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introDuction

Lors des moments critiques du cycle de la vie, tels que la naissance, la mort, 
ou encore les grandes souffrances corporelles ou mentales, l’interaction entre 
le médical et le religieux est « universelle dans toute l’histoire connue ». c’est 
du moins ce qu’observent Hinnells & porter (1999 : xi) dans l’introduction au 
volume collectif Religion, Health and Suffering. cependant, ces auteurs font 
également état de l’étonnante lacune dont souffrent les recherches et les publica-
tions portant sur les formes de cette interaction dans les différents contextes histo-
riques et régionaux. Dix ans plus tard, ce champ situé aux confins du religieux et 
du médical n’a pas, semble-t-il, encore reçu l’attention qu’il méritait. Bien que 
les études dans les domaines du médical et du religieux se soient multipliées et 
croisées au fil des deux dernières décennies, l’effort d’analyse et d’interprétation 
a rarement porté sur leur chevauchement.

Le monde indien offre un foisonnement de matériaux faisant appel à une 
réflexion sur l’articulation des représentations religieuses et des idées médicales, 
ainsi que des pratiques qui les accompagnent. Les savoirs sur les corps sont 
répartis entre plusieurs champs de connaissance – les médecines, le yoga, le 
tantrisme, l’astrologie, l’alchimie, etc. – où les observations empiriques côtoient 
des spéculations d’ordre philosophique, métaphysique, cosmologique, rituel ou 
dévotionnel (Bouillier & tarabout, eds., 2002 ; ciurtin, ed., 2004). La variété 
des techniques de soin développées en inde au cours des siècles forme une classe 
plurielle de savoirs et de pratiques dans laquelle il est difficile de distinguer 
nettement entre le religieux et le médical. un exemple significatif à ce propos 
est celui des traités classiques de l’Āyurveda qui, tout en exposant une théorie 
médicale empirique et rationnelle, revendiquent une origine divine et révélée, 
et définissent la théorie ayurvédique comme un « membre annexe » (upaṅga) de 
l’atharvaveda ou comme un « veda annexe » (upaveda) du R̥gveda. De même, 
dans la littérature védique, on constate que le soma est à la fois la liqueur du sacri-
fice et le roi des plantes, et c’est à lui qu’est adressé l’oṣadhīstuti, la « louange 

Puruṣārtha 27, pp. 11-38
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des simples » (R̥v., x, 97), attribuée à Bhiaj, le « guérisseur » (Filliozat [1949] 
1975 : 35). plante médicinale divinisée en raison de ses vertus thérapeutiques, ou, 
au contraire, substance sacrificielle à laquelle on attribue des vertus de guérison 
en raison de son usage religieux, le soma, au sein des représentations collec-
tives, fournit l’un des premiers exemples d’articulation entre discours religieux 
et discours médical que ce volume se propose d’explorer.

Loin de vouloir accréditer ici le regard orientaliste ou les aspirations new 
age à une inde mystique, spirituelle et holiste dans laquelle les soins du corps se 
fondraient sans solution de continuité avec les sentiments dévotionnels et l’har-
monie du cosmos, notre propos est de montrer la variété de questionnements 
conceptuels, historiques et anthropologiques que le sous-continent indien soulève 
à propos du rapport que le religieux entretient avec le médical. Le régime de plura-
lisme tant médical que religieux qui caractérise l’inde à différentes époques et 
selon la géographie a donné forme à une gamme modulée de praticiens et d’institu-
tions prenant en charge la douleur et la souffrance sous des approches variées et 
syncrétiques qui demandent à être analysées. Les études ici réunies présentent 
différentes formes de chevauchement entre les champs du religieux et du médical 
considérés dans leur contexte historique, social et culturel. Les matériaux utilisés 
par les auteurs incluent des sources littéraires, des archives missionnaires, ainsi 
que plusieurs types de données ethnographiques – récits de rêves, témoignages 
d’ex-voto, pratiques rituelles, séances de possession, consultations astrologiques, 
etc. Multiples sont également les types d’approche analytique selon lesquels la 
problématique a été abordée, certains auteurs s’intéressant aux aspects religieux 
de la théorie et de la pratique médicale, d’autres examinant les aspects thérapeu-
tiques des pratiques rituelles ou dévotionnelles, et d’autres encore considérant les 
interactions entre le médical et le religieux comme un prisme au travers duquel 
apparaîtrait la complexité des rapports sociaux.

au-DeLà Des Découpages

L’étude des articulations entre les champs du médical et du religieux, en inde 
comme ailleurs, ne saurait faire abstraction, sous l’angle épistémologique, de la 
fracture qui s’installe, à partir de l’époque moderne, entre la médecine comme 
système de pensée empirique, objectif et sécularisé d’une part, et la religion 
comme ensemble de valeurs subjectives, doctrinales et morales d’autre part 
(Foucault 1963 ; good 1996). si la séparation entre théorie médicale et idées 
religieuses est déjà postulée à l’époque hippocratique, ce n’est qu’avec l’institu-
tionnalisation de la biomédecine en tant qu’émanation directe et appliquée de la 
rationalité scientifique que le médical s’impose comme champ de savoirs et de 
pratiques autonomes et incommensurables par rapport au religieux. à partir du 
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xxe siècle, la biomédecine s’affirme non seulement en tant que savoir émancipé 
du religieux, mais vise à prendre le pas sur l’autorité religieuse dans son pouvoir 
de contrôle sur les vies humaines.

tout en reconnaissant l’importance que revêt l’opposition, aujourd’hui reven-
diquée, entre médecine et religion, ce volume n’entend pas marquer une dicho-
tomie entre un occident « scientifique » et matérialiste et un orient spirituel et 
mystique où il n’y aurait pas de distinction entre pratiques religieuses et médi-
cales. De toute antiquité se sont tissés des échanges mutuels entre les doctrines 
savantes des différentes civilisations de l’europe et de l’asie, plus encore depuis 
l’époque coloniale, où les sciences modernes et la médecine ont été au cœur de 
la construction des états modernes dont l’inde, d’abord coloniale puis nation 
indépendante ensuite.

Dans les dernières décennies, de nombreuses études ont mis en évidence les 
mécanismes à travers lesquels l’entreprise coloniale a marginalisé les savoirs 
indigènes, appréhendés comme irrationnels et dénués de tout fondement empi-
rique, et ont montré le rôle central joué par la science et la biomédecine en tant 
qu’instrument du pouvoir colonial et en tant que langage à travers lequel l’identité 
nationale indienne s’est édifiée 1. D’après certains auteurs d’ailleurs, le processus 
d’affirmation et de constitution de la science moderne n’est pas un acquis indé-
pendant et intrinsèque des nations européennes, mais le résultat d’un processus 
d’interaction et d’échanges mutuels, bien qu’asymétriques, entre les nations 
colonisatrices européennes et les pays assujettis. Les sciences et la médecine ne 
seraient donc pas des savoirs « occidentaux » imposés dans les colonies, mais 
plutôt le produit d’une circulation des savoirs au sein d’une formation impériale 
(alavi 2007 ; raj 2006 ; Habib & raina, eds., 2007).

si, d’une part, la science moderne et la biomédecine font aujourd’hui partie 
intégrante de l’histoire et de l’identité nationale indienne, de l’autre, afin d’éviter 
le piège orientaliste de l’exotisation des matériaux présentés, il est peut-être utile 
de rappeler, même de manière lapidaire, que l’interpénétration du religieux et du 
médical est loin d’être absente de l’histoire européenne. Les zones de contact, de 
superposition et de fusion entre les domaines du religieux et du médical jouent 
un rôle fondamental dans l’histoire des sociétés occidentales. Les langues, en 
premier, attestent le lien essentiel entre les deux domaines. ainsi, le mot latin 
salus, désignant l’intégrité et la conservation de soi, aboutit dans le champ 
sémantique du religieux en français – au mot « salut » –, et dans celui du médical 
en italien et en espagnol, salute et salud signifiant santé. De même, le mot de 
l’ancien anglais hal, (intègre, intact), donne à la fois holy (sacré) et healthy (en 
bonne santé). Le terme « thérapeute », du grec θεραπευτης, désignait à l’origine 
le serviteur, adorateur d’un dieu, celui qui est préposé à un sanctuaire, ainsi 
que la personne qui soigne les malades (notamment les pèlerins se rendant au 
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 sanctuaire). L’interpénétration du religieux et du médical marque toute l’histoire de 
la chrétienté, le christ étant le premier des guérisseurs et les évangiles rapportant à 
maintes reprises les guérisons miraculeuses de Jésus : « allez… rapportez… ce que 
vous avez vu et entendu : les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont 
purifiés, les sourds entendent, et les morts ressuscitent. » (Luc 7 : 22). La figure du 
christ est représentée, comme le montre grmek (ed., 1995), en tant que médecin 
non seulement du corps, mais aussi de l’âme. ainsi, les soins du corps que l’église 
dispense aux pauvres et aux infirmes à partir du Moyen Âge, à travers les hôpitaux, 
les hospices et les dispensaires, s’accompagnent d’une véritable pharmacopée de 
l’âme dont l’hostie est le premier médicament (rawcliffe 1999 ; Henderson 2006). 
à partir de cette période, guérison et rédemption, cure du corps et restauration de 
l’âme sont au cœur du programme de l’église ainsi que d’un ensemble de pratiques 
dévotionnelles accomplies par les fidèles catholiques, telles que l’invocation des 
saints, le culte des reliques, les pèlerinages ou les prières propitiatoires.

Le processus d’émancipation de la biomédecine de toute référence au religieux 
et la sécularisation des structures de soin ont fortement réduit, à partir de l’époque 
moderne, les domaines de superposition entre le médical et le religieux, la santé 
publique et l’église se répartissant respectivement, non sans conflit, les cures du 
corps et celles de l’âme. toutefois, malgré cette séparation, pratiques religieuses 
et médicales ont continué à s’influencer mutuellement, de manière plus au moins 
subreptice. La récente étude de guillemain (2006) sur le traitement de la maladie 
mentale en France (1830-1939) montre par exemple comment les méthodes théra-
peutiques utilisées par les aliénistes dans les asiles publics et laïcs au xixe siècle, 
de même que le traitement psychiatrique de l’hystérie au début du xxe siècle, 
étaient fortement influencés par la « direction de conscience » chrétienne.

en outre, de nouvelles formes religieuses et thérapeutiques en vogue au 
xxe siècle en europe et aux états-unis remettent en question le hiatus qui sépare 
les domaines du médical et du religieux. Les mouvements de renouveau religieux 
au sein du catholicisme – tels que le renouveau charismatique ou le pentecôtisme 
(csordas 2002) – ainsi que les nouvelles « religions de guérison » – antoinisme, 
science chrétienne, scientologie, initiation à la vie (Dericquebourg 2001) – sont 
l’expression d’une réappropriation explicite de la dimension thérapeutique par 
des groupes religieux. au sein de ces mouvements, les pratiques de guérison, de 
prévention et d’amélioration du bien-être physique et psychique du croyant occu-
pent une place prioritaire dans l’horizon des pratiques dévotionnelles. La popula-
rité dont jouissent en occident le bouddhisme sous ses différents courants et les 
mouvements religieux s’inspirant de gurus indiens tels que rajneesh, Maharishi 
Mahesh Yogi ou satya sai Baba, est également l’expression d’un regain d’intérêt 
pour des formes religieuses susceptibles d’accroître le bien-être de la personne 
grâce à des techniques psychocorporelles.
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L’engouement pour les médecines « douces », « parallèles » ou « alternatives », 
dont l’approche est définie comme « holiste », par opposition au dualisme maté-
rialiste attribué à la biomédecine, signale un rapprochement entre le médical et 
le religieux. Depuis les années 1970, les médecines d’origine asiatique, telles que 
la médecine ayurvédique, chinoise ou tibétaine, ont été intégrées, sous une forme 
plus ou moins institutionnelle, au sein de l’univers thérapeutique occidental. 
Délocalisées par rapport à leur contexte d’origine et à la tradition savante dont 
elles découlent, ces médecines deviennent souvent, comme l’observe Francis 
zimmermann (1995 : 86), des « marchandises ethniques bonnes à consommer ». 
elles sont réinterprétées et reformulées à la lumière non seulement de l’ortho-
doxie biomédicale, mais aussi de la culture religieuse à laquelle appartiennent la 
plupart des consommateurs qui cherchent dans ces traditions autant des soins du 
corps que des vocations spirituelles. ainsi, comme le montre l’étude de reddy 
(2002) sur la transplantation de la médecine ayurvédique aux états-unis, le profil 
du consommateur américain, majoritairement d’origine non asiatique et sympa-
thisant des religions orientales et du mouvement new age, encourage l’inclusion 
d’une pratique religieuse comme la méditation au sein du système ayurvédique, 
bien que cela ne fasse pas partie de la théorie médicale codifiée dans les traités 
sanskrits. Les médecines indiennes transplantées en occident subissent souvent 
des déformations idéologiques qui en font des savoirs holistes, pacifiques, spiri-
tuels et écologiques (zimmermann 1992 ; Langford 1995).

La souFFrance au carreFour De L’antHropoLogie  
MéDicaLe et reLigieuse

L’étude des représentations de la souffrance et des moyens pour l’apaiser est 
un point focal où se croisent les regards de l’anthropologie médicale et religieuse. 
Depuis Kleinman (1980), l’anthropologie médicale s’est attachée à étudier l’arti-
culation entre la maladie faisant l’objet du savoir médical (disease) et la maladie 
vécue par le patient (illness), en tant qu’expérience culturellement construite dans 
la religion, la cosmologie et la moralité. Donner la parole aux malades, en parti-
culier à ceux qui souffrent de douleurs chroniques, a ainsi orienté l’anthropologie 
médicale vers la sociolinguistique, les études de discours et des schémas narratifs 
(Kleinman 1988) 2. une autre branche de l’anthropologie de la souffrance, qui 
mérite mention ici car elle partage de nombreux principes méthodologiques avec 
l’anthropologie médicale, concerne la souffrance sociale. Les traumatismes dus à 
la guerre, la violence, l’émigration forcée, l’injustice, la cruauté, ou la torture sont 
traités par de nombreux auteurs comme des « maladies ». (Kleinman, Das & Lock 
1997 ; Das et al. 2000). trouver la parole appropriée pour décrire la souffrance 
sociale, définie par veena Das comme « perte d’intelligibilité », devient un instru-
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ment provisoire de guérison. sans doute peut-on dire avec Joyce carol oates que 
« l’usage de la langue est tout ce qu’on possède contre la mort et le silence », mais 
la résolution et la solution extrême de primo Levi nous rappelleront les limites de 
la puissance thaumaturge de la parole.

La mise en récit de la douleur et de la souffrance s’articule par ce que obeye-
sekere appelle le « travail de la culture » ou « le processus par lequel les affects 
et les motifs […] sont transformés en une série de significations et symboles 
publiquement acceptés » (obeyesekere 1985 : 147, 1990). ainsi, les techniques 
de guérison des shamans, sorciers, et d’autres spécialistes médico-religieux sont 
basées sur l’interprétation normalisante de la maladie. chaque culture possède un 
répertoire, plus ou moins riche, d’exposés de causes pathologiques. pour la majo-
rité des gens, surtout ceux ayant un accès restreint à la biomédecine, la possession 
par les nāga, pīcācu, yakku, preta-bhūta et les autres divinités ou esprits est 
probablement le premier moyen pour déterminer la cause d’une détresse psycho-
logique partout en asie du sud (assayag & tarabout, eds., 1999 ; carrin, ed., 
1999 ; nabokov 2000). L’efficacité du traitement administré, selon le psychana-
lyste sudhir Kakar, dépend des attentes culturelles ; la guérison dans le temple 
(temple healing) présuppose ainsi que les patients (et les guérisseurs) partagent 
les valeurs communautaires selon lesquelles « s’abandonner à un pouvoir au-delà 
de l’individu vaut mieux que la lutte et l’effort individuels » (Kakar 2001 : 140).

Kakar propose un autre argument d’ordre ethnopsychiatrique pour expliquer 
pourquoi les guérisseurs indiens – astrologues, herbalistes, devins, sorciers, 
shamans, exorcistes, etc. – partagent entre eux certaines valeurs, dans la mani-
pulation du sacré, qui les différencie des psychothérapeutes occidentaux. « pour 
beaucoup d’indiens le polis [c.-à-d. l’être social] est constitué non seulement 
des membres vivants de la famille et de la communauté, mais aussi des esprits 
ancestraux – les pitri – et d’autres esprits peuplant le cosmos indien » (Kakar 
1982 : 4). La spécificité de ces esprits est le lien constant qu’ils établissent entre 
le monde des dieux et le monde terrestre. Leurs actions, décrites souvent comme 
une « descente » ou la « saisie », peuvent être avantageuses ou néfastes pour 
les humains et leur environnement 3. en privilégiant un modèle biomédical, la 
psychiatrie et la psychologie ont défini les phénomènes de possession, d’extase 
ou de transe comme des troubles mentaux et d’« état de conscience modifié » 
sans se poser la question de leur origine et de leur contexte socioculturel (tara-
bout 1999 b : 11-12). Dans l’approche biomédicale, l’étiologie démonique est 
supplantée par des syndromes de dysfonctionnement du corps. toutefois, s’il 
s’agit bien d’état de désordre, de détresse et de souffrance, la possession contient 
également un important répertoire de recettes et de techniques thérapeutiques, 
comme le montrent les articles du volume 21 de la collection « puruṣārtha » sur 
la possession en asie du sud (assayag & tarabout, eds., 1999).

01•Intro.indd   16 20/03/09   14:34:19



i n t r o D u c t i o n

17

pour l’anthropologie médicale, une autre perspective méthodologique qui 
s’est avérée féconde est la réflexion sur les systèmes d’interprétation et les étio-
logies de la maladie (augé & Herzlich 1984 ; claus 1984 ; trawick 1984). La 
sorcellerie et la possession, comme le concept savant de karma, font partie du 
« schemata » ou des « scripts », c’est-à-dire du répertoire du savoir social appli-
cable dans les situations quotidiennes d’affliction ou de maladie (nuckolls 1991). 
Dans une démarche similaire, Mark nichter montre comment les habitants de la 
région du tuḷunadu, affectés par la maladie de la forêt de Kyasanur, avaient mobi-
lisé de multiples cadres de référence pour en expliquer la cause, l’une étant par 
exemple l’attaque d’esprits (bhūta) enragés par la déforestation. Dans la cosmo-
logie tuḷuva, les bhūta jouent le rôle des dieux patrons des lignages et protègent 
l’équilibre entre la société et l’écologie (la nature), d’où la perception de cette 
maladie vectorielle comme punition divine (nichter 1992).

Depuis le xvie siècle, les missionnaires catholiques et protestants avaient 
assidûment essayé de stigmatiser comme « démoniaques » toutes les formes de 
« conscience modifiée » ou les rituels extatiques et guérisseurs qui n’étaient pas 
sanctionnés par les autorités de l’église. plutôt que la simple destruction, la poli-
tique des missionnaires catholiques prônait la substitution de la possession et 
des cultes de guérison par la pharmacopée et la technique spirituelle chrétienne. 
comme l’article d’ines g. Županov le montre, la pratique de possession avait 
été adoptée et « accommodée » dans les rites catholiques d’exorcisme. La démo-
nologie fut ensuite dénoncée et proscrite par les disciplines issues de la rationa-
lité des Lumières. Deux perspectives d’analyse de ces phénomènes s’imposèrent, 
l’une faisant appel à des interprétations psychologiques, l’autre renvoyant aux 
catégories de superstition, de magie, et de sorcellerie, phénomènes considérés 
comme produits de l’imagination primitive. ces catégories héritées de l’époque 
coloniale n’ont guère cessé d’être utilisées dans les manuels de folklore après 
l’inde indépendante, comme en témoigne l’Anthropological Survey of India 
(assayag 1996).

cette perspective à la fois positiviste et réductrice sera définitivement éclipsée 
dans les années 1980 par les travaux des anthropologues qui se déclarent à l’écoute 
des expériences subjectives de leurs « objets » de recherche. La parole est donnée 
aux « malades » pour qu’ils articulent leurs propres récits de vie (ou anamnèses) et 
retrouvent ainsi le propre idiome de leur détresse. La tension entre les institutions 
et la personne, dans sa fonction alimentatrice d’un symbolisme social et personnel, 
est au cœur des travaux de référence pour la construction d’un champ médico-
religieux en asie du sud. c’est dans les deux livres de gananath obeyesekere, 
Medusa’s Hair (1981) et The Cult of the Goddess Pattini (1984), que cette tension 
sert de base pour la construction des idiomes culturels par lesquels les individus 
construisent leurs mondes symboliques. sans entrer dans un débat sur l’approche 
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d’obeyesekere, qualifiée d’ethnopsychologique par M. Lambeck (1985), ce qui 
retient notre attention dans les carrières ascétiques qu’il retrace dans Medusa’s 
Hair réside dans son refus d’opposer et de hiérarchiser les niveaux d’analyse 
accordés aux traits pathologiques (psychose) et à la symbolique religieuse. Même 
si l’aspect religieux est beaucoup moins exploré par l’auteur que les profondeurs 
du conscient et de l’inconscient, il ouvre une piste intéressante : la guérison est 
vue comme une re-création continuelle des symboles religieux. Dans sa fresque 
historique et dans l’analyse du culte de pattini, une déesse vénérée dans un rituel 
thaumaturge, obeyesekere montre bien le lien étroit existant entre l’imagination et 
la culture déployée dans les pratiques symboliques. ainsi, le chemin conduisant à 
la recherche de l’intelligible religieux n’est que celui qu’on emprunte pour fuir le 
traumatisme. à l’origine du religieux se trouve une déchirure pathologique subie 
par le corps – pattini coupe son sein pour punir son ennemi –, que le rituel et la 
mythologie transforment en source de puissance.

L’Histoire De La MéDecine : un rapport aMBivaLent au reLigieux

L’histoire de la médecine et de la maladie en asie du sud est devenue depuis 
vingt ans un champ en pleine effervescence (pati & Harrison, eds., 2001). ce 
nouvel élan des recherches tient avant tout aux transformations opérées au sein 
de l’historiographie de l’aire sud-asiatique :

i) la réorientation d’inspiration foucaldienne et saïdienne, la « critique post-
coloniale de la raison » et leur dénonciation de l’imbrication hégémonique entre 
savoir et pouvoir colonial (chakrabarty 2000 ; prakash 1999) ;
ii) l’innovation méthodologique émanant d’une démarche sociolinguis-
tique qui considère que toute recherche en histoire doit prendre au sérieux le 
langage, le discours et la rhétorique (guha 1983 ; narayana rao, shulman, 
subrahmanyam 2001) ;
iii) le désenclavement disciplinaire entre l’indologie classique et d’autres disci-
plines connexes de l’histoire (pollock, ed., 2003).

De ce fait, un des premiers buts des historiens de la médecine « coloniale » 
en asie du sud depuis les années 1980 a été d’explorer les aspects culturels et 
sociaux pour comprendre l’influence durable de la médecine importée d’europe 
et la disjonction épistémique qu’elle a opéré avec le passé. Deux voies sont privi-
légiées : la première est celle de l’histoire sociale de la maladie dans le contexte 
de l’histoire de l’environnement (arnold 1993, 2000). avant même l’essor du 
colonialisme britannique, l’asie du sud fut présente dans l’imaginaire européen 
comme un terrain fertile des maladies virulentes (correia 1941 ; Županov 2005). 
L’environnement tropical devint ensuite une métaphore de la pathogenèse asia-
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tique, ouvrant ainsi les portes aux théories racistes. Les monstres de l’époque 
médiévale – cynocéphales, sciapodes, etc. – ainsi que les démons chrétiens font 
une réapparition dans les manuels de santé publique de l’époque coloniale 
en tant que pathologies endémiques ou liées à des pratiques d’hygiène tenues 
pour aberrantes (park & Daston 1981 : 23). Les stéréotypes orientalistes se 
transformèrent alors en figures métonymiques des régions (greenough 2003 ; 
appadurai 1986).

La seconde démarche découle de la première, néanmoins ce n’est plus la 
maladie que l’on trouve au centre de l’étude, mais plutôt la médecine coloniale 
en tant qu’« outil du colonialisme » du fait de sa complicité avec les idéologies de 
l’impérialisme ainsi que dans son rapport avec les pratiques médicales indigènes. 
à la différence des autres « sciences », l’introduction de la biomédecine suppo-
sait l’intervention directe du gouvernement colonial dans l’environnement et la 
culture indienne. Les études sur la politique médicale et sanitaire britannique se 
sont multipliées, ainsi que les travaux sur les formes de résistance locale (pati 
& Harrison, eds., 2001 ; Kumar, ed., 2001 ; arnold 1993). elles correspondent à un 
terrain très disputé parmi les historiens : les points de désaccord sont nombreux et 
ont souvent débouché sur la sphère idéologique en raison de la centralité accordée 
à la question du pouvoir colonial. D’après certains historiens, le gouvernement 
colonial serait ainsi intervenu de manière excessive lors des épidémies en utili-
sant des mesures draconiennes contre la population locale, alors qu’en réalité les 
interventions visaient essentiellement à sauvegarder les intérêts de l’état et de ses 
agents et soldats. ainsi, l’argument souvent utilisé par « l’école britannique » de 
l’histoire de la médecine était que les communautés ou les municipalités locales 
résistaient aux efforts d’hygiène publique initiés par le gouvernement colonial 
(pati & Harrison, eds., 2001 : 4-5). au contraire, d’après la thèse « nationaliste », 
toutes les initiatives locales pour améliorer les conditions sanitaires avaient été 
rejetées par le gouvernement colonial (ramasubban 1988). enfin, la complexité 
de la situation est évoquée dans les études fines sur une région ou une munici-
palité donnée, comme il en va par exemple de la vaccination contre la variole 
ou de la question sanitaire dans les lieux de pèlerinage, dans lesquelles on peut 
discerner la diversité des stratégies coloniales ainsi que celles de l’opposition 
locale (Bhattacharya 2001 ; Kamat 2001).

D’après certains travaux, c’est précisément l’emprise de la biomédecine 
sur le corps et l’esprit des indiens, dans sa configuration coloniale, monopo-
listique et régulatrice qui stimula les idéologies nationalistes (arnold 1993). 
ainsi, les mouvements de gauche et les nationalistes « modernisants » utilisaient 
la biomédecine et la sanitarisation comme « un bâton pour frapper les Britan-
niques », le niveau élevé de maladie dans le sous-continent leur servant d’« indi-
cateur de la négligence impériale » (pati & Harrison, eds., 2001 : 19).
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L’aspect politique est le fil conducteur qui réunit les études récentes sur la 
médecine à l’époque précoloniale, domaine autrefois réservé aux sanskritistes, 
aux philologues et aux philosophes, et celles consacrées à la médecine coloniale. 
La difficulté à établir le dialogue entre indologues et historiens des sciences reste 
clairement perceptible à la lecture d’un recueil pionnier d’histoire de la méde-
cine, Studies in Indian Medical History (Meulenbled & Wujastyk, eds., 1987). 
Les textes rassemblés dans la partie « tradition classique » de l’ouvrage n’offrent 
guère de passerelles méthodologiques ou problématiques vers ceux de la partie 
« moderne ». cela tient tout autant au fait de l’hétérogénéité des contributions 
qu’à l’écart creusé par l’épistémologie dominante d’alors, opposant la biomé-
decine tenue pour « science » aux « pratiques culturelles » et non scientifiques 
représentées par les médecines traditionnelles.

Des pistes pour une exploration du religieux dans le médical, et du médical 
dans le religieux, ont été inspirées par l’approche méthodologique des Subaltern 
Studies visant à reconstruire la voix des acteurs colonisés, étouffée ou contre-
faite dans les documents impériaux (guha 1983). une œuvre déjà classique de 
cette école « subalterniste » est l’ouvrage de Hardiman, The Coming of the Devī 
(1987), qui n’appartient pas formellement à l’histoire de la médecine. néanmoins, 
dans son analyse historique « par le bas » (history from below), l’auteur montre 
magistralement comment un rite de propitiation de la déesse sītālādevī, tradi-
tionnellement tenue pour responsable de l’épidémie de variole, s’est métamor-
phosé en mouvement politique de réforme des Ādivāsī, « the Devī movement ». 
cette contestation tribale tissa par la suite des rapports étroits avec le mouvement 
nationaliste.

L’importance du médical dans le champ religieux est immédiatement visible 
dans les travaux d’historiens consacrés à la conversion religieuse et aux missions 
chrétiennes en inde. Les missionnaires avaient toujours considéré qu’en déployant 
leur pouvoir de guérison, ils démontreraient la supériorité de leur foi. rosemary 
Fitzgerald montre également que les missions protestantes du xixe siècle ont en 
fin de compte moins réussi à convertir les indiens au christianisme qu’à la biomé-
decine, grâce à leur « clinical christianity » (Fitzgerald 2001 ; Basu 2001). Même 
si les « missions médicales » n’ont pas démontré leur efficacité dans les conver-
sions en masse, elles ont été le champ de rencontre, de contestation et d’accom-
modation religieuse. L’article d’i. g. Županov, ce volume, relate ainsi les enjeux 
socioculturels des stratégies de guérison catholiques du xvie au xviiie siècle.

en dépit des études sur les théories médicales savantes et sur la rencontre 
entre médecine coloniale et thérapies locales (intégrées à la matrice culturelle, 
sociale et cosmologique), les aspects religieux ont rarement été abordés dans les 
dernières décennies, ce qui constitue une véritable lacune. en se donnant pour 
tâche de décrire la logique de développement et d’efficacité d’une « science » 
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exacte comme la biomédecine à l’époque coloniale, ainsi que ses implications 
idéologiques, les historiens ont souvent omis d’en considérer la dimension reli-
gieuse. en revanche, ceux qui défendent les pratiques médicales locales ainsi que 
ceux qui se méfient du scientisme occidental, comme le fait par exemple ashish 
nandy, évitent souvent d’utiliser le terme « religieux » au profit de « psycholo-
gique » et « culturel » (nandy 1980 : 2). sans vouloir minimiser l’importance des 
facteurs sociaux et politiques que les pratiques médicales sous-tendent, ce volume 
se propose de réintégrer le religieux au sein du médical pour montrer l’impor-
tance du rôle idéologique qu’il revêt dans les démarches thérapeutiques.

Le reLigieux Dans Le MéDicaL

L’abondance de sources que nous offre l’inde – à la fois textuelles, historiques 
et ethnographiques – où le médical et le religieux se croisent et interagissent ne 
facilite pas pour autant la tâche analytique que ce volume se propose d’accom-
plir. Bien au contraire, la porosité des frontières entre ces domaines nous oblige 
à questionner les outils mêmes de notre enquête. si l’objectif est de focaliser 
l’attention sur les recoupements entre soins et cultes, remèdes et rituels, théra-
peutes et officiants, le risque encouru serait de dissoudre et confondre les deux 
domaines, en traitant tout acte thérapeutique de religieux, et tout acte religieux 
de thérapeutique. ce gommage ferait disparaître la raison d’être de cet ouvrage, 
qui consiste à étudier les articulations, les jointures, et parfois les frictions entre 
le médical et le religieux. une définition des termes « médecine » et « religion » 
ne rentre toutefois pas dans le propos de ce volume. La notion abstraite de « reli-
gion », comme l’ont montré asad (1993) et van der veer (2001), est une construc-
tion conceptuelle récente liée à l’émergence des états modernes et à l’expansion 
européenne, et n’a pas d’équivalent dans la plupart des langues indiennes. De 
même, la notion moderne de « médecine » rend difficilement compte de l’hétéro-
généité des savoirs préventifs, diagnostiques et thérapeutiques que l’on rencontre 
dans le monde indien 4. Les contributions ici réunies, en accordant une impor-
tance majeure aux concepts et aux terminologies locales, ne s’attachent pas à 
donner une définition univoque du religieux et du médical. elles explorent de 
vastes champs sémantiques aux frontières fluides, incluant des représentations 
cosmologiques, magiques, rituelles et divines pour ce qui relève du religieux, et 
des idées et des pratiques contribuant à la santé et au bien-être de la personne 
pour ce qui est du médical.

La question des frontières qui séparent le médical du religieux est au cœur 
de la contribution de Martha ann selby, qui étudie le discours sur la conception 
et la gestation dans les traités ayurvédiques classiques de la Caraka Saṃhitā 
et de la Suśruta Saṃhitā. plusieurs historiens de la médecine ont souligné le 
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changement épistémologique radical qui s’opère entre la médecine « magico-
religieuse » de la littérature védique, notamment de l’atharvaveda, et la théorie 
« empirico-rationnelle » de la doctrine ayurvédique classique (Filliozat [1949] 
1975 ; thite 1982 ; zysk 1991, 1996). ces travaux soulignent davantage la disconti-
nuité des « paradigmes », au sens de Kuhn, de modèles incommensurables de 
connaissance : si la médecine védique attribue l’origine des maladies à des êtres 
démoniaques qui attaquent les êtres humains et associe la guérison à l’interven-
tion divine et à l’efficacité des rituels, la théorie ayurvédique établit une étio-
logie physiologique et naturaliste fondée sur la rupture de l’équilibre humoral et 
prescrit principalement des remèdes d’origine végétale. D’autres études se sont 
en revanche intéressées aux éléments de continuité entre les deux médecines, en 
mettant en évidence les aspects magico-religieux qui perdurent dans la doctrine 
ayurvédique classique, au plan de l’étiologie comme de la thérapeutique, notam-
ment dans les sections concernant la grossesse et l’accouchement, les maladies 
infantiles et les troubles psychiques (roşu 1986 ; smith 2006 ; Wujastyk 1998). 
L’article de M. a. selby, plutôt que de se focaliser sur l’opposition entre médecine 
magique et rationnelle, montre la variété de registres, à la fois médicaux, philoso-
phiques, cosmologiques et rituels, qui interviennent pour structurer la réflexion 
ayurvédique sur la gestation. à travers l’analyse des narrations obstétriques, 
M. a. selby s’attache à montrer le rôle central des catégories philosophiques, et 
notamment celles de la philosophie saṃkhya, permettant de relier observations 
empiriques et prescriptions rituelles, déductions logiques et langage homolo-
gique, mondes visible et invisible. autrement dit, son étude met en évidence 
comment la philosophie saṃkhya joue, au sein de la théorie ayurvédique, un rôle 
fondamental de médiation entre discours médical et expression religieuse, deux 
langages qui apparaîtraient autrement comme contradictoires.

Dans un tout autre contexte temporel, géographique, religieux et médical, le 
cas du praticien musulman de médecine tibétaine au Ladakh que nous présente 
Laurent pordié soulève également des interrogations à propos des frontières 
qui séparent le médical du religieux. tout en étant exceptionnel par sa rareté, 
l’exemple ethnographique analysé par L. pordié est paradigmatique en ce qu’il 
permet de s’interroger sur la valeur essentielle ou, au contraire, accessoire, du lien 
qui unit savoir médical et tradition religieuse. on sait que les théories médicales 
naissent et prennent forme dans des contextes sociaux et historiques particuliers et 
sont empreintes, dans une certaine mesure, d’idées religieuses. c’est pourquoi la 
médecine ayurvédique est souvent définie comme étant « hindoue », la médecine 
yūnanī « islamique », et la médecine tibétaine « bouddhiste ». ces associations 
entre traditions médicales et religieuses ont fait l’objet d’instrumentalisations de 
la part de mouvements nationalistes, revivalistes et communalistes, au xixe et au 
xxe siècle (attewell 2007 ; Leslie 1976 ; prakash 1999 ; sivaramakrishnan 2006). 
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La question qui se pose est alors de savoir de quelle nature est le lien entre une 
théorie médicale et la matrice religieuse qui l’imprègne. s’agit-il d’un lien 
contingent et contextuel, ou plutôt d’un lien intrinsèque et nécessaire ? peut-on 
pratiquer ces médecines sans adhérer aux idées et aux valeurs religieuses qui ont 
marqué leur genèse ? L’histoire de l’inde nous offre maints exemples de syncré-
tismes médico-religieux, comme l’observe Leslie à propos de la période musul-
mane : « les hindous devinrent médecins Yūnanī sans se convertir à l’islam, tout 
comme les musulmans étaient médecins ayurvédiques » (Leslie 1976 : 356). L’ex-
portation et la globalisation des médecines asiatiques à partir des années 1970 
ouvrent également des pistes de réflexion concernant les formes d’hybridation 
entre savoirs médicaux et idées religieuses, les praticiens et les patients de ces 
médecines transplantées étant souvent d’une autre appartenance religieuse par 
rapport à la matrice religieuse de la médecine qu’ils mettent en pratique ou qu’ils 
recherchent (alter, ed., 2005 ; Høg & Hsu, eds., 2002). L’étude de L. pordié nous 
montre que la médecine tibétaine, tout en étant de matrice bouddhiste, peut être 
pratiquée par un médecin de religion musulmane, sans que la doctrine médi-
cale ne soit compromise dans son essentiel. autrement dit, la théorie médicale 
tibétaine ne doit pas nécessairement être accompagnée d’une pratique religieuse 
bouddhiste. La religion, dans les termes de L. pordié, fournit des « paradigmes 
de soutien » qui aident à la mise en œuvre de la médecine tibétaine. alors que les 
« paradigmes constitutifs » de la théorie médicale ne peuvent pas être modifiés, les 
paradigmes de soutien sont flexibles et peuvent varier selon les contextes. Dans 
le cas illustré, l’incompatibilité entre la théorie médicale tibétaine et l’identité 
religieuse musulmane du praticien ne semble donc pas relever des principes de 
la doctrine médicale, mais plutôt des conflits religieux et politiques qui marquent 
la région du Ladakh. La discrimination dont la famille du praticien musulman 
fait l’objet, à la fois de la part des villageois musulmans et d’autres praticiens 
bouddhistes, met en évidence la façon dont les tensions intercommunautaires 
rendent le greffage des pratiques religieuses musulmanes sur la théorie médicale 
tibétaine difficile, sinon impossible.

L’impact de la dimension religieuse sur la pratique médicale fait également 
l’objet de l’ethnographie des guérisseurs tuḷu au sud canara que nous offre 
Marine carrin, où la perméabilité des frontières entre le médical et le religieux 
est examinée à travers les biographies et les savoirs d’un groupe hétérogène de 
praticiens, incluant des médecins ayurvédiques de caste brahmane, des guéris-
seurs de la caste royale Buṇṭ, des praticiens intouchables naḷke, des aborigènes, 
et d’autres guérisseurs. D’après M. carrin, l’identité professionnelle des guéris-
seurs tuḷu se définit par opposition à celle des thérapeutes religieux : alors que les 
premiers privilégient l’observation empirique et soignent le corps, les deuxièmes, 
médiums et exorcistes, s’intéressent plutôt à l’identification des causes profondes 
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du mal et interagissent avec les agents surnaturels censés être responsables des 
maladies, tels que la Déesse ou les puissances bhūta (entités semi-divines). si la 
guérison médicale opérée par les guérisseurs a pour but d’éliminer les symptômes 
pathologiques visibles sur le corps, la guérison religieuse vise à éradiquer les 
sources invisibles du mal. Malgré cette distinction au regard de l’identité profes-
sionnelle, l’étude de M. carrin montre comment les représentations religieuses 
interviennent à plusieurs niveaux de la pratique médicale des guérisseurs. ainsi, 
les puissances surnaturelles bhūta rentrent dans l’étiologie médicale concernant 
les rhumatismes, les fractures et les désordres nerveux car elles sont associées 
aux cinq éléments et à l’humeur du « vent » (vāta) de la théorie ayurvédique. Les 
systèmes étiologiques et taxinomiques élaborés par les guérisseurs tuḷu, leurs 
méthodes d’acquisition des compétences et des pouvoirs thérapeutiques, les 
échanges de savoirs entre les différentes catégories de guérisseurs, font émerger 
un univers médico-religieux complexe où la pénétration d’éléments religieux au 
sein de la pratique médicale apparaît aussi bien chez les guérisseurs de haute 
caste que chez ceux de basse caste. Le religieux joue cependant un rôle nettement 
plus important chez les guérisseurs marginaux et de basse caste, leur pouvoir 
thérapeutique étant lié à la capacité de conjuguer des compétences anatomiques 
et botaniques avec la maîtrise de l’impureté et des puissances maléfiques.

traDitions savantes et pratiques LocaLes

si les études mentionnées plus haut, tout en soulignant les aspects religieux, 
ont pour objet le domaine du médical, d’autres articles que nous verrons infra 
– tels ceux d’isabelle clark-Decès, William sax, Brigitte sébastia – s’intéressent 
plutôt aux pratiques religieuses considérées sous leurs aspects thérapeutiques. 
à mi-chemin entre ces deux approches se situent quelques travaux explorant 
des systèmes de pensée et des ensembles de pratiques liminaires, qui pourraient 
difficilement être définis comme étant proprement « religieux » ou « médicaux », 
mais dans lesquels on peut très clairement observer, précisément en raison de 
leur caractère hybride, l’articulation des discours religieux et médical. il s’agit 
de l’onirologie et des rêves de guérison dont traite Fabrizio speziale, de la magie 
apotropaïque (qui détourne le mal) et des amulettes examinées par David gordon 
White, et de l’astrologie et des remèdes contre l’influence planétaire qu’analyse 
caterina guenzi. ces trois études partagent une approche combinant l’observation 
des pratiques locales et l’analyse des sources textuelles, et mettent en évidence 
la perméabilité des frontières et l’interpénétration entre traditions savantes et 
pratiques dites « populaires ».

Dans son étude sur les rêves de guérison dans les sanctuaires soufis du Deccan, 
F. speziale met en évidence de multiples niveaux d’interpénétration et de conver-
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gence entre discours médical et religieux au sein de la tradition islamique et 
sunnite en particulier. un premier niveau d’interpénétration est celui des soufis, 
les saints sunnites incarnant à la fois l’autorité spirituelle et le savoir médical, la 
faculté mystique et le pouvoir de guérison. L’interprétation des rêves constitue un 
deuxième niveau de convergence. en effet, l’onirologie fait aussi bien l’objet de 
la doctrine religieuse que de celle médicale et les rêves peuvent être reconsidérés 
comme un topos autour duquel s’articulent les deux savoirs. en tant qu’espace 
de liminalité entre la vie et la mort, entre le microcosme et le macrocosme, les 
songes sont, selon la doctrine coranique, un moyen de communication privilégié 
entre l’homme et la réalité divine et spirituelle. Les rêves « véridiques », inspirés 
par Dieu, sont une source première de la révélation et, en accord avec le modèle 
prophétique, ont une valeur initiatique. Du point de vue de la doctrine médicale, 
d’inspiration galénique, les songes relèvent en revanche de la sphère organique et 
indiquent le tempérament humoral du rêveur, bien que la valeur révélée de certains 
rêves et la transmission du savoir médical par voie onirique soient également 
reconnues au sein de la théorie médicale. après avoir montré le recouvrement 
entre discours médical et religieux au sein de l’onirologie savante, l’étude de 
F. speziale analyse les représentations de la guérison au niveau de l’onirologie 
populaire. à travers l’examen des narrations oniriques des patients s’adressant 
aux sanctuaires soufis, il fait émerger les analogies et isomorphismes entre le 
symbolisme de la guérison et celui de l’initiation religieuse. chargées de thèmes 
thérapeutiques et chirurgicaux d’une part, et dévotionnels et rituels de l’autre, 
les narrations oniriques mettent en évidence de nombreuses passerelles et homo-
logies entre les représentations religieuses et médicales.

La continuité entre idées médicales et religieuses, ainsi que les similitudes 
entre traditions savantes et pratiques « populaires » sont également au cœur de 
l’étude de D. g. White. à travers l’analyse d’une ample gamme de matériaux 
– incluant des rites apotropaïques liés à Bhairava, des mythes théogoniques, ainsi 
que des passages textuels tirés des traités tantriques, ayurvédiques, et atharva-
niques – D. g. White tisse une vaste toile à travers laquelle on peut lire de manière 
évidente la continuité et les parallèles entre la tradition savante, brahmanique, 
orthodoxe – celle que depuis les travaux de robert redfield et Milton singer on 
appelle la Great Tradition – et les traditions populaires, locales, hétérodoxes, tout 
en invalidant ainsi la fracture postulée par plusieurs générations d’orientalistes 
et d’indianistes entre ces deux traditions. L’usage de bracelets apotropaïques et 
d’amulettes de protection des enfants comme des adultes contre les attaques des 
démons ou de la sorcellerie, et que l’on considère généralement comme une 
pratique représentative de la « superstition » des basses castes, est en effet sanc-
tionné non seulement dans les textes tantriques, mais dans les traités canoniques 
de l’Āyurveda, ainsi que dans la littérature atharvanique, c’est-à-dire dans des 
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textes qui relèvent de la tradition sanskrite brahmanique, voire même de la śruti, 
la révélation, pour ce qui est de l’atharvaveda. La démonologie et les pratiques 
apotropaïques définissent une zone privilégiée de contact et d’échange entre théo-
ries médicales, pratiques « populaires », et religion orthodoxe.

une autre zone de contact privilégiée entre savoirs souvent considérés 
comme antinomiques est celle des représentations astrologiques, que c. guenzi 
étudie à travers l’analyse des pratiques thérapeutiques suivies par les astrologues 
de Bénarès. Les planètes (graha) et l’influence planétaire, dans la littérature 
sanskrite tout comme dans le travail des astrologues tel qu’on l’observe de nos 
jours, font l’objet de représentations variées et hétérogènes, où les langages 
dévotionnel, scientifique, magique et astrologique se mélangent sans solution 
de continuité. Déjà, dans la littérature sanskrite, on observe que les graha ont un 
statut hétéroclite en ce qu’ils sont décrits tantôt comme des démons saisisseurs 
dans les traités ayurvédiques et tantriques, tantôt comme des corps astraux ou 
des éléments cosmologiques dans la littérature astronomique, astrologique et 
divinatoire, tantôt comme des divinités faisant l’objet de prescriptions rituelles, 
dévotionnelles et iconographiques, ainsi que de récits mythologiques, dans la 
littérature puranique. Les techniques thérapeutiques utilisées de nos jours par les 
astrologues de Bénarès afin de protéger leurs clients de la mauvaise influence 
planétaire font également émerger la diversité de statuts et de langages avec 
lesquels les planètes sont représentées. selon les remèdes astrologiques prescrits 
– actes dévotionnels, pierres précieuses, amulettes ou prescriptions comporte-
mentales – les planètes sont envisagées respectivement en tant que divinités, 
corps astraux, puissances démoniaques ou éléments cosmologiques. L’analyse 
de c. guenzi s’attache ainsi à montrer comment l’efficacité des remèdes telle 
qu’elle est conçue par les astrologues et leurs clients combine et concilie les 
cosmologies religieuse, biomédicale, magique et astrologique.

ritueLs De réMission

L’un des concepts clé qui relient les sphères du médical et du religieux en 
inde, notamment dans le monde hindou, est celui de doṣa, cette notion désignant 
à la fois les trois humeurs de la théorie ayurvédique – vent, bile et phlegme – , 
et une notion morale-religieuse négative que l’on traduit généralement par 
« faute/défaut ». sans vouloir investiguer ici la genèse philologique de ce mot 
et son évolution sémantique (à ce propos, voir scharfe 1999), nous évoquons 
la notion de doṣa en raison de la continuité qu’elle suggère entre les étiologies 
« empirico-rationnelles » de la théorie humorale ayurvédique et les étiologies 
morales-religieuses selon lesquelles les maladies et les souffrances sont dues 
à un mauvais comportement ou à un état des choses « défectueux ». comme 
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plusieurs auteurs l’ont montré, dans la médecine ayurvédique la maladie n’est 
pas conçue seulement comme la rupture d’un équilibre interne entre les trois 
humeurs, mais aussi comme le résultat d’un déséquilibre entre les composantes 
psychosomatiques de la personne et son environnement naturel, climatique et 
social (nichter 1981 ; zimmermann 1982). De manière similaire, dans les étio-
logies religieuses, les souffrances sont souvent perçues comme la conséquence 
d’une rupture de l’harmonie entre la personne, son entourage familial ou social 
et les puissances cosmiques ou divines. Les états de détresse peuvent ainsi être 
attribués à la rage d’un dieu ou d’une puissance néfaste qui ont été offensés, 
comme dans le cas bien connu de la déesse sītālā ou Māriyamman dispensant la 
variole (apfell Marglin 1990 ; nicholas 2003 ; trawick 1984), ou comme dans 
le cas du nagadoṣa, la « faute/offense » commise à l’égard des esprits serpents, 
dont traite M. carrin dans ce volume. en outre, de nombreuses études ont montré 
l’importance de la théorie du karma et des actes mauvais accomplis dans le passé 
en tant que systèmes étiologiques (Keyes & Daniel 1983 ; nuckolls 1991 ; Wadley 
& Derr 1989 ; nichter 1992). toutes les étiologies ne remontent cependant pas à 
une transgression de l’ordre préétabli, les puissances surnaturelles pouvant aussi 
attaquer de manière indiscriminée ou en raison de la faiblesse psychophysique de 
la victime. Le terme doṣa peut dans certains cas désigner aussi une articulation 
cosmique défavorable se reflétant sur le corps de la personne, comme dans le cas 
des grahadoṣa, les « défauts planétaires » indiquant qu’une personne est victime 
d’une mauvaise configuration astrale (guenzi, ce volume). De toute manière, il 
a été montré dans plusieurs travaux que, même là où un acte fautif a été accompli 
et identifié, ses conséquences ne retombent pas nécessairement sur l’individu 
responsable, mais elles peuvent affliger également son entourage familial, son 
village, ses descendants ou d’autres personnes vulnérables.

Lorsqu’un état de détresse, individuel ou collectif, est attribué à un acte 
mauvais, c’est souvent à travers l’accomplissement d’un rituel ou d’un acte dévo-
tionnel que la faute peut être réparée. De la fonction réparatrice des rituels traitent 
précisément les contributions d’i. clark-Decès et de W. sax, ce volume. Dans 
son étude sur le rituel contre la sécheresse menée dans le district de viluppuram, 
i. clark-Decès observe que les habitants du village de somatur attribuent cet 
état de calamité naturelle à l’accomplissement d’un acte mauvais et que cette 
étiologie est également répandue dans d’autres régions du tamil nadu. Le rituel 
de la koṭumpāvi met alors précisément en scène le responsable de la transgres-
sion, appelée l’« infâme personne » (koṭumpāvi), à travers la construction d’une 
effigie anthropomorphe féminine en terre cuite que l’on transporte dans les 
rues du village sur un chariot. L’interprétation de ce rituel en termes de « bouc 
émissaire », de victime arbitraire sur laquelle se canalise la violence collective, 
en accord avec la théorie du sacrifice de rené girard, ne semble toutefois pas 
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rendre compte de la signification et de la terminologie qui caractérisent ce rituel 
au tamil nadu. Le rituel de la koṭumpāvi, en effet, ne prévoit pas de mise à 
mort violente, et la majeure partie du rituel consiste plutôt en la préparation et 
la décoration de l’image. D’après l’analyse d’i. clark-Decès, c’est le moment 
où la koṭumpāvi « ouvre les yeux », devient vivante, et meurt, qui doit être perçu 
comme central afin de comprendre le caractère réparateur de ce rite. L’ouverture 
des yeux est interprétée comme un acte qui éveille la conscience et la subjectivité 
morale chez le spectateur du rituel s’identifiant à la koṭumpāvi. comme dans le 
cas de la sorcellerie, la sécheresse engendre une affliction dont le responsable est 
invisible, et ce n’est qu’à travers la « vision » de l’« infâme personne » représentée 
dans l’effigie, que la victime peut entreprendre un processus de guérison, même 
si c’est parfois à travers une prise de conscience douloureuse.

si l’analyse d’i. clark-Decès montre la façon dont un rituel célébré pour 
résoudre une affliction collective (la sécheresse) intervient au plan de la subjec-
tivité individuelle, l’étude de W. sax adopte une perspective complémentaire et 
montre comment un rituel célébré pour un individu donne forme à une thérapie 
collective et intervient au niveau des relations familiales. son étude menée dans 
le district de chamoli en uttarakhand est centrée sur le culte de Bhairava sous 
la forme de nāth Yogi. Dans cette région, Bhairava est connu en tant que « dieu 
de justice » qui punit ceux qui commettent des fautes et qui protège les victimes, 
notamment les gens de basse caste, les femmes et les pauvres subissant des injus-
tices. Dans les cas ethnographiques illustrés par W. sax, la « faute » qui cause 
l’affliction, identifiée à travers des séances oraculaires, est la rupture de l’équi-
libre et de l’unité familiale. Lorsque les membres d’une famille se disputent et 
se séparent, le plus souvent en raison d’un conflit d’intérêts, ils endurent toutes 
sortes de souffrances jusqu’à ce qu’un rituel de réparation permettant de rétablir 
la cohésion familiale soit célébré. Les rituels de réparation consacrés à Bhai-
rava, accomplis par un guru et pouvant durer plusieurs jours, sanctionnent à tout 
moment l’importance de l’unité familiale, celle-ci étant à la fois la condition 
nécessaire pour la réussite du rituel, et la preuve de l’efficacité du rituel. tout 
comme la cérémonie de l’« ouverture des yeux » marque l’entrée en jeu de la 
conscience subjective dans le rituel de la koṭumpāvi analysé par i. clark-Decès, 
dans le rituel de Bhairava examiné par W. sax, la phrase « je n’ai personne ! », 
prononcée par l’affligé, déclenche la mise en place d’une thérapie relationnelle.

stratégies De guérison

trois articles dans ce volume étudient les stratégies de guérison au sein des 
institutions catholiques, la perception de leur efficacité ainsi que leurs ramifications 
politiques et sociales. Les trois auteurs, une historienne et deux anthropologues, 
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partagent une même approche centrée autour des discours de guérison. en exami-
nant la pénétration du christianisme dans l’asie du sud durant l’époque moderne 
(xvie-xviiie siècle), alors sous l’égide de l’empire portugais, ines g. Županov 
envisage la manière dont les actes de guérison sont employés par les mission-
naires catholiques en tant que stratégie de conversion. La promesse de guérison 
fut tout d’abord un moyen efficace pour attirer les indiens vers les lieux du culte 
catholique – église ou chapelle –, pour leur faire entendre la liturgie et l’évangile. 
Les missionnaires se proposaient de jouer le rôle de guérisseurs afin de remplir 
ensuite leur rôle principal de « médecins de l’âme », à l’image du christ. pour 
accomplir cette dernière tâche d’une manière satisfaisante, ils étaient naturelle-
ment obligés d’apprendre les langues vernaculaires, ce qui les mena ensuite vers 
des pratiques d’accommodation aux différentes formes locales d’organisation 
religieuse, culturelle et politique. c’est néanmoins en ces moments de crise et 
de rupture représentés par la conversion religieuse qu’on entrevoit que les liens 
entre la médecine et la religion ne sont pas seulement extrêmement solides, mais 
intrinsèques aux yeux des patients.

La biomédecine dénie au contraire par avance ce type de liens, en dépit des 
convictions spirituelles privées des médecins. comme le montre Matthias Frenz, 
ce volume, dont l’étude fait grand usage des ex-voto publiés dans le journal de la 
basilique catholique de velankanni, pour les cas dits incurables, certains méde-
cins recommandent aux patients des thérapies alternatives, y compris religieuses. 
cela n’est par ailleurs aucunement une spécificité catholique : M. carrin dans 
son article nous montre qu’au sud canara, il existe une collaboration instituée 
entre les guérisseurs tuḷu et les médecins des hôpitaux locaux concernant les 
pratiques de massage dans les maladies osseuses, lesquelles n’excluent pas 
d’autres types d’invocation religieuse pratiquée par ces guérisseurs populaires. 
à la fin d’un parcours thérapeutique, quand la biomédecine échoue ou quand la 
famille du patient ne peut plus payer les soins hospitaliers, B. sébastia décrit dans 
son article, ainsi que dans ses travaux antérieurs sur le sanctuaire catholique de 
puliyampatti, comment le recours à des cures religieuses (sorcellerie, exorcisme, 
possession, pèlerinage, etc.) s’impose (sébastia 2007). Le religieux est donc au 
service du médical.

pour les missionnaires catholiques du xvie au xviiie siècle et pour les 
missionnaires protestants du xixe et du xxe siècle, la guérison était, au 
contraire, au service du religieux et du politique, avec le soutien des pouvoirs 
coloniaux européens 5. une fois le christianisme enraciné comme une religion 
parmi d’autres dans le paysage religieux de l’inde, sa fonction thérapeutique n’a 
cessé de prendre de l’ampleur, notamment autour des lieux de culte après la fin 
de l’époque coloniale. Les pouvoirs guérisseurs attribués à un lieu ou aux agents 
surnaturels qui l’investissent ont fait couler de l’encre parmi les anthropologues 
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qui ont étudié les lieux des puissances divines en asie du sud (tarabout 1999 b : 
22). L’occupation sociale des terroirs semble avoir toujours été représentée dans 
l’imaginaire populaire et dans plusieurs textes savants comme ayant à la base 
des substances homologues entre certains types d’êtres humains et certains 
types de sol (Daniel 1984). Les divinités régnaient de la même façon en des 
lieux avec lesquels elles entretenaient des liens privilégiés, voire magiques 
et « substantiels ». Le territoire ainsi délimité correspond souvent à une aire 
sacrée, attaché à un souverain divin et administré par une caste, un lignage ou 
un royaume.

Le sanctuaire de velankanni étudié par Matthias Frenz est un lieu de puis-
sance investi par une divinité catholique, la vierge Marie, qui prospère précisé-
ment parce que ses pouvoirs sont perçus par les pèlerins comme émanant du lieu. 
pour les chrétiens, les hindous et les musulmans qui fréquentent cette imposante 
basilique blanche sur le bord de la côte du coromandel et dédiée à notre Dame 
de la santé, la vierge Marie est une divinité indienne. De l’avis de ceux qui vien-
nent chercher le soulagement de leurs souffrances – physiques, psychologiques, 
économiques ou sociales – et laissent les traces de leurs vœux dans les divers 
ex-voto, la vierge Marie ressemble à s’y méprendre à la Déesse, en particulier de 
par ses qualités de divinité apotropaïque. ces qualités ambiguës de guérisseuse 
et de divinité enragée menaçant les dévots ne sont pas acceptées par les admi-
nistrateurs ecclésiaux du sanctuaire qui veillent à maintenir la perception de la 
vierge dans les limites de l’orthodoxie catholique – selon laquelle la mère du 
christ est une personne divine bienveillante qui n’agit pas de son propre gré, mais 
se charge uniquement de l’intercession entre Dieu et les hommes. Dans l’article 
de M. Frenz, on découvre que les administrateurs officiels essayent de contenir 
et de camoufler la tension entre l’interprétation populaire de l’efficacité de la 
guérison accomplie dans le sanctuaire et le discours normalisant dicté selon les 
règles définies par la hiérarchie catholique. M. Frenz montre aussi que ces normes 
ont changé au cours des deux derniers siècles ; ainsi, depuis l’indépendance, on 
ne mentionne plus dans les brochures officielles relatives au sanctuaire la conver-
sion au catholicisme dans les cas des guérisons sur place. D’après M. Frenz, la 
construction du discours ou ce qu’il appelle « the culture of healing » ne peut 
qu’être bénéfique à la prospérité et à la popularité du sanctuaire, mais l’adminis-
tration ecclésiale s’applique à en exercer un contrôle rigoureux.

et même si la basilique de velankanni ne revêt pas l’aspect artisanal du 
sanctuaire de puliyampatti étudié par B. sébastia, les règles de comportement 
décrétées par l’administration semblent y être mises en pratique de manière plus 
draconienne. ainsi, il n’y a plus depuis les années 1960 d’exorcismes publics 
spectaculaires devant « l’arbre de la bannière » (koṭimaram) de la basilique. cet 
arbre, planté habituellement devant les églises catholiques au tamil nadu, est 
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le lieu par excellence, considéré comme le creuset de la puissance divine pour 
ceux qui cherchent la guérison par la possession. Le sacristain de velankanni ne 
voulait pas immédiatement révéler que les cérémonies d’exorcisme et de posses-
sion continuaient à être pratiquées après l’interdiction officielle, désormais un 
peu à l’écart du sanctuaire principal, devant une petite chapelle éloignée avec ou 
sans l’aide professionnelle d’un prêtre.

à la lumière des articles présentés dans ce volume, on prend conscience qu’à 
la différence des cures biomédicales, les stratégies de guérison préférées des 
patients et des guérisseurs sont toujours enracinées dans la localité où résident les 
puissances guérisseuses. en asie du sud, pour soulager la souffrance chronique 
ou sans remède allopathique, on se tourne vers la tradition religieuse, la cosmo-
logie, le terroir naturel. il s’agit d’une démarche issue des théories humorales, 
savantes et populaires, selon laquelle le déséquilibre intérieur est toujours lié aux 
déséquilibres de l’environnement, et qui procède aussi de la conviction que le 
monde est peuplé de puissances apotropaïques. qu’il s’agisse de démons, esprits, 
dieux et déesses, ces personnages habitent toujours en des lieux de leur choix 
dont ils puisent leur pouvoir de guérison (tarabout 1999 a : 322). Les herbes qui 
poussent autour de ces endroits sont également collectées par les herboristes et 
considérées comme des remèdes (voir M. carrin, ce volume).

tout ne revient pas toutefois au seul génie du lieu, nous rappelle B. sébastia. 
Les patients et leurs familles à puliyampatti sont venus profiter de la puissance 
surnaturelle imputée à saint antoine, mais les enquêtes détaillées et les récits de vie 
montrent un élément ultime d’un long parcours thérapeutique. La thérapie religieuse 
est souvent le dernier recours des gens qui ont déjà tout essayé – biomédecine et 
guérisseurs locaux de toute sorte – et se sont ruinés ce faisant. B. sébastia rappelle 
que les médecines traditionnelles ont très peu de centres de traitement pour les 
maladies mentales. elle montre aussi, à la lumière des cas étudiés dans ce sanc-
tuaire thaumaturge réputé, que les troubles psychogènes étaient souvent en fin de 
compte redéfinis par l’entourage familial des malades comme une attaque surna-
turelle et que les stratégies de guérison religieuse s’adressaient tout autant aux 
malades qu’à leurs proches. pour cette raison, ce sont les parents qui insistent sur 
la possession par les forces maléfiques pour prouver l’étiologie surnaturelle de la 
maladie. « attribuer la maladie à un agent exogène, sortilège ou esprit malveillant 
soutient B. sébastia, ouvre l’espoir vers une possible guérison. »

velankanni n’est sûrement pas un endroit aussi désespérant que puliyampatti, 
mais la souffrance y règne aussi. en choisissant de travailler sur les ex-voto, 
M. Frenz présente des guérisons réussies, alors que B. sébastia se concentre sur 
l’acte même de guérison pour des maladies souvent incurables. pour i. g. Županov, 
les stratégies de guérison sont en revanche étroitement liées à la conversion, 
dimension absente des textes de B. sébastia et de M. Frenz. cela ne veut pas dire 
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que la conversion due à la guérison n’y existe pas, mais les familles préfèrent ne 
pas en parler pour éviter des tensions avec les nationalistes hindous.

un nouveau cHaMp De savoir à construire ?

De par leur richesse et leur diversité, les contributions à ce volume nous 
obligent à nous reposer ces questions fondamentales : un champ interdisciplinaire 
reliant spécifiquement le religieux et le médical est-il envisageable ? comment le 
structurer ? quels seraient les concepts clés de ce champ émergeant ? à ce stade 
de notre réflexion et en s’inspirant des résultats présentés ici, nous sommes d’avis 
que la construction de ce champ ne peut se faire qu’en renforçant le dialogue entre 
historiens, sanskritistes et anthropologues et en les encourageant à dépasser leurs 
frontières disciplinaires et thématiques.

Les notions clés que l’on retrouve sur cette friche épistémique pionnière sont 
variées et de différents ordres. par exemple, dans le contexte de l’asie du sud, le 
concept de doṣa relève du registre ayurvédique tout en renvoyant également aussi 
à une signification morale (religieuse). De nombreux savoirs et techniques reliés 
aux pratiques de guérison sont également marqués d’une forte ambivalence qui 
trahit leur position incertaine à la lisière du médical et du religieux. et comme 
en témoignent tous les textes présentés dans ce volume, le rituel constitue le 
lieu par excellence où les pratiques de santé sont conçues comme une condition 
d’harmonie entre la personne, son entourage, et le macrocosme.

L’asie du sud, riche d’une grande hétérogénéité ethnographique et d’un 
impressionnant corpus de traditions savantes, se prête tout particulièrement à la 
mise au travail de ce nouveau champ thématique dont on puisera dans cet ouvrage 
un certain nombre de matériaux.

c. g. & i. g. Ž.
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notes

1. voir précisément arnoLD 1993 et 2000 ; KuMar, ed., 1991 et 1995 ; coHn 1996 ; 
BaBer 1998 ; nanDY 1988 ; praKasH 1999 ; LaL 2006.

2. L’écart entre la douleur vécue et celle dont traite la biomédecine est au cœur des livres 
de Morris (1991 et 1998).

3. FreeMan (1999 : 150) propose une autre ontologie de la personne qui sous-tend 
les rites de possession, d’exorcisme et d’adoration des images dans les temples d’inde du 
sud : « [They] lie along a continuum of beliefs and practices that share in common the 
idea that essential aspects or elements of persons – seen and unseen, human, demonic and 
divine – can disaggregate, transmute, and relocated back and forth among various kinds of 
animate and inanimate embodiments ».

4. il est difficile de trouver en sanskrit un mot correspondant au terme abstrait de « méde-
cine », cette science étant généralement indiquée soit par le corpus de l’Āyurveda, la « science 
de la longévité », soit par un terme comme cikitsā, que l’on peut traduire par « traitement », 
« thérapie », mais qui n’inclut pas les aspects préventifs et diagnostics de la médecine.

5. ce soutien n’était pas toujours sans ambiguïté. à maintes reprises les missionnaires et 
l’état colonial ne suivirent pas des projets et des buts identiques. voir Županov (1999).
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betWeen meDICIne anD reLIGIOn
DIsCursIve shIfts In earLy ĀyurveDIC  

narratIves Of COnCeptIOn anD GestatIOn

In the new introduction to the 1993 edition of his book, Religious Medicine: 
The History and Evolution of Indian Medicine, Kenneth Zysk valiantly 
attempts “to fill in the gaps between vedic and classical āyurvedic medicine” 
(Zysk 1933: Ix). rather than assuming that the latter was a direct development 
from and an elaboration of the former, Zysk theorizes that early healers were 
marginalized and ostracized by the priestly community. basing his argument on 
Dumézil’s tripartite classification of Indo-european society, Zysk suggests that 
these healers were

forced to remain among their own communities located at the margins of society 
where contact with many sorts of people with different healing traditions might well 
have taken place. this removal of healers and their medical craft from mainstream 
vedic priestly culture led eventually to a radical shift in medical thinking, resulting 
in what has come to be known as classical āyurveda [ibid.: xI].

Whether Zysk’s imaginative theory is correct is not really at issue here. What 
he is right about is his characterization of the existence of a “gap” between vedic 
medicine and classical āyurveda. but to characterize this “gap” as a product 
of a “radical shift” or “movement” still implies some sort of a connection and 
continuity between the two; that āyurveda still somehow blossomed forth from 
vedic healing practices, although in Zysk’s view, somewhat circuitously. there 
are, indeed, elements of vedic material in āyurveda, especially when rituals are 
performed within certain contexts of treatment, or when an extraordinary medical 
event must be marked in a religious way, as I will demonstrate below. but rather 
than thinking in terms of a vedic brand of medicine based, as Zysk writes, on 
“magico-religious beliefs and practices” wherein, by and large, diseases were 
believed to be caused by malefic invasions of the body, juxtaposed with a more 

Puruṣārtha 27, pp. 41-65
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systematized āyurveda based on “empirico-rational principles and practices” 
(loc. cit.) and informed by observation and reason, it might be more fruitful 
to look at specific instances within the classical texts themselves to see how 
religious and medical discourses work with each other to explain and mark 
specific physical phenomena.

What were the intellectual materials at hand that were used by these medical 
writers to analyze, taxonomize, and define well-being, illness, and treatment? Is 
humoral theory, the hallmark of classical āyurveda, an indication of an 
empirical reflex at work; of a higher, more rational systematization of medical 
phenomena? What are the elements that helped early physicians to make sense 
of sets of symptoms and of medical events?

before turning to these questions, it might be helpful at this juncture to 
characterize the two texts under consideration for the purposes of this essay, 
as well as their respective “styles” of presenting information. the two medical 
collections (saṃhitās) with which I am currently working are named after their 
redactors, Caraka and suśruta.1 both texts were composed in sanskrit, and the 
materials therein are generally presented in the form of symposia in which a 
master relays medical knowledge to an assembled body of colleagues and 
students; Ātreya via agniveśa in the case of the Caraka-saṃhitā and Dhanvantari, 
physician to the gods incarnate in the body of the king of Kasi in the case of the 
Suśruta-saṃhitā. Dominik Wujastyk emphasizes the fundamental importance 
of both texts thus:

suśruta’s Compendium is one of the two early major encyclopedias of classical 
Indian medicine, the other being the Caraka-saṃhitā or “Compendium of Caraka”, 
and these two works between them define and delineate Āyurveda, or classical 
Indian medicine [Wujastyk 2004: 350].

the problems of dating the texts are many, but it is generally accepted that 
the Caraka-saṃhitā had taken its present form by around the first or second 
century C.e.2, and is the earliest surviving medical manual in sanskrit. the 
Suśruta-saṃhitā was redacted perhaps a hundred or so years later. the texts 
are somewhat similar in their structural organization and worldview. both texts 
employ similar philosophical language to discuss links between cosmology and 
personhood, and both also display interesting and rather eclectic inflections 
from a number of early philosophical “schools”, or more correctly, darśanas, or 
“viewpoints”, those of sāṃkhya (“enumeration”) and vaiśeṣika (“distinction”), 
in particular. they differ in the respect that the Suśruta-saṃhitā includes 
descriptions of surgeries and surgical instruments, whereas the Caraka-saṃhitā 
refers to surgery and surgeons, but for the most part leaves any sort of invasive 
surgical technique undescribed. here, “surgery” refers to the proper removal of 
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arrow shafts and large splinters, the removal of bladder stones, the resectioning of 
intestines due to serious abdominal wounds, and performing Caesarian sections 
in cases in which a mother dies in childbirth with a viable fetus inside her. the 
Suśruta-saṃhitā also demonstrates a very sophisticated understanding of plastic 
surgery, particularly in techniques involving rhinoplasty and in repairing torn 
earlobes.3 also, stylistically speaking, the Caraka-saṃhitā is very matter-of-
fact in its writing, whereas the Suśruta-saṃhitā trails off into speculative fancy 
from time to time, and is simultaneously much more graphic in its descriptions 
of bodies, diseases, and the consequences of prescribed cures.

In reading these two texts, I have gained no sense of a coherent idea of 
“gynecology” in the Greco-roman sense, or in our contemporary western 
sense, but this has much more to do with the ways in which disorders and their 
treatments are taxonomically understood and arranged, rather than with a lack 
of information, or with some covert agenda of erasure or “silencing” of this 
information by masculinist authors living in masculinist cultures. but for whatever 
reason, it remains true that the bodies of women seem somehow fragmented and 
dispersed across the wholes that are these two texts. there is, however, one huge 
and logical exception to these seemingly fragmented taxonomies of illnesses, 
disorders, and treatments of either sex. the narratives of conception, pregnancy, 
and birth —in other words, obstetrics —range over quite large sections of these 
two texts, presenting a coherent narrative prescription (not a description) for 
what should ideally take place in the management and care of a pregnant woman 
from the moment of conception up to the moment of delivery and beyond. these 
narratives are also quite exceptional in tenor from those that appear in other parts 
of these works. they acknowledge and employ female wisdom, not easily or 
readily, but it is discernible. Women appear in these narratives not just in their 
expected roles as midwives and wet-nurses, but as expert friends and advisors 
during the experience of labor and birth.

GyneCOLOGy anD ObsetrICs In ĀyurveDa LIterature

In the production of gynecological and obstetrical knowledge in these two 
texts, many authoritative voices emerge: we find the expected, even-toned, and 
although there are certainly interesting exceptions, stylistically neutral male voice 
of the śāstra in the writing; the voices of brahmins, vedic sages such as Ātreya 
and bhadrakāpya, and medical and ritual specialists of all sorts. We also hear 
the voices —both refuted and revered —of elderly, multiparous women, the āptā-
striyaḥ, literally, “accomplished women”, quoted second-hand, indicating that 
there must have been complex dialogues between these women and the medical 
men. all are involved in creating medical and ritual technologies that are driven 
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by the urge to produce śreyasī prajā, the very best of offspring. both texts are 
very explicit in their language and grammar that the product of choice is male, 
for well-documented ritual and economic reasons.

the narratives of the care of a woman during the nine months of gestation 
occur in various places for equally various purposes in both texts. the passages 
that I wish to examine here have been culled from Caraka-saṃhitā, śārīra-sthāna 
Iv.1-26 and Suśruta-saṃhitā, śārīra-sthāna III (entire), for in these passages, we 
hear yet another loud, booming, and insistent voice, that of the fetus itself, who 
communicates his needs to the outside world through the instrument of his mother’s 
voice, thereby participating in the creation of his own identity and the traits of his 
own personality. I would like to examine these narratives in depth, paying strict 
attention to the points at which certain terms are used for “womb”. I would also 
like to trace the nuanced flow of the various registers of discourse that appear in 
these passages, for here, we find cosmogonic paradigms culled from the Vedas 
and sāṃkhya, mythemes from hymns fused with dizzying spins on emanation 
theory. this inter-uterine “big bang” language is interspersed with bland, frank, 
and pragmatic clinical descriptions of the embryonic tissue mass, obviously 
keenly observed in some sort of context, either by men in direct observation or 
possibly by female attendants who then report to men. the cosmic language 
of conception and that of clinical observation are also augmented by a third 
category of information composed of descriptions of what is happening to the 
outer bodily surfaces of the woman herself.

first of all, it is necessary to indicate the sorts of phenomena that I characterize 
as betraying “religious” qualities or inhabiting “religious” positions in the 
examples that I have chosen for discussion below. as Jean filliozat (1964: 26) 
has emphatically stated, “It is only in the case of certain therapeutic prescriptions, 
or in the case of ceremonies connected with birth that religion and magic are 
brought in” and included in the early medical collections. some elements are more 
recognizably “religious” than others. I would include references to cosmogony —
and the rather ingenious use of cosmogonic ideas to make sense of what happens 
at the moment of conception —in the religious category, although it is crucial 
to note here that the moment in the texts at which this appears is celebrated in a 
discursive shift in which the language is at once hymnic and explanatory. there 
are also obvious moments of priestly intervention: I include below translations 
and analyses of specific passages from the eighth chapter of the Caraka-saṃhitā’s 
śārīra-sthāna (literally, the “section on the body”), in which a priest is brought 
in to perform rituals to ensure that a woman will conceive a son with a desirable 
complexion and physique, as well as a description of the puṃsavana ritual (“male 
production rite”), performed for a woman as soon as conception is confirmed, to 
ensure that the embryo she is carrying will be male.
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the element that links medical discourse to religious expression is, I would 
argue, philosophy, and sāṃkhya philosophy, in particular. It is philosophy, 
in fact, that seems to hover between medicine and religion, bringing together 
logics that, on the surface, at least, appear to be disparate and eclectic. as I 
will demonstrate below, homologies based on sāṃkhya categories are used as 
a means for mediating between unseen and visible worlds. they also inspire 
more commonplace, informal theories of personality development and psychic 
tendency. I would also argue, moreover, that sāṃkhya-inspired homologic ways 
of thinking provide the “logic behind the rituals” that we encounter in these 
passages. they have given rise to ritual “technologies” and more formal, priestly 
interventions, such as the puṃsavana rite documented in earlier gṛhya-sūtra 
literature, that can be categorized as belonging to older complexes of “magico-
religious” practices that do not seem to belong in the realm of āyurvedic “empirico-
rational practice”. Sāṃkhya is what makes the inclusion of such material in the 
early medical collections possible. Like Zysk, frederick smith (2006: 479-480) 
also characterizes the āyurvedic texts as “rational” and “rationalizing”. he 
writes that “without Sāṃkhya, āyurveda would look very different; indeed, it is 
Sāṃkhya that weaves the disparate threads of āyurveda into a coherent system” 
(ibid.: 486). although this is a gross overstatement —sāṃkhya is only one of 
many equally important organizing principles in these texts, and is certainly not 
the only element that makes āyurveda “cohere”, smith is right at least in terms of 
the understanding of the āyurvedic body on one specific theoretical level: “the 
evolutionary principles (tattvas) that constitute Sāṃkhya’s main doctrine are the 
building blocks of the āyurvedic body, mind, and cosmos” (loc. cit.).

ObstetrICaL metaphOres

It is also very important to acknowledge the primary and very powerful 
metaphor that is employed in the Caraka-saṃhitā especially when we make 
attempts to understand the treatment of a pregnant woman’s body and the 
webs of discourse that surround, augment, and compound this treatment. In 
classical āyurvedic narratives of obstetrics, the woman in the text is always an 
inexperienced one, a naive primipara, and her body is explicitly described as a 
“pot” in which the fetus is conceived and cooked. at first glance, this may seem 
a rather unremarkable trope, but it completely generates and drives the language 
of maintenance wherever pregnant women are concerned. unlike the classical 
Greek hippokratics, who likened the female body to a ploughed and seeded field 
and her uterus to a jug, and even though we certainly find the field imagery in 
legal, poetic, and epic literature, in the sanskrit medical saṃhitās, it is not the 
uterus that is the jug or pot: it is the whole woman herself; not just her womb, but 
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the whole of her. the uterus itself is called by several names in these texts, but it 
is never referred to as pātra or kumbha. the terms that are most commonly used 
for “uterus”, however, are employed by the writers in fairly specific and consistent 
ways. these terms are rather surprisingly “unmetaphorical”, and are quite banal 
and utilitarian, mostly. In the narratives of conception and gestation, a uterus 
is referred to as kukṣi, “belly”, “cavity”, “womb”, before a garbha, “embryo”, 
“fetus”, enters into the discussion. When these passages move from the sex act 
to the actual moment of conception and beyond, the phrase used to refer to the 
uterus is garbhāśaya, literally the “resting place for the fetus”. the language, 
therefore, moves from the generalities of location to the specifics of function.

the word kukṣi means “belly”, and refers to the abdominal cavity in general, 
but also “womb” or “uterus” in certain contexts (Das 2003: 91). although 
stephanie Jamison (1987) writes about the word’s “uncertainties” especially in 
its dual form (kukṣi) in vedic literature, arguing that kukṣi acquires the meaning 
“belly” only in later sanskrit and in middle Indic, h. W. bodewitz (1992: 23) 
convincingly refutes Jamison, stating that “the meaning ‘belly’ is not exclusively 
post-vedic” and that it also “may denote the belly of male human beings” (ibid.: 
24-25); that it is an “inexact term” (ibid.: 26) that refers to a “reservoir, container, 
receptacle” (ibid.: 27). bodewitz argues that kukṣi is a “general term and is best 
translated with another general term such as ‘belly’”; that it is a “vague” term that 
seems to indicate a container rather than an organ (loc. cit.), and I would add that 
it refers to a general location on the body more than anything else.

On the other hand, garbhāśaya is more specific in that it indicates function 
rather than location. the term literally means the “resting place” (āśaya) of the 
“embryo” (garbha), as I have translated it above. Like kukṣi, āśaya can refer to a 
“receptacle; any recipient; any vessel of the body” (monier-Williams 1996: 157), 
but when compounded with garbha, we can of course assume that it means 
“uterus” or “womb”. as Das notes, these two specific terms “need not tally at 
all with what a modern physician would understand” by them (Das 2003: 7 n12), 
but Das regularly translates garbhāśaya as “uterus” or “womb” throughout his 
book, and I have no qualms in doing so. as I stated above, the language used in 
these narratives is characteristically utilitarian  —although one might be tempted 
to translate āśaya in this instance as “bed”, “abode”, or even “cradle”, doing 
so would simultaneously romanticize and erase the functionality that I think is 
intended in the phrase —āśaya in the sense of “resting place”, certainly, but also 
as a “receptive vessel”, a notion which precisely fits the context of conception.

a woman’s body is, in general, “flexibly adjusting and constantly changing”, 
(martin 1992: xv) as well as a constant source of male, medical, and ritual alarm 
due to its “pliancy and porousness” (Carson 1990: 158). the body of a woman 
is “constantly crossing lines which it should not cross”, (ibid.: 136) due to its 
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openness, redness, and heat. menstruation and birth are those junctures in a 
woman’s life when she is at her most open, at her scarlet best, and she must 
be isolated and insulated to keep her from polluting and from being polluted, 
especially if she is menstruating and about to conceive or is already with child 
(selby 2005: 262). In the paragraphs below, I will briefly examine what and how 
color “means” in this system, for it is crucial to the understanding of the ways in 
which the mother, the pot, and the fetus, its contents, interact and communicate 
with each other.

the pOetICs Of COLOur anD substanCe

the “poetics”4 of gender and sexuality in classical Āyurveda is largely 
based on color, and on only two colors, at that: red and white. Women and the 
“feminine” are red; men and the “masculine” are white. the redness of women 
and the whiteness of men are based on the colors of their observable sexual 
effluents: menstrual fluid5 in the case of women, and semen in the case of men 
(selby 2005: 260).

these colors and their qualities can be seen as expressions of a powerful 
archetypal binary pair in early Indian culture, that of agni, “fire” and soma, most 
typically a sacrificial beverage, but used to denote cooling, watery properties 
(Wujastyk 2004: 347-370). blood and semen, and by extension, red and white, 
are explicitly tied to agni and soma by Ḍalhaṅa, an eleventh-century commentator 
on the Suśruta-saṃhitā. Wujastyk notes that Ḍalhaṅa “spells out the fact that the 
woman’s menstrual blood is fiery, in contrast to the man’s semen which is of the 
nature of soma, and it is their union that creates an embryo” (ibid.: 356). White 
and red exist in a dominant/subordinate relationship, both in the medical texts 
themselves and within the larger and more articulated contexts of hindu social 
hierarchy. It is by no small accident that the word for class is varṇa, which means 
“color”. each of the four classical varṇas has varṇa, in other words, and this

refers not to any supposed racial characteristics, but to a system of color symbolism 
reflecting the social hierarchy as well as the qualities (guṇa) which are present in 
varying degrees in all things. the brahmans were associated with white, the color 
of purity and lightness, the Kṣatriyas with red, the color of passion and energy, the 
vaiśyas with yellow, the color of the earth, and the Śūdras with black, the color of 
darkness and inertia [flood 1996: 59].

this system of color ranking by varṇa is also expressed in certain medical 
practices related to birth, as described, for example, in the śārīra-sthāna of the 
Suśruta-saṃhitā in the first half of x.5:
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In the ninth month, the woman should be made to enter the birthing house when the 
stars, the lunar phases, and so on are auspicious. In this case, a sturdy [house should 
be built] in a place (bhūmi-pradeśeṣu) where the soil is white, red, yellow, or black 
(śveta-rakta-pīta-kṛṣṇeṣu) [in quality, according to whether the expectant mother 
is a] brahman, Kṣatriya, vaiśya, or Śūdra (brāhmaṇa-kṣatriya-vaiśya-śudrāṇām).

thus, color as it exists in hierarchical rank is understood and used in these two 
texts, not just in the particularized way I have just described, but also in terms 
of how conception, sex determination, the way in which bodies are put together 
internally and externally, and the ways in which sexual and other substances are 
medically configured, coded, and interpreted in these systems.

In general, white always predominates, with red and other colors ranked 
below it. White is the color of coolness, celibacy, virility, purity, and goodness, 
whereas red represents heat, sexuality, permeability, taint, and energy. White is 
“male” and “closed”; red is “female” and “open”. It is a woman’s redness and 
openness that cause her susceptibility to all kinds of outside influences, both 
good and bad, and her porousness and fluidity allow for an exchange to occur in 
which elements in the environment—sights, sounds, and smells, as well as foods 
and medicines that are actually prescribed and ingested—all leave impressions 
in a woman’s body that are incorporated into any embryo that she is actually 
carrying or soon might be carrying. therefore, the care and maintenance of a 
woman who is either trying to conceive or is newly pregnant are formulated along 
the lines of engineering her redness and openness to produce the best “product” 
possible, a male child, a material and ritual heir, with desirable physical and 
mental traits. also, pregnancy in general is a hot, red state, and the procedures 
described for a woman whose pregnancy is in trouble basically involve “cooling 
down” and “whitening” her redness (selby 2005: 261).

as a receptacle in pregnancy, a woman’s body must be tempered, patched, 
and prevented from leaking; it is not to be placed on rough surfaces where 
it might topple over and void itself of its precious contents. It should not be 
squeezed, beaten, jostled, or agitated in any way to avoid rippling the liquid, 
quickening surfaces of what it contains. and if the pot springs a leak, there are 
sūtras that detail the procedures for what to do if a bloody discharge appears 
at certain crucial points in a woman’s pregnancy, and it is clear that not only 
are these procedures specifically “engineered” to plug up or stop leaks with 
the use of especially prepared tampons and by positioning the woman’s body 
in ways to stop outward flows. many of these procedures also conform to the 
standard medical semiotics of color and heat that I have detailed above. It is 
also just as important to keep the woman “white” and “cool”, since it appears 

02•Selby.indd   48 20/03/09   14:37:12



s h I f t s  I n  Ā y u r v e D I C  n a r r a t I v e s  O f  C O n C e p t I O n

49

that exaggerated “redness” and “heat” are the primary causes of miscarriage as 
understood in this system (ibid.: 262-263).

In trying to rationalize the āyuredic body, it is important to keep larger, 
prevailing cultural and intellectual paradigms in mind: āyurvedic humoral 
theory, obviously, as well as the more ancient hot/cold, agneya/saumya 
(“fiery/watery”), red/white polarities that I have discussed above. the medical 
saṃhitās also exhibit very strong but eclectic philosophical elements, as well, 
and at this juncture, I would like to explore some specific instances in which 
philosophical elements, particularly those from saṃkhyā emanation theory, 
are used to understand and further rationalize the hot/cold body in the contexts 
of conception and gestation. as I will demonstrate below, the authors of the 
Caraka —and Suśruta-saṃhitās were using intellectual materials at hand to try 
to think empirically about the moment of conception. more specifically, how did 
these authors understand an invisible microcosm —in this case, that contained 
within a woman’s womb, the garbhāśaya —by using theories about the evolution 
of a seen and knowable macrocosm? In other words, how did they use early 
prevalent theories about the creation of the wider world to describe creation in 
miniature, another cosmogonic event of sorts, but minute and invisible, that of 
conception in the womb? I will now turn to the necessary task of characterizing 
the philosophical elements that we encounter in these texts.

phILOsOphICaL aspeCts Of human COnCeptIOn

In his 1990 book Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, 
thomas Laqueur notes that in older, pre-enlightenment models of anatomy that 
the body was viewed as a “microcosm of some larger order” in which each bit 
of nature was “positioned within layer upon layer of signification”. Laqueur 
describes these layers as arranged in “hierarchies of analogies” which incorporate 
(literally) “resemblances that bring the whole world into every scientific 
endeavor” (Laqueur 1990 : 10). these observations can also be applied to early 
formulations of anatomical models in classical Indian contexts, and the early 
medical writers in sanskrit drew upon prevalent philosophical ideas to express 
the analogies drawn between the human form and the wider world in which 
it was situated. Without putting too fine a point on it, Julius Jolly (1977: 56) 
has described the philosophy of the medical authors as “essentially that of the 
sāṃkhya system”, adding that “according to the principles of philosophy, the 
soul entering the womb is an emanation of the universal being” (ibid.: 66). the 
śārīra-sthānas (“sections on the body”) of both saṃhitās, in fact, begin with 
lengthy disquisitions on sāṃkhya philosophy in their opening chapters. G. Jan 
meulenbeld (1999 1a: 38) characterizes the philosophy found in this chapter of 
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the Caraka-saṃhitā as “mainly concerned with Sāṃkhya and Vaiśeṣika doctrines 
and their application to medical thought” and likewise that of the Suśruta-saṃhitā 
as being “devoted to an exposition of the Sāṃhkya philosophy and its relevance 
to medicine” (ibid.: 243).

as Gerald Larson (1969: 2) writes, the word sāṃkhya itself means 
“ ‘reckoning’, ‘summing up’, ‘numeration’, ‘calculation’ ”, and by extension, “ ‘inve
stigation’,‘analysis’ ”, and emphasizes “the enumeration of principles, evolutes, or 
emergents”. both Larson (ibid.: 109) and surendranath Dasgupta (1965, 1: 212) 
characterize the type of sāṃkhya found in the Caraka-saṃhitā as representative 
of “an earlier school”, writing that this version accepts “twenty-four rather than 
twenty-five principles;” a version that combines “puruṣa (‘anima-principle’) and 
avyakta (‘primordial element’) into one tattva (‘true principle’)” (Larson 1969: 
109); essentially, that puruṣa and prakṛti are counted as one (Dasgupta 1965: 1, 
213). Dasgupta notes further that Caraka quotes one of the Vaiśeṣika-sūtras, 
concluding that the Caraka-saṃhitā was “probably written at a time when the 
Vaiśeṣika doctrines were undergoing changes and well-known compendiums 
were beginning to be written on them” (ibid.: 281).

In a more recent article, Larson (1987: 247) reflects with more care on the 
nature of the philosophical material found in early āyurveda, adding to the 
dominant strains of Sāṃkhya and Vaiśeṣika identifiable elements from “Vedānta, 
Nyāya, Yoga, and early buddhist and Jain reflection”. Writing on this readily 
apparent philosophical eclecticism of the texts, Larson states that

there are a number of variations and divergences in the medical texts from the 
purely philosophical accounts of Sāṃkhya…clearly set forth in the śārīra-sthāna 
portion of the Suśruta-saṃhitā (III.1.1-23). an allied but divergent Sāṃkhyan 
interpretation (albeit with a Vedāntin overlay) can also be found in the first 
portion of the śārīra-sthāna section of Caraka-saṃhitā (Iv.1.156) [Larson 1987: 
249-250].

more usefully, Larson (1987: 257 n3) adds that “the Caraka material in the 
śārīra-sthāna is clearly a vedānticized Sāṃkhya, and not at all an early form of 
pure Sāṃkhya”.

Larson also speculates on the nature of the relationship between medicine 
and philosophy as one not of dialogue, but of Weberian “elective affinity”, a 
notion that

allows for an ongoing exchange between the classical Indian philosophies, on the 
one hand, and the practice of traditional Āyurvedic medicine, on the other […] one 
can argue that there was a natural affinity between the naturalistic philosophical 
systems and Āyurvedic medical practice, which generated a mutually influential 
pattern of ongoing interaction [Larson 1987: 247-248].
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I would characterize this relationship as far less passive than this, however. 
I would argue that philosophical elements are often imported into the texts for very 
precise and specific purposes, as I will demonstrate below in my analysis of how 
the texts describe systems of communication and exchange between a pregnant 
woman and her embryo/fetus, as well as the all-important cosmogonic moment of 
conception in the Caraka-saṃhitā, found in the texts at śārīra-sthāna Iv.3-8.

One of the key sūtras for our understanding of the relationship between 
mother and fetus occurs at Caraka-saṃhitā, śārīra-sthāna Iv.4. the first half of 
this sūtra provides us with a list of all the ingredients necessary for conception 
to occur: “the embryo arises from the following assembled entities —a mother, 
a father, a soul (atman), wholesome habits, chyle, and mind” (mātṛtaḥ pitṛta 
ātmataḥ sātmyato rasataḥ sattvata iti etebhyo bhāvebhyaḥ samuditebhyo garbhaḥ 
saṃbhavati).6 the second half reminds us that different parts of the fetus originate 
in and correspond to the listed entities, referring us back to a passage found at 
śārīra-sthāna III.6-7, where we find catalogues of exactly which physical organs 
are contributed by the mother’s “redness” (her śonita, or blood) and the father’s 
“whiteness” (his śukra, or semen). the mother contributes skin, blood, flesh, 
fat, the umbilical cord, the heart, the lungs,7 the liver, the spleen, the kidneys, 
the bladder, rectum, stomach, the upper and lower parts of the anus, the small 
and large intestines, the mesentery, and the omentum. the father’s “whiteness” 
contributes the hair on the head and facial hair, the nails, the small hairs of the 
body, teeth, bones, veins, ligaments, arteries, and semen. In other words, the 
“feminine” gives rise to the soft, squishy red parts, the viscera, and the father’s 
semen gives rise to all that is white, hard, and structural. this red/white coding, 
by the way, is also operative in certain hymns from the Ṛgveda, so this way of 
talking about the body is actually quite old (see, for example, Ṛgveda I.164.4).

Sūtra 5 then defines garbha for us: “now, when the combination of semen, 
blood, and soul has settled in the belly, it is then called ‘embryo’” (śukra-śonita-
jīva-saṃyoge tu khalu kukṣi-gate garbha-saṃjña bhavati). What follows then 
at sūtra 6 is an explanation of how the fetus is further derived from the five 
mahābhūtas (space, Wind, fire, Water, and earth), which serve as a stratum of 
sorts for the sixth item, the cetanā-dhātu, or “consciousness component”:

further, the embryo is a product of space, Wind, fire, Water, and earth, which, 
in turn, are the elements of the foundation for consciousness (garbhas tu khalu 
antarikṣa-vāyu-agni-toya-bhūmi-vikāraś-cetanā-adhiṣṭhāna-bhūtaḥ). thus, by 
means of this combination, the embryo is composed of an aggregate of deriva-
tives from the five great elements, and is itself the element that is the basis for 
consciousness, said to be the embryo’s sixth component (evam anayā yuktyā 
pañca-mahābhūta-vikāra-samudāya-ātmako garbhaś-cetanā-adhiṣṭhāna-bhūtaḥ; 
sa hi asya ṣaṣṭho dhātur uktam).
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What we find in sūtra 7 is a remarkably clinical description of precisely 
what happens to bodies during intercourse (including an interesting description 
of male orgasm), and then, what follows is a wild shift in discourse to mark the 
moment of conception as an internal cosmic “event”, mirroring both in language 
and in structure the emanation of the cosmos found in various religious and 
philosophical texts. the first few words of this passage retain a clinical tone: 
“then, first of all, the consciousness component, having mind as its assistant, 
proceeds to assume characteristics” (tatra pūrvaṃ cetanā-dhātuḥ sattva-karaṇo 
guṇa-grahaṇāya pravartate). and herein lies the shift (the “it” in the passage 
refers to the embryo’s cetanā-dhātu:

…for it is the cause, the reason, and the motive; it is undecaying, the maker, the 
thinker, the knower, the perceiver, the seer, the supporter, brahmā; the maker 
of the universe, the form of the universe, puruṣa, the source, imperishable and 
eternal; it has qualities, it is the grasper, the chief thing indivisible, the life-essence; 
intelligence, personality and consciousness; it is omnipresent, the essence of the 
elementss, the essence of the organes of sense, and the inner essence, as well 
(sa hi hetuḥ kāraṇaṃ nimittam akṣaraṃ kartā mantā veditā boddha draṣṭā dhātā 
brahmā viśvakarma viśvarūpaḥ puruṣaḥ prabhavo ‘vyayo nityo guṇi grahaṇaṃ 
pradhānam avyaktaṃ jīvo jñaḥ pudgalaś cetanāvān vibhur bhūtātmā ca indriyātmā 
ca antarātmā ca iti). at the time of the taking on of elements, it takes on space 
first and foremost before the other elements, just as, when the time of dissolution 
passes, the undecaying self, wishing to create the elements and having mind, as 
its motive, emits space, first and foremost, and then in steps, emits the four other 
components on the list beginning with Wind, which are more distinct. then, as the 
cetanā-dhātu proceeds to take on a body, it takes on space itself, first and foremost, 
then in steps, takes on the four other elements beginning with Wind, which are 
more distinct (sa guṇa-upādāna-kāle ‘ntarikṣaṃ pūrvataram anyebhyo guṇebhya 
upādatte, yathā pralayātyaye sisṛkṣur bhūtāni akṣara-bhūta ātmā sattva-upādānaḥ 
pūrvataram ākāśaṃ sṛjati, tataḥ krameṇa vyaktatara-guṇān dhātūn vāyu-ādikāś-
caturaḥ, tathā deha-grahaṇe ‘pi pravartamānaḥ pūrvataram ākāśam eva upādatte, 
tataḥ krameṇa vyaktatara-guṇān dhātūn vāyu-ādikāṃś caturaḥ). the whole act 
of taking on the elements comes to pass in an atomically minute amount of time 
(sarvam api tu khalu etad guṇa-upādānam aṇunā kālena bhavati).

the text then jarringly shifts back into keenly observed, clinical descriptions 
of the month-by-month progress of the fetus. Sūtras 9-11 read thus:

9. possessed of all of the elements, and having thereby acquired the charac-
teristics of an embryo, in the first month, it congeals, all of the components are 
muddied up together, and it resembles phlegm (sa sarva-guṇavān garbhatvam 
āpannaḥ prathame māsi saṃmūrcchitaḥ sarva-dhātu-kaluṣī-kṛtaḥ kheṭa-bhūto 
bhavati). Its parts are indistinguishable, with the major and minor limbs being both 
apparent and unapparent (avaykta-vigrahaḥ sad-asad-bhūta-aṅga-avayavaḥ).
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10. In the second month, the embryo is transformed into a dense mass, either 
knob-shaped, ovoid, or shaped like a tumor (tṛitīye māsi ghanaḥ saṃpadyate 
piṇḍaḥ peśi arbudaṃ vā). moreover, a knob indicates a male, a female is indi-
cated by an ovoid shape, and a shape like that of a tumor indicates a child of 
indeterminate sex (tatra ghanaḥ puruṣaḥ peśī strī arbudaṃ napuṃsakam).

11. In the third month, all of the organs of sense and and all of the major and 
minor parts are simultaneously generated (tṛitīye māsi sarva-indriyāṇi sarva-
aṅga-avayavāś ca yauga-padyena abhinirvartante).

the third month is crucial, for it is at this time when the embryo develops 
limbs and becomes totally sensate. prior to this, the embryo “resembled 
phlegm”, though let us not forget that it is a phlegm-like mass that possesses 
omniscience. Sūtra 15 demonstrates for us in detail why this is crucial, explaining 
the consequences for the mother as well as for the embryo. It reads:

at the very time at which his organs of sense are established, he also obtains 
unchecked sensation in his consciousness; from that time onwards, the embryo 
quickens, and longs for whatever thing he experienced in his previous lives. this 
is what the wise term dvai-h¨dayya, or “double-heartedness” (tasya yat-kālam eva 
indriyāṇi saṃtiṣṭhante, tat-kālam eva cetasi vedanā nirbandhaṃ prāpnoti; tasmāt 
tadā prabhṛti garbhaḥ spandate, prārthayate ca janma-antara-anubhūtaṃ yat 
kiṃcit, tad dvai-hṛdayyam ācakṣate vṛddhāḥ). Its heart originates in its mother, and 
it becomes bound to the mother’s own heart via the vessels that transport chyle to it; 
therefore, desire (bhakti) quickens to life (saṃspandate) in the both of them through 
these vessels (mātṛjaṃ ca asya hṛdayaṃ mātṛ-hṛdayena abhisaṃbaddhaṃ bhavati 
rasa-vāhinībhiḥ saṃvāhinībhiḥ; tasmāt tayos tābhir bhaktiú saṃspandate). so, 
for that very reason, the desires of the embryo expressed through double-hearted-
ness must be considered and never ignored (tat ca eva kāraṇam avekṣamāṇā na 
dvai-hṛdayyasya vimānitaṃ garbham icchanti kartum), for if ignored, then death 
or deformity of the embryo will occur (vimānane hi asya dṛśyate vināśo vikṛtir 
vā). and what is more, in regard to certain matters, the mother is regarded on equal 
terms with the embryo in all matters relating to health and welfare (samāna-yoga-
kṣemā hi tadā bhavati garbhena keṣucid artheṣu mātā). therefore, people who are 
skilled in these matters care especially for a pregnant woman with liked and whole-
some things (tasmāt priya-hitābhyāṃ garbhiṇīṃµ viśeṣeṇa-upavaranti kuśalāḥ).

following this passage is another intervention, a clinical list of pregnancy 
symptoms, then a return to a discussion of dvai-hṛdayya and the repercussions 
of the voicing of what is interpreted as fetal, not maternal, desire, though these 
cravings, at least in the grammar of the text, are attributed to her. Sūtra 17 states 
that whatever she asks for should be given to her, except those things that may 
damage the fetus. the following sūtra lists things of a potentially harmful nature, 
and we must note here that all of these items are implicitly or explicitly “red” 
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in quality: no heavy, hot, or “sharp-tasting” foods. a pregnant woman must not 
wear red clothing (raktāni vasāṃsi) lest she attract attacking gods, demons, or 
members of their retinues. she must not take wine or meat, nor should she take 
things that are repulsive to the sense organs, or, interestingly, any other items that 
elderly women know of and advise against.

the narrative of gestation continues, wherein the text describes the fetus as 
taking on more and more bulk, becoming stable at the fourth month. because 
the garbha takes on more “ballast” as each month proceeds, the woman becomes 
increasingly thin and sickly, losing body mass, strength, color, and energy. In the 
eighth month, exchanges of vital fluid (which is how I choose to translate the term 
ojas for the time being, following Das8) occur between mother and fetus via the 
same channels used for communicating all that bhakti and desire for substance, 
and this exchange is viewed as dangerous for the both of them. It can cause a kind 
of manic depression in the mother, who is exhilarated by the ojas “surges” from 
the fetus, then depressed when they drop off. the fetus experiences the same 
surges, exhilarations, and depressions, and for this reason, delivery in the eighth 
month is considered extremely problematic, called agayṇam, “unreckonable” or 
“unpredictable” by skilled people.

the Suśruta-saṃhitā, in its own manner, duplicates the narrative found in its 
predecessor, including a similar but shorter list of hymn-like elements to mark 
the moment of conception, at śārīra-sthāna 3.4, followed by discourses on sexual 
intercourse and sex determination, and the month-by-month “biography” of the 
growing fetus. It differs in several significant ways, however. the Suśruta-saṃhitā 
shifts the moment of fetal “quickening” from the third to the fourth month, and 
therefore, the state of dvai-hṛdayya does not come into the picture until then. more 
importantly, this text adds some rather fascinating details —I characterized the text 
at the beginning of this essay as being more “graphic” as well as more freely 
imaginative, than the Caraka-saṃhitā, and there are some improvisations in these 
passages that warrant note and discussion. for instance, sūtra 18 warns us that 
if the desires of the fetus expressed through dvai-hṛdayya go ignored, the results 
will appear in a child who is paralyzed, hunch-backed, who has crooked limbs, or 
is stunted or blind.

there are also lists of omens and indicators found in sūtras 22-28, which 
act as “predictors” for personality traits and possible future occupations of a 
child, according to the desired substance, object, or activity. examples are 
based on quite predictable correspondences, and echo lists found elsewhere in 
the Suśruta-saṃhitā and also in its predecessor, where we find lists of things 
that must be monitored in the categories of diet, environment, comportment, 
and emotions. both texts state that all potentially bad influences that may 
attach themselves to a woman whether she invites them or not must be “sieved 
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away” at any possible place of ingress, where they can enter her body and cause 
irreversible damage to the child that she is carrying. In other words, anything that 
is unwholesome or impure in her own sensory range or in her own comportment 
will be automatically ingested by or imprinted on her fetus, and remade in it with 
extremely unpleasant and undesirable results through a very regular series of 
gestalts and correspondences. for example, if a woman longs to see a king, the 
fetus will grow up to be wealthy and well positioned in life. a mother who longs 
for silks and ornaments is carrying a future aesthete, and a craving for a visit to 
a hermitage indicates progeny of a pious, self-controlled nature. Longings for 
beef, partridge meat, or pork, however, indicate children with bovine, timid, or 
piggish ways, respectively.

Is dvai-ṛhdayya a construct in which fetal desire is all, and the maternal “pot” 
is just that, a vessel that needs to be constantly tempered with cooling, saturating 
treatments? Or is it a covert strategy to ensure good prenatal care, good maternal 
nutrition; no beatings or upsets by husbands and mothers-in-law? Or is it mere 
speculation, as sudhir Kakar describes it, “deriving from the magico-religious 
realm”, thereby circling us back to Zysk, that he urges us to take into account when 
trying to understand the “mother-child unit” in contemporary India in general 
(Kakar 1981: 193-196)? I would suggest, in fact, that these “speculations” are 
not so much expressions of a belief in “magic” as they are cousins to the same 
sort of homologous correspondences between microcosm and macrocosm that 
we find expressed in Sāṃkhya itself.

these homologies also find strategic expression in rituals, and I would like 
to present here my translations of the specific sūtras that present elaborate 
procedures performed for hopeful mothers. these rituals are largely based on 
colors and characteristics, the relationships and relative hierarchies of which are 
worked out in intricate detail in the rites and regimens described below. these 
are found in the Caraka-saṃhitā, śārīra-sthāna vIII.9-14. It is significant 
that the details of these rites occur in the text after the opening disquisitions 
on sāṃkhya and the month-by-month gestational narrative, for it is sāṃkhya 
that acts as a logical filter by which medical phenomena can be linked to ritual 
logics. the following sūtras describe rituals performed for a woman who is 
trying to conceive, before she becomes pregnant:

9. If she should hope for a desirable son, great, white-complexioned, with amber 
eyes, vigorous, pure, and endowed with goodness, then, after a bath in clear water, 
one should mix a concoction of white grains with honey and ghī (clarified, lique-
fied butter), and shaking it up with the milk of a white cow who has a calf of 
similar appearance, one should give it to her to drink in a pot of silver or brass 
at regular intervals continually for seven days (sā ced evam āsāśīta – bṛhantam 
avadātaṃ hary-akṣam ojasvinaṃ śuciṃ sattva-saṃpannaṃ putram iccheyam iti, 
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śuddha-snānāt prabhṛty asyai mantham avadāta-yavānāṃ madhu-sarpirbhyāṃ 
saṃsṛjya śvetāyā goḥ sa-rūpa-vatsāyāḥ payasā ’’loṭya rājate kāṃsye vā pātre kāle 
saptāhaṃ satataṃprayacchet pānāya). every morning, she should eat food made 
of rice and barley, having mixed them with yogurt, honey, and either ghī or milk 
(prātaś ca prātaś ca śāli-yava-anna-avikārān dadhi-madhu-sarpibhiḥ payobhir 
vā saṃsṛjya bhuñjīta). then, in the evening, there should be for her use a white 
dwelling, bed, seat, beverage, clothing, and ornaments (tathā sāyam avadāta-
śaraṇa-śayana-āsana-pāna-vasana-bhūṣaṇā ca syāt). mornings and evenings, 
she should frequently gaze at a great white bull or a horse of good stock that has 
been daubed with light-colored sandal-paste (sāyaṃ prātaś ca śaśvac-chvetaṃ 
mahāntaṃ vṛṣabham ājāneyaṃ vā hari-candana-aṅgadaṃ paśyet). One should 
regale her with stories that are pleasant [here, saumya, meaning both “white” and 
“cooling”] and agreeable to the mind (saumyābhiś ca-enāṃ kathābhir manonuku-
labhir upāsīta). she should gaze at other women and men who have pleasant 
(“white”) forms, words, habits, and manners, and also at any sense objects that 
are white in color (saumya-ākṛti-vacana-upacāra-ceṣṭāṃś ca strī-puruṣān itarān 
api ca indriya-arthān avadātān paśyet). her girlfriends should wait upon her 
constantly with things that are white and wholesome, and so should her husband 
(sahacaryaś ca enāṃ priya-hitābhyāṃ satatam upacareyus tathā bhartā), and the 
two of them should not make the error of having intercourse (na ca miśrībhāvam 
āpadyeyātām iti). she should adhere to this regimen for seven nights, and on 
the eighth day, she should take a full head-bath from head to toe (anena vidhinā 
sapta-rātraṃ sthitvā ’ṣṭhame ’hany-āplutyādibhiḥ saśiraskaṃ). then, along with 
her husband, she should dress in white clothing, and should wear white garlands 
and ornaments (saha bhartā ahatāni vastrāṇy ācchādayed avadātāni, avadātāś 
ca srajo bhūṣaṇāni ca bibhṛyāt).

10. then the priest, having considered a spot in a northeastern direction from 
the house, a place that slopes toward either the east or the north, and smearing the 
bare ground with a slurry of cow dung and water, then sprinkling it with water, 
he should build an altar on it (tatra ṛtvik prāg-uttarasyāṃ diśy-agārasya prāg-
pravaṇaṃ udak-pravaṇaṃ vā pradeśam abhisamīkṣya, gomaya-udakābhyāṃ 
sthaṇḍilam upalipya, prokṣya ca udakena, vedīm asmin sthāpayet). he should 
take a seat to the west of it on a pile of undamaged cloth or even on the hide of a 
white bull, if he is a brahmin; but if he is a kṣatriya, on a tiger skin or on that of 
an ox; and if he is a vaiśya, on the hide of an antelope or on that of a goat (tāṃ 
paścimena ahata-vastra-sacaye śveta-ṛṣabhe vā ’py ājina upaviśed brāhmaṇa-
prayuktaḥ, rājanya-prayuktas tu vaiyāghre carmaṇy ānaḍuhe vā, vaiśya-prayuktas 
tu raurave bāste vā). then, seated, having kindled a fire with sticks of palāśa, 
iṅguda, udumbara, or madhūka wood, scattering the kuśa grass, and having 
encompassed the fire with the enclosing sticks, he should strew the area with 
parched grains and with white and fragrant flowers (tatra upaviṣṭaḥ pālāśībhir 
iṅgudībhir audumbarībhir mādhūkībhir vā samidbhir agnim uasamādhāya, 
kuśaiḥ paristīrya, paridhibhiś ca paridhāya, lājaiḥ śuklābhiś ca gandhavatībhiḥ 
sumanobhir upakiret). then, having sanctified the ritual water pot with mantras 
and refining the ghī for the purpose of the oblation, he should situate the list of 
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items beginning with the horse, of the color mentioned above, on all sides (tatra 
praṇīyodapātraṃ pavitrapūtam upasaṃskṛya sarpir ājyārthaṃ yathā ukta-varṇān 
ājāneya-ādīn samantataḥ sthāpayet).

11. then, the woman who desires a son, sitting to the west of the fire and to 
the south of the brahmin, should undergo the rites along with her husband, 
yearning for a son in accordance with her wishes (tatra putra-kāmā paścimato 
’gniṃ brāhmaṇam upaviśya anvālabhate saha bhartā yatheṣṭaṃ putram 
āśāsānā). then the priest, making reference to prajāpati, should perform the 
wish-fulfilling rite in order to completely satisfy her hopes for what is in her 
womb, along with the auspicious prayer beginning with the words, “may viṣṇu 
fashion this womb”9 (tatas tasyā āśāsānāyā ṛtvik prajāpatim abhinirdiśya yonau 
tasyāḥ kāma-paripūraṇa-arthaṃ kāmyām iṣṭiṃ nirvartayed ‘viṣṇur-yoniṃ 
kalpayatu’ ity anayarcā). and only then, having mixed the milk and grains, 
should he offer it three times along with the oblation, and he should burn it in 
accordance with the texts (tataś ca eva ājyena sthālīpākam abhidhārya trir-
juhuyād duyād yathāmnāyam). he should give to her the water pot blessed 
with mantras, instructing her to perform all of her water ceremonies with it 
(mantra-upamantritam udapātraṃ tasyai dadyāt sarva-udaka-arthān kuruṣva 
iti). then, when the rite is finished, she should walk around the fire along 
with her husband in a clockwise manner, presenting her right foot first (tat 
samāpte karmaṇi pūrvaṃ dakṣiṇa-pādam abhiharantī pradakṣiṇam agnim 
anuparikrāmet saha bhartā). then, imploring the brahmins to recite their bles-
sings, the man should first consume what remains of the oblation, and after him 
the woman, and they should not leave a remnant of it behind (tato brāhmaṇān 
svasti vācayitvā ’jyaśeṣaṃ prāśnīyāt pūrvaṃ pumān paścāt strī; na ca ucchiṣṭam 
avaśeṣayet). then, the two of them together should have intercourse for eight 
nights, clad in garments of such qualities listed (tatas tau saha saṃvaseyātām 
aṣṭa-rātraṃ, tathāvidha-paricchadāu eva ca syātām). In this way, they should 
produce the son of their desires (tathā iṣṭa-putraṃ janayetām).

12. moreover, a woman who might hope for a son who is dusky, copper-eyed, 
with a broad chest and great arms, or a woman who [desires a son] who is black 
with black hair that is long and soft, pale-eyed, with white teeth, splendid, and 
self-possessed, these women should follow this same set of rules for oblations for 
these two types, as well (yā tu strī śyāmaṃ lohita-akṣaṃ vyūḍha-uraskaṃ mahā-
bāhuṃ ca putram āśāsīt, yā vā kṛṣṇa-mṛdu-dīrgha-keśaṃ śukla-akṣaṃ śukla-
dantaṃ tejasvinam ātmavantam; eṣa eva anayor api homa-vidhiḥ). Likewise, 
all of the items should be the same [as above] save for the color, because the 
other items to be used for those two types should correspond to the son’s color, 
according to their hopes (putra-varṇa-anurūpas tu yathā āśīr eva tayoḥ parivarho 
’nyaḥ kāryaḥ syāt).

13. but a śūdra woman should only make obeisance to the gods, fire, the twice-
born, elders, ascetics, and perfected beings (śūdrā tu namaskāram eva kuryāt 
(deva-agni-dvija-guru-tapasvi-siddhebhyaḥ).

02•Selby.indd   57 20/03/09   14:37:14



m a r t h a  a n n  s e L b y

58

14. moreover, whatever woman who might wish for a son of a certain type, 
having heard of the sort of son that she might desire, should visit various regions 
with her mind (yā yā ca yathā-vidhaṃ putram āśāsīta tasyās tasyās tāṃ tāṃ 
putra-āśi·am anuniśamya tāṃs tāñ janapadān manasā ’nuparikrāmayet). then, 
whatever woman might desire a son who would take after the men of such and 
such a region, should be told to adopt the food, pastimes, manners, and dress of 
the men of those regions (tato yā yā yeṣāṃ yeṣāṃ janapadānāṃ manuṣyāṇām 
anurūpaṃ putram āśāsīta sā sā teṣāṃ te·āµ janapadānāṃ manuśyāṇām āhāra-
vihāra-upacāra-paricchadān anuvidhasva iti vācyā syāt). such is the procedure, 
narrated in its entirety, which ensures the great success of the hope for a son (ity 
etat sarvaṃ putra-āśiṣāṃ samṛddhikaraṃ karma vyākhātaṃ bhavati).

the brief śūtras that follow, however, remind all concerned reader not to 
depend solely on ritual for desired results. Śūtra 15 states that the components 
originating in the five great elements (the mahābhūtas) combine to determine a 
child’s complexion:

15. but this is by no means the only procedure for the production of a parti-
cular complexion (na khalu kevalam etad eva karma varṇa-vaiśe·ya-karaṃ 
bhavati). the fiery element, as well, along with large portions of the elements 
of water and ether, is a producer of a white color (api tu tejo-dhātur apy udaka-
antarikṣa-dhātu-prāyo ‘vadāta-varṇa-karo bhavati); large components of the 
elements of earth and wind bring about a black color (pṛthivī-vāyu-dhātu-prāyaḥ 
kṛṣṇa-varṇa-karaḥ); while all of the elements in equal and abundant proportions 
produce a dusky color (sama-sarva-dhātu-prāyaḥ śyāma-varṅa-karaḥ).

this is then followed by a reminder that an ensuing child’s eventual 
temperament is based on the dispositions of its parents and other elements, as 
well. Śūtra 16 reads:

16. again, the causes of particular dispositions of various living creatures (are 
due to) the dispositions of the mother and father, the repeated news heard by the 
pregnant woman, and the actions of each individual, which have consequences 
for any peculiarities of character (sattva-vaiśeṣya-karāṇi punas teṣāṃ teṣāṃ 
prāṇināṃ mātā-pita-sattvāni antarvatnyāḥ śrutaś ca abhīkṣṇaṃ sva-ucitaṃ ca 
karma sattva-viśeṣa-abhyāsaś ca iti).

the procedure for the puṃsavana ritual is then explained in some detail 
at vIII.19. the puṃsavana is performed for a newly-pregnant woman, and as 
it will become clear, it is relevant to my argument, for it is this particular ritual 
that is situated at the juncture at which so many things culminate, for here, 
sāṃkhya-based homologies, medical ministrations, and ritual techniques all 
come together in one single prescribed procedure:
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19. the changing of the two sexes is specified with a rite that is proclaimed in 
the vedas [specifically, the gṛhya-sūtras] and properly utilized before the embryo’s 
sexual characteristics become distinct (tayoḥ karmaṇā veda-uktena vivartanam 
upadiśyate prāg-vyaktībhāvāt prayuktena samyak). for indeed, the desired result 
of the rites undertaken under excellent conditions of place and time is inevitable, 
but if other than this, a different result [will be gained] (karmāṇāṃ hi deśa-kāla-
saṃpad-upetānāṃ niyatam iṣṭa-phalatvam, tathā itareṣām itaratvam). so, seeing 
that the woman has conceived an embryo, one should administer to her the rite 
for ensuring male progeny before the embryo becomes distinct (tasmād āpanna-
garbhāṃ striyam abhisamīkṣya prāg-vyaktībhāvād garbhasya puṃsavanam asyai 
dadyāt). plucking two buds from an eastern and a northern branch of a banyan 
tree growing in a cow-pen along with two measures of grain in perfect condition or 
with two measures of white mustard seed, and casting it in yogurt, she should drink 
it during the asterism of Puṣya10 (goṣṭhe jātasya nyagrodhasya prāg-uttarābhyāṃ 
śākhābhyāṃ śuṅge anupahate ādāya dvābhyāṃ dhānyam āṣābhyāṃ saṃpad-
upetābhyāṃ gaura-sarṣapābhyāṃ vā saha dadhni prakṣipya puṣyeṇa pibet). In 
addition, having prepared pastes of jīvaka, ṛṣabhaka, apāmārga, or similar herbs, 
she should drink them with milk, either all together or serially, as desired (tathā 
eva aparāñ jīvaka-ṛṣabhaka-apāmārga-sahacara-kalkāṃś ca yugapad ekaikaśo 
yathā iṣṭam vā ’py upasaṃskṛtya payasā). Casting a kuḍya insect or a tiny fish in 
a handful of water, she should drink this in the asterism of Puṣya (kuḍya-kīṭakaṃ 
matsyakaṃ vā udaka-añjalau prakṣipya puṣyeṇa pibet). then, casting little men 
the color of fire and atom-sized, which have been fashioned of gold, silver, and 
iron into yogurt, milk, or a handful of water, she should drink this in the Puṣya 
asterism, not leaving a drop behind (tathā kanaka-mayān rājatān āyasāṃś ca 
puruṣakān agni-varṇan aṇu-pramāṇan dadhni payasy udakāñ jalau vā prakṣipya 
pibed anavaśeṣatā puṣyeṇa). also, in the same Puṣya asterism, having inhaled 
the vapor from boiling rice flour, and having placed the essence of water mixed 
with the flour of this very mixture on the threshold, she should dribble this 
herself into her right nostril, using a piece of cotton (puṣyeṇa eva ca śāli-piṣṭasya 
pacyamānasya uṣmāṇam upāghrāya tasya eva va piṣṭasya udaka-saṃsṛṣṭasya 
rasaṃ dehalyām upanidhāya dakṣiṇe nāsāpuṭe svayam āsiñcet picunā). and 
whatever else that brahmins or authoritative women might say as appropriate for 
the puµsavana ritual, that should be done, as well (yac ca anyad api brāhmaṇā 
brūyur āptā vā striyā puṃsavanam iṣṭam tac ca anuṣṭheyam). thus are the rites 
for the puṃsavana (iti puṃsavanāni).11

COnCLusIOns

ultimately, these materials indicate to me a real need to reassess the ways in 
which we think about personality formation, conception, and female “agency”, 
in a sense, in the south asian classical world. One particular problem that 
these gestational narratives have presented for me has to do with the questions 
pertaining to the “moment of conception”. both texts understand a “moment” 
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of conception in the coming together of semen, blood, and life-essence (śukra, 
śonita, and jīva), and both texts celebrate it with hymn-like praises of the 
imperishability and utter omniscience of the cetanā-dhātu in that marked shift 
of discursive register. but the redness of a woman’s body prior to conception is 
also of utmost importance, for it is during menstruation when she is susceptible 
to forces that leave impressions in her body which, in turn, show up as “stamps” 
upon the personalities and physical traits of any ensuing issue, and, as I have 
demonstrated above, practices of a ritual nature have been imported into the texts 
to reinforce practices that might be categorized as more “medical” in nature in 
order to ensure desirable results; again, based on homologic correspondences.

this implies, at least to me, that “conception” is an on-going process in a post-
pubescent woman’s body, where future habits, traits, and emotional tendencies are 
laid down in intricate strata of gestalts in her womb—“hierarchies of analogies”, 
as Laqueur would call them —and this, coupled with the dvai-hṛdayya formulation 
after the first trimester, leads me to argue for a construction of personality 
development that begins with a woman’s menstrual period, continues with that 
actual moment of “conception” so marked and celebrated by both texts, manipulated 
and reinforced by ritual interventions, and is further developed by the fetus itself 
through its own constant demands for sensory gratification after it becomes 
sensate. all of these factors are tied up with a woman’s redness, the openness and 
unbounded nature of her form, which allow her, either unwittingly or intentionally, 
to absorb, going in one direction, factors that have direct consequences for her 
child, and it is the redness of dvai-hṛdayya, as well, traveling in the other, outer 
direction, which allows the fetus to “make himself” as he sees fit, and ensuring 
his survival by eliciting constant attention to his mother’s care, desires, and own 
physical needs. I have come to view female redness as the feminine attribute that 
creates knowledge pathways —these are not just channels for substance, for mutual 
affection, or for the assertion of an incessant fetal desire. a woman’s redness also 
creates channels and rivulets through which there is constant two-way traffic of 
desire, information, traits; ultimately, a subtle feminine way of knowing the world 
and of remaking the world within.

m. a. s.

nOtes
1. for the various arguments on the historical identities of these two authors, see 

meuLenbeLD 1999-2002, vol. 1a: 105-115 and 333-351. meulenbeld states that the philo-
sophical inflections found throughout the Caraka-saṃhitā indicate that “the author called 
Caraka cannot have lived later than about a.D. 150-200 and not much earlier than about 
100 b.C.” (ibid.: 114). the identity of suśruta, most likely a composite figure, is much 
more difficult to establish. meuLenbeLD (ibid.: 342) proposes that suśruta is a “literary 
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fiction”. the name can mean “the famous one” or one who has “listened well” to his own 
preceptors.

2. basham 1976, 20-21. as WuJastyK (2003: 3-5; 63-64) cautions us in his medical 
reader, it is most difficult to establish dates for these texts, because they contain a great deal 
of material that was added by various redactors to what may very well have been core textual 
fragments. for further elaboration and speculation on the dates of these texts, see the opening 
chapters of ZysK 1991, especially: 13-17 and 21-33. also see meuLenbeLD 1999-2002, 
vol. 1a: 105-115 and 350-352 for a discussion of the chronological relations between the 
Caraka-saṃhitā and the Suśruta-saṃhitā. meulenbeld presents arguments that show that 
the Suśruta-saṃhitā could be earlier or later than the Caraka-saṃhitā, but is inconclusive 
about a date for the former. he does remark, however, that the Hārīta-saṃhitā, a later work, 
understands the Caraka-saṃhitā to be the Suśruta-saṃhitā’s predecessor, although in terms of 
yugas (eons) rather than mere centuries. meuLenbeLD (ibid.: 351) also notes that “[m]ost 
scholars regard suśruta as later than Caraka and describes the Caraka-saṃhitā as possibly 
belonging to “the waning stages of the mauryan empire or the period of the Śuṅgas” (ibid.: 
112). basham (1976: 33) dates the Suśruta-saṃhitā to the Gupta period.

3. basham 1976: 27. for more elaboration on a variety of surgical procedures, as well 
as excellent translations of pertinent passages from the Suśruta-saṃhitā, see WuJastyK 
2003: 65-72, 83-109.

4. Inspired by ZImmermann 1987, I am paying less attention to the literary conven-
tions, structures, and effects that he means by the use of this term. I use the word “poetics” 
in a broader cultural sense that seems to be grounded simultaneously in texts as well as 
in practice; a poetics that is therefore probably more akin to what we might call “cultural 
semiotics”.

5. for a full treatment of the role of menstrual fluid in conception, see Das 2003 passim, 
but see especially the materials summarized in Das’s conclusion, (ibid.: 487-495).

6.  all translations from sanskrit are my own. the text editions that I have used in 
preparing this essay are included in my list of references. the numberings follow these 
specific editions.

7. this is how I have chosen to translate the troubling word kloman, which has been 
variously rendered as “lung” (as I do above), “pancreas”, “gall bladder”, “trachea”, or 
“pharynx”. several commentators seem to agree that this organ is somehow related to 
thirst. the kloman, according to Cakrapāṇidatta, is the pipāsā-sthāna, the “place where 
thirst is located”. see his commentary on Caraka-saṃhitā, śārīra-sthāna vII.10. I would 
hazard that kloman is probably a word whose meaning is governed by context, and as trans-
lators of these texts, we must try to imagine the context of specific observers and what they 
might have seen in relation to other organs or groups of organs in making their particular 
formulations. see also meuLenbeLD 1974: 338, 457-458.

8. see Das 2003: 530-535, for an excellent summary of the opinions expressed on the 
identification of this substance by a wide variety of authorities.

9. see Ṛgveda x.184.1.
10. this is a particularly auspicious lunar conjunction, during which it is believed 

that medicines either concocted or consumed will become more efficacious. see stOrK 
(1992: 92).
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11. I observed a puṃsavana ritual in Chennai in the summer of 2003. It seems that 
nowadays, the ritual is performed as a part of other ceremonies done on behalf of a pregnant 
woman in the late stages of pregnancy, rather than prior to quickening, as the gṛhya texts 
prescribe. When I interviewed the participants afterward, the mother-to-be reported that she 
had no idea that this ritual was done to ensure the birth of a son. When I asked her about 
the ministrations that were specifically performed on her (which were done out of my view 
behind a white sheet), she reported that the substances dribbled into her right nostril “stung 
a little”. In this case, the ritual “worked”: a son was born to the couple six weeks later.
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abstraCt

the narratives of conception, pregnancy, and birth range over quite large sections 
of the two earliest extant medical manuals written in sanskrit, the Caraka-saṃhitā 
(circa 1st century C.e.) and the Suśruta-saṃhitā (circa 2nd century C.e.). both texts 
present a coherent prescriptive narrative of what should ideally take place in the mana-
gement and care of a pregnant woman prior to the moment of conception up to that 
of delivery and beyond. these narratives are also exceptional in tenor from those that 
appear in other parts of these works. In them, many authoritative voices emerge: we 
find the expected male voice of the sāstra: the voices of brahmins, vedic sages such as 
Ātreya and bhadrakapya, and medical and ritual specialists of all sorts. We also hear the 
voices — both refuted and revered — of elderly, multiparous women. all are involved in 
creating medical and ritual technologies that are driven by the requirement to produce 
offspring of the highest possible quality.

In this essay, I trace the nuanced flow of the various registers of discourse that appear in 
these passages, where we find cosmogonic paradigms culled from the vedas and sāṃkhya, 
mythemes from ancient hymns fused with dizzying spins on emanation theory, interspersed 
with bland, frank, and clinical descriptions of the embryonic tissue mass, obviously keenly 
observed in various treatment contexts. I demonstrate that certain homologies based on 
sāṃkhya categories are used as a means for mediating between unseen and visible worlds. I 
argue that such homologies also find strategic expression in rituals that involve elaborate 
procedures performed for hopeful mothers, concluding that it is sāṃkhya that acts as a 
logical filter through which medical phenomena can be linked to ritual logics.

résumé
entre méDeCIne et reLIGIOn  

reGIstres DIsCursIfs Dans Les réCIts ayurvéDIques  
sur La COnCeptIOn et La GestatIOn

Les récits de conception, de grossesse, et de naissance s’étendent sur d’assez vastes 
sections des deux manuels médicaux les plus anciens conservés en sanskrit, les Caraka-
saṃhitā (circa I er siècle de n. è.) et les Suśruta-saṃhitā (circa IIe siècle de n. è.). Les deux 
textes offrent un récit prescriptif cohérent de ce qui devrait idéalement prendre place 
dans l’organisation et le soin à apporter à la femme enceinte depuis la conception jusqu’à 
l’accouchement et au-delà. Ces récits sont également exceptionnels dans leur contenu, 
en comparaison de ceux qui figurent dans d’autres parties de ces ouvrages. Il en émerge 
de nombreuses voix faisant autorité : on trouve la voix masculine attendue des sāstra 
(traités) ; les voix des brahmanes, des sages védiques tels Ātreya et bhadrakapya, et des 
spécialistes de médecine et de rituels de toutes sortes. On entend aussi les voix – à la fois 
réfutées et révérées – de femmes âgées ayant enfanté plusieurs fois. tous sont impliqués 
dans la création de technologies médicales et rituelles qui sont conduites par l’exigence 
de produire une progéniture de la plus haute qualité possible.

Dans cette étude, je suis la trace de différents registres de discours qui apparaissent 
dans ces passages où l’on trouve des paradigmes cosmogoniques tirés des veda et des 
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sāṃkhya, des mythèmes issus d’anciens hymnes, mêlés à des développements vertigi-
neux sur la théorie de l’émanation, émaillés de descriptions fades, franches et cliniques 
de la masse tissulaire embryonique de toute évidence très attentivement observée dans 
des contextes variés de traitement. Je démontre que certaines homologies fondées sur 
les catégories des sāṃkhya sont utilisées comme moyens de médiation entre mondes 
invisibles et visibles. Je soutiens que de telles homologies trouvent aussi une expression 
stratégique dans des rituels impliquant des procédures élaborées pour de futures mères, 
en en déduisant que c’est la sāṃkhya qui agit comme un filtre logique à travers lequel des 
phénomènes médicaux peuvent être reliés à des logiques rituelles.
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téLescoPages reLigieux  
en médecine tibétaine

ethnograPhie d’un Praticien musuLman

La théorie médicale tibétaine est issue de sources multiples, dont l’āyurveda, 
l’une des médecines classiques de l’inde, et la médecine chinoise ont fourni les 
apports principaux. Les principes de la doctrine bouddhique jouèrent également 
un rôle important dans la construction de cette médecine savante, en fondant 
notamment l’éthique médicale et quelques aspects de la théorie, comme les causes 
primordiales et la classification des maladies (meyer 1988). un remarquable effort 
de synthèse entrepris par les érudits tibétains et étalé sur plusieurs siècles a donné 
naissance à un art médical original avec le bouddhisme de tradition mahāyāna 
pour cadre religieux de référence. L’idéal bouddhique du bodhisattva fut, par 
exemple, dans les textes médicaux, un sujet récurrent qui alimenta de nombreux 
débats entre savants dans le tibet pré-moderne (schaeffer 2003). enseignant la 
souffrance en tant que nature inhérente des êtres sensibles, le bouddhisme a fait 
du bouddha le médecin parfait, apte à résorber les maux au travers de la dévotion, 
de la méditation et du contrôle de la production de pensée.

La théorie médicale, concernée par un aspect du malheur humain, devint 
une application particulière de la doctrine bouddhique de la libération. Les 
mêmes processus psychologiques et moraux qui enchaînent les êtres au monde 
phénoménal sont donc à l’origine de la vie organique et à l’œuvre dans la survenue 
des désordres inhérents à sa nature. [meyer 1987 : 237]

La tradition bouddhique tibétaine a formulé la place de la « science des 
soins », sowa rigpa (gso ba rig pa 1), dans le cadre des sciences scholastiques. 
La typologie de ces sciences érudites (rig gnas, skt. vidyā sthāna) est composée 
de cinq domaines de connaissance majeurs (rig gnas che ba lnga) et de cinq 
domaines mineurs (rig gnas chung lnga). La médecine (sowa rigpa) appartient 

Puruṣārtha 27, pp. 67-97
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aux rig gnas majeurs, au même titre que les arts et les techniques, la linguis-
tique/grammaire, la logique/épistémologie et la « science intérieure » (nang gi 
rig gnas), ou bouddhisme. s’ils sont en ce sens différenciés du bouddhisme, ces 
domaines communs n’en sont donc pas pour autant isolés. ils diffèrent de ce que 
l’on comprend généralement par « religion » – en opposant par exemple le profane 
au sacré –, mais ils relèvent en contexte indo-tibétain classique du chos (dharma) 
dont le champ sémantique est plus vaste que celui de « religion ». La médecine 
peut ainsi entrer dans le cadre du chos selon les finalités que l’on lui assigne ou 
selon le cadre intentionnel dans lequel elle s’inscrit. c’est ainsi lorsque la méde-
cine est considérée comme nécessaire au progrès sur la voie du dharma. dans 
le monde tibétain, la médecine entre de cette manière dans le champ d’action 
du bouddhisme 2 lorsqu’elle est mise au service d’un projet de nature religieuse. 
en revanche, même quand le cadre intentionnel est considéré comme favorable 
aux progrès sur la voie, la médecine appartient à des plans de réalité ou de vérité 
qui n’ont de pertinence que jusqu’à une certaine étape de la voie. Les sources de 
références de la médecine ont été ainsi intégrées au canon bouddhique, tout en 
distinguant celle-ci, en tant que science dite « extérieure », des enseignements 
considérés comme proprement bouddhiques, la science « intérieure ».

comme c’est le cas de la quasi-totalité des savoirs et des pratiques tibétains, 
la médecine se déploie sur différents registres. cet article en donne une illustra-
tion anthropologique dans le cas du Ladakh. dans cette région du nord-ouest 
de l’inde himalayenne, les praticiens des villages partagent leur temps entre les 
travaux agricoles ou pastoraux et l’exercice de la médecine. dans ce domaine, 
l’essentiel de leurs activités repose sur un apprentissage continu de la théorie, 
la fabrication des mélanges de matières premières médicinales, la conduite du 
diagnostic et le traitement des patients. Leur pratique se fonde sur une théorie 
médicale de rationalité naturaliste et l’usage de médications à base de plantes 
et de minéraux domine aujourd’hui absolument leur exercice. selon les amchi, 
tels que l’on dénomme ces praticiens au Ladakh, un bon thérapeute est d’abord 
un bon technicien, dont la connaissance de la théorie médicale est sans faille. 
ils ajoutent cependant avec force, que la réalisation de rituels bouddhistes et le 
progrès sur la voie du dharma développent les qualités individuelles de chacun, la 
prise en charge des patients et la thérapeutique. ainsi, le recours à des techniques 
bouddhistes, comme lors des cérémonies de consécration des médicaments, vient 
occasionnellement ponctuer l’exercice médical. La récitation de textes religieux, 
la prière, la méditation, l’invocation de divinités interviennent régulièrement dans 
la vie des praticiens afin d’améliorer leur pratique médicale ou de potentialiser 
leurs médicaments. Pour les amchi, la « science des soins » (sowa rigpa, gso ba 
rig pa) et les pratiques religieuses bouddhistes se combinent pour leur bénéfice 
mutuel (Pordié 2007).
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Les amchi se tournent quotidiennement vers sangyé smanla (sangs rgyas sman 
bla, skt. bhaisajyaguru), le bouddha maître des remèdes. ils estiment devoir 
l’origine de leur médecine à cette divinité. Les praticiens du Ladakh attribuent 
également au bouddha le contenu du texte canonique de référence de la médecine 
tibétaine, le Gyud-zhi (rGyud-bzhi) ou Quadruple Traité. L’origine supposément 
divine de cet ouvrage et les faits historiques qui lui ont donné naissance 3 sont 
généralement conciliés par les amchi qui considèrent ce texte comme un « terma » 
(gter ma), c’est-à-dire comme un texte caché puis redécouvert, selon une tradi-
tion indo-tibétaine classique (mayer 1994). La période de « redécouverte » du 
terma correspond généralement à la période historique de compilation du texte 
en question qui est ensuite rétrospectivement attribué à des maîtres religieux 
du passé. Le texte se retrouve ainsi pourvu d’une plus grande ancienneté, d’une 
autorité peu discutable et d’un caractère sacré. ainsi, les praticiens donnent au 
Gyud-zhi le statut de « parole de bouddha ». cette idée parfois controversée est 
encore très répandue dans le monde tibétain. Pour les amchi du Ladakh, la lecture 
des premières pages du Gyud-zhi confirme son origine. Le chapitre introductif 
décrit le pays de médecine (Lta-na-sdug) comme étant entièrement pourvu de 
matières médicinales qui, utilisées à bon escient, sont aptes à éliminer toute sorte 
de maladies. ce lieu merveilleux recèle en son cœur un palais au centre duquel 
trône le « maître spirituel de médecine, roi de l’éclat du béryl ». c’est ici, lit-on, 
que sangyé smanla transmit originellement la science médicale aux assemblées 
présentes, composées de dieux, de sages inspirés, de bouddhistes (nang-pa, « ceux 
de l’intérieur ») et de non bouddhistes (phyi-ba, « ceux de l’extérieur »).

Le Gyud-zhi est bien souvent le seul texte médical dont disposent les amchi 
du Ladakh rural. Presque exclusivement concerné par la théorie et les techniques 
médicales, ce texte pluriséculaire contient peu d’énoncés évoquant le domaine 
strictement religieux. ces passages édictent les qualités idéales mentales et 
comportementales du thérapeute et recommandent la réalisation de quelques 
rituels bouddhistes. malgré leur proportion minime dans le texte, l’impact de 
ces sections sur les praticiens est considérable. tous les connaissent et les citent, 
plus ou moins approximativement, pour expliquer ou justifier l’importance du 
bouddhisme dans l’exercice de la médecine. Le Gyud-zhi balise ainsi la pratique 
médicale des thérapeutes, façonne leur idéal et, dans une moindre mesure, leur 
pratique religieuse quotidienne. Les praticiens que j’ai rencontrés se disent plei-
nement qualifiés lorsqu’en plus du savoir textuel et pratique, ils reçoivent une 
initiation orale, perçue comme provenant directement du bouddha maître des 
remèdes par un principe de transmission en chaîne 4. au Ladakh, où une forme 
de médecine érudite originaire du tibet fut probablement établie entre les xe et 
xie siècles, les praticiens insistent sur le rôle fondamental du bouddhisme dans 
la pratique thérapeutique. ainsi, bien qu’ils n’appartiennent généralement pas au 
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corps ecclésiastique – l’enseignement médical ne fut jamais placé sous la respon-
sabilité de monastères comme ce fut le cas dans le tibet ancien où la majorité 
des amchi était également des moines (meyer 1995) –, les thérapeutes ladakhis 
sont généralement assidus à leur pratique bouddhiste 5. ils s’engagent dans un 
certain nombre d’activités religieuses rituelles supposées améliorer leur exercice 
médical et plus largement le sort de chacun d’entre eux (Pordié 2007, 2008a). ces 
thérapeutes soulignent l’importance de la dimension morale dans l’acte de soin, 
dimension qui relève expressément du bouddhisme.

ces paragraphes introductifs ont permis de définir très sommairement le cadre 
religieux bouddhique entourant la médecine, pour en montrer maintenant la plas-
ticité par l’étude d’un praticien atypique. cet article est dévolu au cas particulier 
d’un praticien musulman chiite de la région de Kargil, près de la frontière occi-
dentale du Ladakh administratif 6. La nature essentiellement ethnographique de ce 
texte, dont les éléments ont été recueillis entre 2001 et 2003, entend documenter 
par le menu une situation aussi rare qu’heuristique. L’analyse anthropologique y 
est fondue dans un style descriptif, veillant cependant à ne pas laisser en suspens 
la formulation des questions que les situations étudiées sont destinées à faire 
émerger. Je vais d’abord retracer l’histoire d’une famille bouddhiste convertie 
à l’islam, et donner les raisons pour lesquelles l’abandon de la religion n’a pas 
conduit à l’abandon d’une pratique médicale lignagère pourtant considérée 
comme bouddhiste. cette situation conduit ensuite à l’examen des conséquences 
sociales du maintien de la pratique dans un territoire déchiré par des conflits 
interreligieux 7. mais ces télescopages religieux ne s’expriment cependant pas 
uniquement au niveau social ; ils se rencontrent également dans certains discours 
étiologiques et sous certains aspects de l’exercice médical, comme la préparation 
des médicaments. Je propose donc d’étudier la nature composite de la pratique 
médicale dans ce contexte en explorant notamment sous un nouvel angle le rôle 
de la religion dans l’exercice de la médecine tibétaine.

en route vers tambis

La médecine est un domaine de connaissance « commun » (thun mong rig gnas) 
au bouddhisme et à d’autres traditions religieuses telles que le brahmanisme. dans 
la tradition, ce caractère « commun » ne signifie cependant pas spécifiquement 
que la médecine soit pour cela accessible à des non-bouddhistes. mais les amchi 
de l’élite ladakhie retiennent pourtant cette caractéristique pour expliquer que 
certains praticiens puissent avoir des obédiences religieuses distinctes des leurs 8. 
si les amchi acceptent l’existence éventuelle d’un thérapeute non bouddhiste, ils 
insistent fortement sur le fait que celui-ci devrait cependant trouver le moyen de 
développer les qualités morales requises pour exercer la médecine et éprouver du 
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respect pour le bouddha maître des remèdes. Pour les villageois ordinaires, l’idée 
d’un praticien musulman semble combiner des éléments forts contradictoires. 
certains font remarquer que « la médecine tibétaine est une médecine propre aux 
bouddhistes ». d’autres ont pourtant entendu parler de tels thérapeutes. « avant il 
y avait des amchi musulmans. il y en avait un à Phey [un village de la vallée de 
l’indus peuplé de bouddhistes et de musulmans], mais il est mort en 1999. Je ne 
suis pas sûr que vous puissiez en rencontrer aujourd’hui. ou alors, ajoute mon 
interlocuteur en s’esclaffant, vous devriez vous rendre au Pakistan ! » 9.

c’est auprès des amchi eux-mêmes que mon investigation aboutit. J’apprends 
en 2001 l’existence d’un tel thérapeute à tambis, un village du Purig occidental, 
situé dans le territoire de sanku (sankhoo) à vingt kilomètres de Kargil, le chef-
lieu de district 10. Je décide de m’y rendre avec mon ami Karma namgyal 11. J’ai 
connu ce dernier, homme droit et chaleureux, trois ans auparavant, alors qu’il 
venait de rompre avec une vie monacale de vingt-trois années, dont une grande 
partie s’était déroulée dans un monastère gelug-pa (dge lugs pa) isolé dans le 
Ladakh profond. Karma, aujourd’hui responsable d’une organisation locale 
dédiée à la médecine tibétaine, trouve la situation curieuse et enthousiasmante, 
mais il éprouve cependant un sentiment ambivalent à l’idée de ce voyage. il n’est 
pas franchement heureux de se rendre en pays musulman. et ce ne sont pas les 
remarques parfois très dures que l’on entend sur la place de Leh à l’égard de ces 
populations qui peuvent le rassurer.

Quelques semaines après, Karma est résolu. nous nous rendons à tambis. 
Le village est parfaitement similaire aux bourgades bouddhistes du Ladakh, sauf 
qu’ici le monastère laisse place à une mosquée 12. À son arrivée, Karma se montre 
inhabituellement impatient de rejoindre la maison de l’amchi, estimant qu’il s’agit 
là du moindre mal. il n’entend pas flâner inutilement dans ce village étranger. 
tandis qu’il crie toujours haut et fort « amchi ! » afin de signaler sa présence 
lorsqu’il arrive chez un médecin, il reste aujourd’hui silencieux. son inconfort ne 
provient pas d’un problème de langue. L’usage du ladakhi est commun dans les 
deux districts du Ladakh, Leh et Kargil, bien que le balti soit ici la langue la plus 
commune. c’est un enfant qui annonce notre arrivée. Quelques instants après, 
un vieil homme de taille moyenne se présente à nous. il est vêtu d’un manteau 
ladakhi rafistolé et coiffé d’un turban blanc. il porte une barbe orange colorée 
au henné et taillée en collier. c’est aba Jaffar 13 (ahmed Jaffar) ; il nous prie de 
pénétrer à l’intérieur de son domicile.

Karma semble gêné. trois femmes, assises dans un coin de la pièce principale, 
nous saluent brièvement puis nous ignorent. aba Jaffar est accompagné de sadja 
ali, son fils aîné. nous leur expliquons les raisons de notre visite. nous n’abor-
dons pas les questions de religion, qui resteront d’ailleurs longtemps taboues, 
mais évoquons la pratique médicale de Jaffar en termes assez techniques. notre 
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hôte est ravi, il dit connaître de nombreux textes, préparer des médicaments et 
assurer la tournée d’un nombre considérable de villages. il dit également trans-
mettre son savoir à ses quatre fils. aba Jaffar nous invite rapidement à dormir sur 
place, dans une pièce au rez-de-chaussée.

une Lignée d’amchi

La famille tient à l’ancienneté de ses amchi. ses membres affirment même que 
leur famille comptait déjà des praticiens à l’époque du royaume du Ladakh, c’est-
à-dire avant que celui-ci ne soit définitivement annexé par les dogra en 1842. Leur 
insistance entend faire remonter aussi loin que possible leur identité bouddhiste. 
Pour cette raison, il ne fut pas aisé d’établir la période de conversion et l’identité 
des membres défunts, en raison de leur double nom, bouddhiste puis musulman. 
Le premier amchi est né gamphel, de son nom bouddhiste, entre 1849 et 1859 14. 
il devint gholam ahmad lors de sa conversion, après avoir donné naissance 
au grand-père de Jaffar, qui vint au monde sous le nom bouddhiste de smanla 
(gholam husayn). Le père de Jaffar est né musulman en 1909 sous le nom de 
gholam hasan. son fils Jaffar naquit en 1931 15.

selon les villageois, les familles de tambis ont été converties graduellement et 
les maisonnées de gamphel et de smanla ont été les deux dernières. Les membres 
de la famille affirment également que toutes les maisonnées parentes ont été 
converties à la même période. or le rapport que clarke a écrit sur le tehsil de 
Kargil montre que tambis ne possédait qu’une seule famille bouddhiste en 1901 
(cité par grist 1998 : 98). selon toute vraisemblance, cette famille était celle 
de smanla, le grand-père de Jaffar. ses membres se convertirent donc certaine-
ment entre 1901 et 1909, année de naissance du père de Jaffar. cette famille fut 
convertie à l’islam chiite au début du xxe siècle.

La famille étendue de Jaffar (ego dans l’arbre de parenté suivant) compte cinq 
générations (mi rabs lnga) d’amchi – annotés en caractères gras –, si l’on inclut 
son fils aîné sadja ali et son petit cousin germain akbar ali, deux hommes dont 
la pratique de la médecine tibétaine revêt une forme assez élémentaire, proche de 
l’herboristerie et de la magie (guérison par le souffle). La famille a connu huit 
amchi au niveau de pratique hétérogène, dont cinq sont aujourd’hui décédés.

aba Jaffar est un gyud-pa (rgyud-pa, syn. brgyud-pa) amchi, un thérapeute 
qui tient son enseignement et son titre par lignée héréditaire. malgré la conversion 
religieuse des deux premiers thérapeutes bouddhistes à l’islam chiite, ceux-ci et 
leurs descendants n’ont jamais abandonné leur pratique médicale, ou leur préten-
tion à pratiquer la médecine. Jaffar dit sans difficulté qu’il a souhaité conserver 
cette tradition car il a compris « que la médecine était utile en voyant exercer son 
père [gholam hasan] et son grand père [paternel, gholam husayn] ». il ajoute, 
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« la médecine aide les gens. en pratiquant la médecine on peut être utile à autrui. 
il faut avoir bon cœur (sems bzang), sinon c’est impossible 16. tout le monde peut 
pratiquer [sous-entendu, les musulmans], mais il faut apprendre correctement, 
entièrement » (aba Jaffar). comme nous le verrons plus loin, le statut que confère 
à la famille la présence d’amchi lignagers n’est pas non plus étranger au fait que 
la lignée n’a jamais été brisée. Le statut social de la famille est reproduit dans le 
processus de transmission du savoir médical. L’ancrage familial de la pratique, 
la longue dépendance des villageois envers les services de ces thérapeutes et 
l’héritage social ont garanti la pérennité de cet art médical. La conversion de cette 
famille à l’islam n’a pas eu de conséquences radicales sur la médecine.

Jaffar dit pourtant être le seul et unique amchi à tambis. il souligne son 
monopole afin de pouvoir mieux l’utiliser en retour à des fins personnelles. 
nous y reviendrons. Jaffar n’a nullement besoin de convaincre les villageois. sa 
légitimité médicale est établie à tambis, son exclusivité n’est jamais remise en 
question. Par exemple, lorsque cet amchi est parti s’installer entre 1996 et 1998 
pour plus de deux années dans un autre hameau du territoire (Block) de sanku, 
les villageois n’ont trouvé personne d’autre à tambis pour le remplacer. ils ont 
alors fait appel à un amchi bouddhiste du village de sapi 17.

Gamphel
devenu Gholam Ahmad

(1849-59 ?)

Smanla
devenu Gholam Husayn

(1879-89 ?)

Haji Qasim Gholam Hasan
(1909)

Mahdi Ali

Akbar Ali

(Aba) Ahmed Jaffar
(1931)

Muhammad
Ali

(1981)

Muhammad
Hasan
(1976)

Ahmad
Husayn
(1967)

Sadja
Ali

(1963)

Sheikh Edar

Période de conversion religieuse (1901-1909 ?)

(Bouddhisme mahāyāna vers islam chiite)

G -3

G -2

G -1

G 0

G 1

schéma : arbre généalogique représentant la lignée d’amchi à tambis
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cette situation souligne également le statut médical ambigu de la cinquième 
génération de praticiens (g1 dans le schéma). Leur apprentissage de la médecine 
est assez réduit et leurs connaissances très vagues. L’irrégularité et l’approximation 
de leur pratique rendent compte d’un processus certain de dilution 18. L’identité 
médicale de ces thérapeutes est cependant affirmée avec force ; le statut d’amchi 
est convoité dans la famille, comme l’indique de façon exemplaire le cas d’akbar 
ali, le petit cousin germain de Jaffar. akbar ali est un homme d’âge mûr qui dit 
tenir son savoir médical de son père, haji Qasim 19. afin de confirmer sa fonction 
de praticien, il énumère une série d’activités qu’il dit exercer avec Jaffar, comme la 
préparation des médicaments ; il dit également appartenir à l’association d’amchi 
de mulbek 20, avoir de nombreux patients, etc. mais toutes ses assertions sont 
ensuite réfutées, tant par Jaffar que par ngawang tsering, le président de l’asso-
ciation en question. La maisonnée de Jaffar est d’ailleurs très sévère eu égard aux 
prétentions médicales d’akbar, que tous renient en bloc. selon Jaffar, la méde-
cine d’akbar est « une pratique sans connaissance ». cette idée est d’ailleurs assez 
partagée dans le village. s’il traite occasionnellement quelques patients, akbar 
ali n’est pas pour autant reconnu comme un amchi compétent. La lignée d’akbar 
s’éteint doucement avec lui, car il n’a pu assurer jusqu’ici la transmission du savoir 
qu’il prétend détenir. akbar semble avoir cependant une certaine reconnaissance 
sociale : il est placé en troisième position dans le rang (gral) lors des assemblées, 
après le chef religieux et Jaffar 21. La « place de rang » ne reflète pas le pouvoir 
social individuel, généralement assez partagé dans les villages ; elle ne rend pas 
non plus compte des conflits villageois qui, le cas échéant, sont masqués chez 
les musulmans comme les bouddhistes par « une idéologie de l’unité et de l’ac-
cord » 22. Le positionnement d’akbar dans le rang provient de son appartenance 
familiale et non de sa reconnaissance en tant que thérapeute. Le statut de la famille 
est dû à la présence d’amchi depuis la seconde moitié du xixe siècle.

mais le statut familial a cependant un caractère très ambivalent dans le 
contexte religieux du village. Les habitants ne sont pas indifférents. comme 
l’indique la section suivante, dans l’esprit des gens, être amchi c’est être un peu 
bouddhiste. or, aujourd’hui, abandonner cette pratique signifierait aussi, d’une 
certaine manière, renoncer au statut social qui en est le corollaire. au moment où 
je menais cette recherche, l’éventualité de l’abandon était farouchement rejetée 
par Jaffar et ses fils.

identité médicaLe et éQuivoQue viLLageoise

il m’est impossible, à ce stade, d’avancer avec certitude la période de conver-
sion des habitants de tambis, mis à part pour la famille de Jaffar. si cette région 
de la basse vallée de suru, alors localisée sur les grandes routes de commerce 
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entre le Ladakh, le baltistan (skardu) et le cachemire, semble avoir été convertie 
en masse bien avant la fin du xixe siècle 23, rien ne nous permet de nous prononcer 
sur le cas de tambis 24. Quoi qu’il en soit, la famille de Jaffar fut longtemps 
(mais combien de temps ?) la seule famille bouddhiste sur un espace devenu 
exclusivement musulman. Pour de nombreux villageois, cette situation indique 
l’attachement de cette famille à sa religion d’origine. elle semble avoir également 
laissé une empreinte dans les représentations collectives. selon Jaffar, la pres-
sion sociale (et religieuse) que les membres de sa famille ont subie lorsqu’ils 
étaient les seuls bouddhistes dans un village musulman n’a pas été étrangère à 
leur conversion 25. aujourd’hui encore, la famille se dit épiée et soupçonnée, la 
pratique d’un art médical issu du tibet n’arrangeant rien à l’affaire.

c’est en pénétrant de façon plus profonde dans la vie familiale que les 
problèmes de Jaffar et de sa maisonnée avec les villageois se font maintenant jour. 
La famille partage peu à peu son intimité ; nous parlons plus librement de son 
passé religieux. Le malaise initial de Karma laisse place à un sentiment de proxi-
mité et à une curiosité aiguisée. alors que dans les premiers temps Karma et moi 
étions servis avant la famille, parfois en compagnie de Jaffar, les femmes osant 
à peine nous adresser leurs regards, nous mangeons maintenant tous ensemble, 
assis en cercle sur le sol de la cuisine. L’atmosphère est très détendue, tout le 
monde discute à bâtons rompus, sur des sujets variés, allant des problèmes de 
mariage d’un des fils ou des préceptes de l’islam ou du bouddhisme, à la vie à 
Leh ou à toulouse. avec le temps, notre relation devient familière. Les repas se 
terminent désormais par des sessions collectives de chansons en balti, que Karma 
entonne avec joie. il a même noté les paroles sur son calepin, en les retranscrivant 
en alphabet tibétain, afin de les apprendre par cœur. avant les repas, Jaffar lit 
le coran à haute voix dans un coin de la pièce et Karma, pratiquant bouddhiste 
assidu, se place un peu à l’écart pour y réciter des mantra, glissant entre ses doigts 
son chapelet de bois. La journée, nous partons ensemble arpenter les abords de la 
rivière que surplombe la maison de Jaffar. un équilibre est maintenant installé, 
chacun semble avoir trouvé sa place sans que cela nuise à l’espace collectif.

L’accueil que ces gens nous réservent, équivalent dans sa forme à d’autres 
expériences vécues ailleurs dans le Ladakh bouddhiste, surprend Karma autant 
qu’il le ravit. il ne s’attendait pas à une telle hospitalité de la part d’une famille 
musulmane de Kargil 26.

on nous prévient cependant que cette proximité pourrait être reprochée à la 
famille. Jaffar insiste de nouveau sur les doutes des villageois à leur égard.

normalement, lorsque nous recevons des visiteurs non musulmans, il faudrait que 
nous gardions les tasses de côté pendant quelques jours, mais nous ne le faisons 
pas. Les villageois pensent que ce n’est pas une bonne attitude, ils pensent que 
nous sommes restés bouddhistes.

03•Pordie.indd   75 20/03/09   14:41:15



L a u r e n t  P o r d i é

76

Plus tard, alors que je questionnais Jaffar sur la façon dont il conciliait la 
pratique de l’islam avec certains rituels spécifiques à la médecine tibétaine 
(usages de mantra, invocation de sangyé smanla…), un villageois entra inopi-
nément dans la pièce. Je décelai une certaine tension chez mon interlocuteur, une 
gêne similaire à celle des premiers temps. son plus jeune fils qui écoutait notre 
discussion lança alors soudainement que, « de toute façon, à tambis, il n’y a pas 
de problème entre les musulmans et les bouddhistes ». mais, « de toute façon », 
qui est bouddhiste à tambis ? sa remarque en disait long sur la façon dont sa 
famille est perçue.

Pour exprimer le malaise familial, Jaffar fit plus tard la remarque suivante :

il y a trop de jalousies dans la société musulmane. Les gens ne s’occupent que de 
leurs propres intérêts. chez les bouddhistes, les gens s’entraident de façon plus 
sincère. dans les villages bouddhistes les gens ne mentent pas. s’ils mentent, ils 
mentent moins que les musulmans ; ils sont moins jaloux aussi.

ses propos reflètent, à mon sens, l’idée que Jaffar a de son grand-père né 
bouddhiste, de qui il parle toujours en termes très élogieux, soulignant sa droiture 
et son honnêteté. il n’a pas tant fait cette remarque pour souligner les qualités 
(idéalisées des bouddhistes), que pour mettre en relief la nature de ses diffi-
cultés dans le village. selon lui, son statut provoque des jalousies. Jaffar reçoit 
toujours chez lui les visiteurs du village et ne fait pas (assez) de différence entre 
les bouddhistes et les musulmans. de fait, il a bien plus de relations avec des 
bouddhistes que l’ensemble de ses concitoyens, et le réseau qu’il a peu à peu 
développé lui bénéficie directement. La visite de notables de Leh confirme d’une 
certaine manière le statut de la famille et peut se matérialiser par l’octroi de 
fonctions publiques (governmental job) pour certains membres de la maisonnée 
ou de toutes autres formes d’avantages sociaux ou économiques. c’est ainsi, par 
exemple, que Jaffar est devenu fonctionnaire du gouvernement. il a été retenu 
comme amchi-fonctionnaire 27 et recevait pour cela lors de notre présence sur 
le terrain une maigre allocation mensuelle de 300 roupies et quelques pilules 
confectionnées pour un équivalent de 1 500 roupies par an. L’accueil d’étrangers 
à domicile, comme dans mon cas, symbolise également la reconnaissance dont 
l’hôte jouit au-delà de son village et souligne son statut social. aussi, à ce « béné-
fice social » se combine un possible bénéfice matériel, notamment financier 28.

cette situation est d’autant plus remarquable que les habitants du district de 
Kargil sont généralement bien moins lotis à ce titre que ceux de Leh. Les emplois 
gouvernementaux, que l’on conserve à vie, y sont plus rares et les personnes 
investies de fonctions officielles au Ladakh sont peu complaisantes envers les 
habitants des vallées du Purig et de Kargil (grist, 1999) 29. La situation excep-
tionnelle de Jaffar dans son village génère des conflits répétés.
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aba Jaffar remarque : « surtout ne m’envoyez pas les photographies que nous 
avons prises ensemble, autrement on me les volerait. il faudra me les apporter. 
ici, certains pensent même que je peux utiliser des plantes pour empoisonner des 
gens ! […] même si je suis un pur musulman [il s’arrête un instant et précise : “nous 
sommes chiites (shias) et non sunnites” 30], je ne vais jamais dans d’autres maisons 
pour emprunter quoi que ce soit. Je reste chez moi. dans les villages où je fais ma 
tournée, c’est différent, mais ici, les villageois ne comprennent pas. ils pensent que 
nous ne sommes pas de bons musulmans… ils nous voient pratiquer la médecine 
(sowa rigpa) et pensent que nous sommes bouddhistes pour cela. mais ça n’a 
rien à voir. mes fils apprennent la médecine et ils ne deviennent pas bouddhistes 
pour autant. » trois de ses fils sont présents et acquiescent. L’un d’eux rajoute : 
« si vous parlez anglais, vous ne devenez pas chrétien automatiquement, ou je ne 
sais quelle autre religion. » Jaffar reprend en disant que « pourtant, lorsqu’ils sont 
malades, les gens viennent me voir. certains patients restent chez moi lorsqu’ils 
sont trop malades. ils restent jusqu’à ce qu’ils guérissent. […] tous n’éprouvent pas 
de ressentiment à notre égard. certains villageois insistent pour que je transmette 
mes connaissances à mes fils, pour qu’il y ait toujours des amchi dans notre village 
lorsque je mourrai. car je suis vieux maintenant. […] nous sommes quand même 
respectés, c’est certain, car nous sommes une grande [haute] famille. Par exemple, 
nous n’avons pas besoin de participer à certaines corvées villageoises 31. notre 
famille [il inclut alors la maisonnée d’akbar ali] n’a pas été réquisitionnée en 1999 
[il fait référence au conflit indo-pakistanais de Kargil] et ce sont les villageois qui 
l’ont décidé. aussi, lors des événements importants, comme les mariages, le moulbi 
(chef religieux) est en tête de rang (gral mgo), et akbar et moi venons juste après. 
du côté des femmes, c’est notre famille qui est en tête de rang. »

aba Jaffar expose ainsi le statut de sa famille, tout en faisant état des tensions 
existantes avec une fraction des villageois. Le monopole médical qu’il détient 
dans le village – il existe bien un centre de santé mais son efficacité est toute 
relative (pénurie chronique en médicaments et personnel sous-formé) – rend sa 
présence et son exercice thérapeutique impératifs. Les villageois sont largement 
dépendants de Jaffar. La façon dont il est perçu oscille entre des sentiments de 
nécessité et de méfiance.

Pour les habitants de tambis, le caractère bouddhiste de la maisonnée de Jaffar 
apparaît également dans ses orientations politiques. tous ses membres votent pour 
le parti du congrès (congress), alors que tout le reste du village vote pour le 
National conference. or, en inde, le parti du congrès revendique son caractère 
séculier. Peu de musulmans y adhèrent, et ce depuis la partition de l’inde en 1947 
(robinson 2000). au Ladakh, ce parti n’attire pas plus de musulmans. il est consi-
déré, de fait, comme un parti bouddhiste. cette situation renforce le soupçon relatif 
à l’exercice d’une médecine connue pour être une pratique bouddhiste et les repré-
sentations collectives fondées sur la conversion tardive de la famille.
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Les formes hybrides de La médecine À tambis

Lorsque Jaffar n’est pas en tournée, les patients – tous musulmans – défilent 
continuellement à son domicile. Jaffar les examine, procède au diagnostic et les 
traite dans la cuisine. il dit avoir environ deux mille patients, de tambis aux limites 
du Zangskar et du cachemire (dras). Jaffar se déplace beaucoup ; son poste d’amchi 
fonctionnaire l’assigne à une multitude de villages et de hameaux isolés. « J’ai 
maintenant l’habitude d’aller ici et là, bien que les trois cents roupies mensuelles 
que le gouvernement me donne ne servent qu’à couvrir les frais de transport 32. J’ai 
besoin de faire mes tournées. si je reste à la maison, je tombe malade ! ». il ajoute, 
coquin : « et puis j’en profite pour rendre visite à des femmes ! », déclenchant 
l’hilarité chez ses trois fils présents. il poursuit, plus sérieusement, que lors de ses 
tournées, il s’intéresse à l’évolution des maladies de ses patients et s’efforce de les 
traiter. ses tournées sont également l’occasion de former ses fils. Jusqu’à récem-
ment, il se déplaçait en compagnie de sadja ali, mais aujourd’hui c’est ahmad 
husayn qui le seconde. Les garçons ont des fonctions d’apprentis. ils assistent le 
père, ensemble ou à tour de rôle.

il faut aujourd’hui préparer des médicaments pour la prochaine tournée de 
Jaffar. on me confie une malle en aluminium que je transporte sur la terrasse de 
la maison. sadja ali se charge d’une autre et muhammad ali apporte des étoffes. 
Jaffar dispose d’une quantité impressionnante de plantes sèches, collectées dans 
les montagnes par ses fils, de matières premières diverses, et de poudres 33. 
certains amchi de mulbek et de Leh viennent d’ailleurs parfois lui acheter direc-
tement de la matière première telle que la plante ma nu (inula racemosa). dehors, 
une immense pierre plate usée par des années de frottements sert à déposer les 
plantes pour les transformer en poudres. Jaffar est le chef d’orchestre. il ordonne à 
ses fils de lui apporter telle ou telle matière première. il utilise pour cela les noms 
tibétains pour désigner, par exemple, la partie de la plante souhaitée (racines, 
fleurs…). de temps à autre, il interroge l’un de ses fils sur les propriétés des 
plantes. Les enfants s’exécutent.

c’est un réel travail d’équipe. tout le monde est assis en cercle, autour des 
sachets de matières premières, des poudres et des ustensiles. Jaffar dépose des 
quantités précises de certains produits sur des feuilles de journal bien découpées 
en carré par le plus jeune des fils. Les mélanges fins prêts, Jaffar tient un instant 
le coran sur ses genoux. c’est ensuite muhammad ali, le cadet, qui verse un à un 
les mélanges concoctés par son père sur la grande pierre, avant d’entreprendre de 
les réduire en poudre à l’aide d’un gros galet bien arrondi. ahmad husayn débute 
alors la lecture du coran, dans le but de consacrer les médicaments qu’ils sont 
tous, en définitive, en train de fabriquer. il dit également que la lecture du coran, 
qui ne relève pas en soi de la médecine, permet d’éviter des maladies spécifiques 
aux esprits maléfiques de la région – qui seraient insensibles à quelque autre rituel 

03•Pordie.indd   78 20/03/09   14:41:16



t é L e s c o P a g e s  r e L i g i e u x  e n  m é d e c i n e  t i b é t a i n e

79

bouddhiste. Jaffar lit ensuite, en tibétain, des extraits du Gyud-zhi à haute voix, 
les mains jointes sur sa poitrine. il distribue aussi des petits morceaux du fruit 
séché du myrobolan (a ru ra) 34 à ses petits-fils qui ont choisi la terrasse comme 
terrain de jeu.

c’est alors que sadja ali me tend le Gyud-zhi que lisait son père, ayant 
probablement noté mon regard inquisiteur. Je saisis l’ouvrage avec déférence et 
entreprends de le feuilleter. Je constate, stupéfait, que les dix premières pages ont 
été arrachées. il s’agit des pages qui contiennent notamment les évocations au 
bouddha maître des remèdes dont j’ai parlé en introduction. Je remets l’ouvrage 
à Karma et lui demande, en anglais, de chercher discrètement le chapitre 31 du 
traité explicatif, lequel constitue une sorte de code éthique et moral du théra-
peute, et comporte des références à la religion bouddhiste et aux bienfaits de sa 
mise en pratique pour l’exercice de la médecine. La section manque également. 
aba Jaffar sort alors un second ouvrage de son sac. il s’agit aussi d’un Gyud-
zhi. Le tendant à Karma, il lance : « celui-ci ne contient que le deuxième traité 
(Bshad-pa’i rgyud, le traité explicatif), et encore, il en manque un bout. il est 
en piteux état, les animaux l’ont presque entièrement mangé. L’autre est plus 
complet, il a été relativement épargné ». saleté de souris, me dis-je en plaisan-
tant ! L’amchi n’a pas été dupe… La situation l’a rendu créatif. il ne fait aucun 
commentaire sur notre investigation secrète et nous blâmons ces animaux dégoû-
tants qui s’attaquent à des ouvrages aussi précieux. La situation est réglée. Jaffar 
dit également posséder un troisième exemplaire « original » et complet qu’il tient 
de son père, et que lui-même a hérité d’autres membres de la famille. il affirme 
y tenir énormément mais il ne dévoile pas l’ouvrage.

Pendant ce temps, sadja ali et muhammad ali tamisent les mélanges 
dégrossis dans une grande étoffe de type mousseline. chaque poudre obtenue est 
un médicament. aujourd’hui, la préparation dure environ trois heures, au cours 
desquelles les fils alternent les rôles : le plus jeune lit également le coran et ses 
frères effectuent les mélanges. Les petits-enfants comme les sœurs prêtent même 
parfois main-forte. La lecture du Gyud-zhi est du seul ressort de Jaffar.

tandis que la préparation des plantes montre bien comment Jaffar et ses fils 
concilient, dans une certaine mesure, islam et médecine tibétaine, les réminis-
cences bouddhistes ne transparaissent pas de façon aussi claire. il faut en venir 
pour cela à la pratique proprement dite. tout d’abord, Jaffar fait couramment 
référence à l’univers surnaturel « bouddhique » 35. ainsi, lorsqu’un enfant vint 
consulter Jaffar avec une main tout enflée et apparemment très infectée, celui-ci 
le sermonna en lui disant qu’il attrapait trop de poissons dans la rivière. il me dit 
ensuite que le problème de l’enfant était certainement dû aux klu, aux divinités 
des mondes souterrains et aquatiques. en effet, les klu sont généralement décrits 
comme étant zoomorphes. ils peuvent apparaître aux hommes sous la forme 
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de poissons (Kaplanian 1987). bien qu’ils appartiennent, au même titre que la 
loutre, la grue et la cigogne, au groupe des animaux aquatiques dans la classi-
fication des viandes donnée dans le Gyud-zhi (meyer 1983 : 299), les poissons 
(nya) sont généralement proscrits de l’alimentation des populations bouddhistes 
au Ladakh. Quant à manger de la viande animale, ces habitants disent préférer 
le yak, car une seule bête morte nourrit une famille entière, ce qui n’est évidem-
ment pas le cas des poissons. Les Ladakhis bouddhistes considèrent également 
les poissons comme des êtres purs. cette qualité reflète la pureté inhérente des 
klu (dollfus 2003 : 11). mais les klu peuvent réagir violemment à toute sorte de 
pollutions humaines, telles que le sang ou les excréments, et au contact du fer qui 
les blesse 36. ils sont tenus pour responsables de l’apparition de certaines maladies 
(Kaplanian 1987). si le fait de prendre des poissons n’est pas, à ma connaissance, 
commun dans les registres étiologiques populaires du Ladakh bouddhiste – peut-
être parce que ce n’est pas une pratique commune –, selon Jaffar, la prise de 
poissons est à n’en pas douter la cause des maux de son jeune patient 37. il corrèle 
l’affliction de l’enfant avec les klu, divinités classiquement décrites au Ladakh 
chez les populations bouddhistes.

selon eaton, ce type de situation correspond à la phase d’accumulation 
(« accretion ») du processus de conversion à l’islam, dans laquelle « les popula-
tions concernées incluent des divinités dans leur fonds cosmologique ou associent 
de nouvelles divinités à des entités préexistantes dans leur propre cosmologie. 
[…] dans chacun des cas cependant, la cosmologie d’origine est essentiellement 
conservée » (2004 : 111). L’aspect cumulatif de la conversion signifie notamment 
que l’islam n’est pas exclusif dans la mesure où les habitants peuvent, par exemple, 
effectuer des rites de propitiation aux divinités locales. La phase d’accumula-
tion se distingue d’une phase ultérieure de « réforme », dans laquelle « les entités 
surnaturelles de l’islam ne sont pas seulement différenciées de la structure cosmo-
logique préexistante, mais cette dernière est fermement désavouée » (ibid.). dans 
la phase de réforme, les populations musulmanes refusent de participer à des rites 
non-musulmans, comme semble l’indiquer un interlocuteur de nawang tsering 
shakspo (1995 : 187) dans son étude portant sur un village partiellement converti 
du Purig : « maintenant les musulmans suivent les fêtes religieuses uniquement 
en tant que spectateurs et se dissocient peu à peu des coutumes du village. » 
ce modèle fut élaboré par richard eaton en 1985 (puis reproduit en 2004). il 
contribue encore aujourd’hui à l’étude des processus de conversion relevés dans 
le monde indien : conversion par la force, conversion en raison de patronages 
politiques et conversion comme libération sociale (castes) 38. L’auteur nous avertit 
cependant que son analyse n’entend pas répondre à tous les contextes de conver-
sion à l’islam en inde. J’ai retenu le modèle d’eaton car il permet de décrire la 
situation de Jaffar de manière suffisamment simple et typique, mais une mise en 
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garde principale est nécessaire. ce modèle semble suggérer une forme de conver-
sion « complète » qui succéderait à la première phase d’accumulation. L’islam en 
phase cumulative, comme dans notre cas, conduirait ainsi, dans son évolution, à 
une phase de réforme, ce qui demande à être vérifié pour la maisonnée de Jaffar 
du moins. L’islam dans ce contexte n’a pas conduit à l’éradication des croyances 
locales préexistantes.

mais revenons à Jaffar. L’amchi prend alors la main de l’enfant affecté par les 
klu, sur laquelle il souffle dans une intention thérapeutique. il tient cette pratique 
de son grand-père gholam hasan et l’a transmise à son fils aîné. sadja ali 
rapporte à ce sujet que « lorsque le traitement est erroné ou s’il n’a pas d’effet, les 
gens ne guérissent pas. mais moi, je souffle, alors ils guérissent » 39. Le « souffle » 
en question peut être appliqué soit directement sur le patient, soit sur de l’huile 
ou du beurre dont le patient devra ensuite s’enduire jusqu’à guérison complète. 
cette technique n’est ni décrite dans les textes, ni communément exercée par les 
amchi du Ladakh 40. elle est assez courante dans le monde tibétain mais je ne 
l’ai jamais vue pratiquée de façon aussi systématique par les amchi. comment le 
souffle agit-il ? ce n’est pas le souffle seul qui guérit le patient. en réalité, Jaffar 
et son fils « soufflent » le pouvoir de certaines phrases performatives.

Prenons quelques exemples. sadja ali récite des paroles dans sa barbe et les 
souffle dans un petit récipient de beurre apporté par un patient atteint de douleurs 
lombaires. il lui conseille ensuite d’appliquer le beurre sur l’endroit de la douleur 
lorsqu’elle surviendra. sadja ali me confie plus tard en toute discrétion qu’il 
s’agit de mantra (sngags) bouddhistes. il confectionne donc du beurre consacré 
par le pouvoir des mantra (nags mar, sngags mar). L’usage de tels mantra par des 
musulmans revêt un caractère singulier – ce qui n’est pas le cas des références 
que Jaffar et sadja ali font à l’univers surnaturel bouddhique – assurément dû 
à la médecine et à son ancrage originel dans la culture bouddhiste. Le second 
exemple concerne aba Jaffar. venant de « souffler » sur une jeune enfant qui se 
plaignait d’une rage de dents, Jaffar dit avoir utilisé pour cela un mantra adapté 
aux problèmes dentaires. il en existe, dans sa pratique, une multitude (mantra 
pour les dérèglements humoraux, comme bad kan, mantra pour la moxibustion 
[technique médicale chinoise], etc.) 41. selon lui, les musulmans « acceptent » les 
mantra relatifs à mañjuśrī, à avalokiteśvara et à vajrapāni 42. il faut se rappeler 
ici qu’une partie de son enseignement lui fut transmise par son grand-père, 
qui apprit et pratiqua la médecine tibétaine alors qu’il était encore bouddhiste. 
cette situation a certainement eu une incidence sur les connaissances de Jaffar. 
Lorsque des villageois sont dans la pièce, Jaffar énonce ses formules en entrou-
vrant à peine les lèvres et personne ne devine ce qu’il dit. comme son fils, Jaffar 
récite à demi-mot, de façon à ce que ses paroles ne soient pas repérables comme 
étant « bouddhiques ». L’« acceptation » des mantra par les villageois a ainsi un 
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caractère passif. La technique de récitation de ces amchi ne ressemble à aucune 
autre que j’ai eu l’occasion d’entendre. ces hommes disent prendre ces précau-
tions en raison de la suspicion qui règne dans le village au sujet de la pratique 
supposément bouddhiste de la maisonnée.

cette technique de guérison apporte la preuve d’un pouvoir que Jaffar tient de 
ses ancêtres, et dont la nature est fortement ésotérique aux yeux des villageois. si 
l’amchi génère des suspicions à tambis, ce pouvoir tient également à distance ses 
détracteurs. certains villageois le décrivent comme un « empoisonneur » poten-
tiel ; ils se méfient de lui 43. L’un d’eux remarque : « aba Jaffar peut soigner, il 
connaît des choses. ma famille ne le consulte pas car il peut également causer du 
tort » (ahmed s.). La connaissance dont Jaffar dispose exprime l’ambiguïté de 
son pouvoir. Pour certains, tandis que Jaffar peut guérir les malades et apaiser le 
courroux de certaines divinités (les klu), il détient également le pouvoir de nuire. 
Je n’ai jamais entendu de tels propos au sujet d’un autre praticien au Ladakh 44. 
Le soupçon que certains villageois éprouvent vis-à-vis de la famille de Jaffar ne 
concerne pas seulement sa proximité avec le bouddhisme, mais aussi la pratique 
jugée équivoque, voire malveillante, de Jaffar.

Jaffar se sent maintenant en confiance avec nous. se préparant à confec-
tionner un remède pour l’un de ses patients, il récite à tout va une série de om-
mani-pad-me-hūm et de om-vajra-pad-me-hūm. il récite ensuite trois mantra, 
les « souffle » dans un verre d’huile, le pose et me lance : « j’ajoute également 
des mantra musulmans pour que ce soit plus efficace ». il reprend le verre et 
prononce « alzak balzak narut barut gartse garldap naru kochok konut [?] (tr. 
phon.) ». Jaffar insiste encore en disant qu’il combine les mantra tibétains avec 
des formules de médecine yunānī 45, bien qu’il pense que la médecine tibétaine 
soit plus efficace.

L’idée d’efficacité thérapeutique est cependant bien relative et certainement pas 
réduite aux deux médecines déjà mentionnées. Le pluralisme à tambis s’exprime 
également dans les itinéraires thérapeutiques de la famille, comme en témoigne 
sadja ali. affligé d’un « rhume » (cham pa), il revient du centre de santé où on 
lui a prescrit un antibiotique, un antalgique et un anti-inflammatoire. il avale la 
médication d’un trait au moment du repas.

Jaffar en terre bouddhiste

L’un des fils de Jaffar, muhammad ali, feuillette un journal d’éducation 
médicale tibétaine apporté par Karma pour l’occasion. son regard se pose 
longuement sur les photos illustrant un article décrivant un séminaire orga-
nisé en 2000 au Ladakh et regroupant presque une centaine d’amchi. il est 
très impressionné et demande si tous les amchi étaient bouddhistes. Karma lui 
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répond affirmativement. Le père écoute d’un autre coin de la pièce et complète 
la question de son fils.

— vous connaissez d’autres amchi musulmans ?
— non, aucun.

aba Jaffar ne parle jamais des amchi, mais des « amchi bouddhistes ». il se 
plaint de ne pas être considéré par ces derniers. « ils ne m’écoutent pas, alors 
que je suis capable d’enseigner la médecine à quiconque », dit-il. souhaitant 
intégrer aba Jaffar au monde des amchi ladakhis, Karma l’invite à participer 
au prochain séminaire qui aura lieu à Leh, quelques mois plus tard, sur le thème 
du sida. il accepte l’invitation, ce sera pour lui l’occasion de retourner dans la 
capitale régionale.

nous sommes à l’automne suivant, Jaffar arrive au séminaire coiffé d’un beau 
turban blanc, la barbe fraîchement teinte au henné. il se présente un jour en retard, 
en fin de matinée, dans la salle où les amchi sont regroupés. À la vue de Jaffar, 
dont l’allure ne laisse aucun doute quant à son obédience religieuse, les amchi 
manifestent une certaine excitation. Les regards sont interrogateurs. L’intervenant 
arrête net sa communication.

Jaffar est reçu avec les égards réservés aux amchi de renom. on le place dans 
le rang, en très bonne position, après un moine et une paire d’amchi seniors. il est 
présenté comme un amchi de Kargil. Jaffar prend place en silence, le séminaire 
reprend son cours. Plus tard, Jaffar intervient et dit, comme la majeure partie des 
participants, qu’il n’avait jamais entendu parler du sida. il poursuit son allocu-
tion, qui lui sert également de légitimation, en traitant des qualités individuelles 
requises pour un bon exercice de la médecine. extraits :

il est impératif de connaître en détail les maladies et la nature des médicaments 
à prescrire. Pour cela, l’éducation est primordiale. sans éducation appropriée, on 
ne peut pas prétendre à être un amchi. Jusqu’à aujourd’hui, et je pratique depuis 
l’âge de 16 ans, aucun patient ne s’est plaint de moi. Pour le savoir, il suffit à 
une personne tierce d’aller dans les villages et de demander si les gens croient 
ou pas en nos capacités. […] il est important d’être doté de compassion (snying 
rje) [les amchi écoutent avec la plus grande attention]. si nous n’avons pas bon 
cœur (sems bzang po), les médicaments n’ont pas l’effet escompté. un amchi qui 
n’a pas un bon cœur n’est pas un amchi. mais on ne peut pas pénétrer son esprit 
[sems, cœur-esprit]. il doit parvenir tout seul à le modifier. ses amis, ses frères ou 
sa mère peuvent cependant lui donner des conseils. […] dans l’école de Leh [il 
fait référence à une structure institutionnelle], c’est l’enseignant qui doit conseiller 
ses élèves sur la façon d’améliorer leur esprit. il faut pour cela beaucoup de déter-
mination. La détermination est importante. […] Le Gyud-zhi donne les moyens 
d’être un bon amchi.
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L’auditoire est séduit. Le discours d’aba Jaffar aurait pu être émis par n’importe 
lequel des amchi rassemblés aujourd’hui. Jaffar n’a fait aucune allusion claire à 
l’islam, si ce n’est de préciser que la région de Kargil mérite une plus grande atten-
tion, ce qui est une réalité sociale bien patente au Ladakh. son discours semble 
même plutôt bouddhiste, notamment en raison de sa remarque sur la compassion. 
il me dit après à ce sujet que snying rje est un terme très commun au Ladakh, 
c’est-à-dire qu’il est non exclusif aux bouddhistes. en effet, nombre de ses propos 
peuvent également entrer dans le cadre interprétatif de l’islam.

durant le déjeuner, les conversations vont bon train sur Jaffar. Peu de personnes 
en avaient entendu parler et encore moins l’avaient vu. chacun tente de glaner des 
informations. amchi ngawang tsering, le président de l’association de mulbek, 
remarque qu’aba Jaffar est un bon amchi, car il a derrière lui deux générations 
d’amchi « originellement bouddhistes ». il ajoute que Jaffar travaille très dur et 
qu’il est déterminé, mais qu’il reste cependant limité car il ne peut prendre entiè-
rement refuge dans le dharma, même s’il est probable qu’il ait recours à certaines 
techniques bouddhistes.

tashi bulu, amchi à hanu, connaît également Jaffar. il appartient au groupe 
des brogpa – parfois nommés dardes –, dont les relations avec les musulmans, 
en raison de leur localisation géographique, sont bien plus fréquentes que celles 
des autres amchi du Ladakh. Pour lui, les musulmans paient mieux les services 
des amchi que leurs concitoyens bouddhistes. il fait ensuite la remarque suivante à 
un amchi, alors que nous étions quelques-uns à prendre notre déjeuner ensemble, 
assis dans le jardin :

une personne musulmane peut devenir amchi. mais il y a deux types d’attitudes 
possibles : ceux qui veulent devenir amchi pour gagner de l’argent et ceux qui 
veulent aider les gens grâce à sangyé smanla. c’est valable pour tous les amchi. 
[…] il me semble qu’aba Jaffar croit en sangyé smanla, pas très fermement, mais 
il y croit. il n’y a pas d’autre solution. il est pauvre, il ne fait pas cela pour l’argent. 
Par exemple, quand je prends le pouls, ce n’est pas moi, c’est sangyé smanla qui 
prend le pouls. ne dépend-on pas de lui ? […] aba Jaffar m’a déjà dit qu’il faisait 
des pūjā musulmanes et des pūjā bouddhistes. ça doit être difficile de ne pas être 
bouddhiste en étant un amchi. […] récemment, j’ai vu des gens à Kargil qui 
utilisaient la médecine amchi. c’est parce qu’ils étaient bouddhistes avant de se 
convertir. ils ont gardé la foi (dad pa).

Les amchi interprètent la pratique de Jaffar en fonction de leur propre cadre 
religieux. ils acceptent très bien, en définitive, qu’un amchi puisse être musulman, 
mais il leur est impossible de penser que la pratique puisse se faire sans une relation 
plus ou moins soutenue au bouddha maître des remèdes, ou pire encore, que celui-
ci soit remplacé par allah ou par une quelque autre divinité non bouddhiste. ils sont 
très clairs là-dessus. L’un d’eux dit à ce sujet : « Les amchi acceptent aba Jaffar car 
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il pratique avec l’aide de sangyé smanla ». Les amchi rejoignent à cet égard les 
villageois de tambis, pour qui certains aspects et symboles du bouddhisme sont 
consubstantiels à la pratique de la médecine tibétaine.

tandis que la médecine apparaît dès lors comme une institution sociale rela-
tivement tolérante, il est également intéressant de remarquer que, pour les amchi, 
l’islam est également assez flexible. aucun n’a noté d’incompatibilité entre le 
recours (obligatoire) à sangyé smanla et l’islam. et pour eux, sangyé smanla 
peut intervenir dans la vie d’un musulman sans aucun problème. ils ne réservent 
pas l’exclusivité du bouddha maître des remèdes aux seuls bouddhistes.

depuis cette période, la question des amchi musulmans est devenue plus récur-
rente, quoi que de façon très relative, chez les thérapeutes de Leh. cette situation 
et le cours même de la présente recherche ont ouvert le débat sur les relations entre 
médecines et religions au Ladakh. Le débat prit une allure formelle lors du sémi-
naire « health and social harmony », organisé à Leh du 25 au 29 octobre 2004 par 
les organisations Ladakh society for traditional medicines et nomad recherche 
et soutien international (nrsi). Karma, fort de son expérience à tambis, y parti-
cipa très activement. abdul ghani sheikh, ainsi que d’autres érudits ladakhis sont 
également venus exprimer leur opinion sur le rôle de la médecine dans l’équilibre 
social, aux côtés de représentants politiques et associatifs de tous bords religieux 
et de praticiens de divers systèmes de santé (biomédecine, médecine tibétaine, 
āyurveda), provenant du Ladakh, d’inde du sud ou réfugiés du tibet. L’assistance 
était cependant essentiellement formée d’amchi ruraux, à qui ce séminaire était 
destiné. Les communications ont mis à jour, sous divers aspects, le rôle avéré ou 
potentiel des amchi dans la société ladakhie.

ce rassemblement fut l’occasion pour les autorités politiques de « mettre en 
scène » leur pouvoir, selon l’expression de georges balandier (1980), en considé-
rant notamment cette réunion comme relevant d’un enjeu fondamental pour leur 
contrée. Les discours concernés ont soigneusement évité d’évoquer les tensions 
et les particularismes religieux en fédérant les identités individuelles et commu-
nautaires autour de la médecine et de la culture du Ladakh. L’hétérogénéité iden-
titaire qui caractérise la région fut ainsi masquée. La propagation d’une identité 
régionale homogène est une caractéristique fondamentale de l’action politique. il 
s’agit d’un « art de la représentation » qui caractérise les stratégies politiques au 
Ladakh et transforme la réalité sociale locale (van beek 2001).

Le séminaire constitua aussi une unique opportunité de s’entretenir de façon 
collective sur les amchi musulmans. un court extrait des discussions concer-
nant l’éducation de ces amchi particuliers, entre le chief amchi fonctionnaire du 
gouvernement (ca), le responsable de l’unité de recherche sur la médecine des 
amchi au Ladakh (ur) et abdul ghani sheikh (ags) en expose les termes 46 :
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- ca : « À Kargil, il y avait quelques amchi, des amchi musulmans, bien que les 
gens pensent que ce système médical provient seulement des bouddhistes ou qu’il 
n’est utilisé que par les bouddhistes. il y a longtemps à Kargil, j’ai rencontré un 
amchi musulman qui avait cinq enfants. il voulait que l’un de ses fils devienne 
amchi et qu’il soit correctement éduqué. J’ai alors tout mis en œuvre pour que 
l’amchi soit admis au [département médical du] cibs [central institute for 
buddhist studies à choglamsar]. mais le père a dû refuser car son fils aurait dû 
apprendre les fondements élémentaires de la philosophie bouddhiste. cette idée 
lui était inacceptable. »

- ur : « comment est-il possible de donner plus de chances aux musulmans 
d’étudier sowa rigpa (gso ba rig pa), afin qu’ils puissent offrir leurs services 
à la communauté musulmane ? L’avantage aujourd’hui est qu’ils doivent tous 
apprendre l’alphabet tibétain à l’école. mais malgré cela, il n’y a pas d’amchi 
musulman qui apprenne la science des soins. »

- ags : « Quand j’étais enfant, j’ai appris l’urdu et le farsi. nous n’avions pas la 
chance d’apprendre le bodyig [alphabet tibétain] et il n’était donc pas question de 
maîtriser sa forme écrite. aujourd’hui, tous les enfants ladakhis doivent apprendre 
le bodyig à l’école, même à la islamia school. ils auront ainsi plus de facilités au 
cas où ils désireraient étudier la science des soins (gso ba rig pa). de nombreux 
musulmans éduqués ne peuvent trouver du travail. ils ont franchi avec succès la 
douzième classe [un examen sanctionne douze années de scolarité et est nécessaire 
pour entrer à l’université (college)], mais ils se retrouvent à balayer les rues ! Les 
amchi ont un haut statut social ; ils ont de la valeur dans notre société. Pourquoi 
plus de musulmans n’apprendraient-ils pas cette médecine ? ce serait très bien 
pour le Ladakh. »

La réponse à la question qui précède se trouve dans l’intervention du chief 
amchi. il ne s’agit bien évidemment pas d’un seul problème de lecture ou de 
langage. Le désintérêt des musulmans ne peut pas non plus être simplement 
expliqué, comme c’est le cas pour les bouddhistes, par le fait que la pratique 
de la médecine ne soit ni génératrice de revenus ni valorisée par la modernité 
ladakhie. Personne n’est dupe. La médecine tibétaine est bien trop religieusement 
marquée pour qu’un jeune musulman ait l’idée de vouloir l’apprendre, a fortiori 
lorsqu’il n’y a pas d’amchi dans sa famille et qu’il n’existe donc pas d’héritage 
à perpétuer. aucun des deux derniers intervenants n’aborde le vrai problème : 
l’ancrage bouddhique de la médecine des amchi est difficilement compatible avec 
l’existence sociale d’un praticien musulman.

Que l’exercice de la médecine tibétaine par des amchi musulmans soit bien-
venu pour le Ladakh est une chose, que ces derniers soient bien accueillis en est 
une autre.

03•Pordie.indd   86 20/03/09   14:41:18



t é L e s c o P a g e s  r e L i g i e u x  e n  m é d e c i n e  t i b é t a i n e

87

concLusion

La difficile position des praticiens musulmans rend compte de cet antagonisme 
social. Pour outrepasser ces contradictions, ils doivent faire face à de nombreux 
obstacles. il leur faut innover dans leur pratique médicale et accepter de conserver 
un héritage dont le poids social s’alourdit au fil des générations. La pratique médi-
cale de Jaffar est ambivalente. d’une part, la médecine tibétaine est stigmatisante 
car elle est religieusement connotée dans la communauté de tambis ; elle génère 
des médisances et des suspicions à l’égard des praticiens. d’autre part, elle confère 
un statut social dont la genèse est historique et dont la perpétuation contemporaine 
tient essentiellement au pouvoir médical (monopole) des thérapeutes.

Le bouddhisme donne un cadre à la médecine mais la médecine peut s’ex-
primer également dans un nouveau cadre religieux. selon Jaffar, la pratique 
de la médecine fait de lui un meilleur musulman parce qu’elle est tournée vers 
autrui. réciproquement, la lecture du coran et la récitation de mantra accompa-
gnent efficacement ses traitements thérapeutiques ou, dans le cas particulier des 
mantra, constituent une thérapeutique en soi. il attribue ces pratiques à l’islam ou 
au bouddhisme et souligne qu’elles viennent enrichir la médecine 47. tandis que 
le bouddhisme reste dans tous les cas un marqueur identitaire très fort de cette 
pratique médicale, celle-ci peut exister de façon relativement autonome par rapport 
au bouddhisme. or, même si la médecine tibétaine peut fonctionner ainsi, comme 
l’indique aba Jaffar en ayant pratiqué plus d’un demi-siècle, l’existence sociale 
d’amchi musulmans dans le Ladakh d’aujourd’hui est sérieusement compromise. 
cette première conclusion met en tension la possibilité effective d’exercice de la 
médecine tibétaine par ces thérapeutes atypiques et les difficultés qu’ils rencontrent 
pour pérenniser leur pratique. de ces deux aspects de la médecine respectivement 
éclairés, c’est sur le premier que je vais m’attarder pour finir. Que nous enseigne 
cette étude de cas sur les paradigmes fondateurs de la médecine ?

Le bouddhisme et les rituels qui y sont relatifs, de mon point de vue, peuvent 
être définis comme un ensemble de paradigmes de soutien (ou paradigmes 
connexes) de la médecine tibétaine. cette notion d’« ensemble » vise à ne pas 
réduire une réalité socioculturelle aussi diverse que le bouddhisme tibétain (ou 
ladakhi dans notre cas) à un paradigme unique. ce type d’interprétation permet 
d’une part, de noter la compatibilité et la proximité entre médecine tibétaine et 
bouddhisme et, d’autre part, de souligner la différentiation entre l’une et l’autre 
– et de comprendre que la médecine ne puisse fonctionner sans que cette religion 
soit pleinement exprimée. Les paradigmes de soutien ne sont pas des paradigmes 
entièrement constitutifs, comme l’est par exemple la théorie médicale. cela 
signifie que les paradigmes de soutien peuvent être modifiés dans leur contenu 
(en remplaçant par exemple tout ou partie des éléments bouddhistes par une autre 
religion) sans radicalement transformer la médecine, alors que les paradigmes 
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constitutifs ne tolèrent pas de changement profond. Je ne suggère cependant pas 
que les paradigmes constitutifs forment le cœur de la médecine ou que les deux 
types de paradigmes entretiennent entre eux une relation hiérarchique. ils sont 
nécessaires à la pratique médicale, l’un d’eux ayant un degré de tolérance supé-
rieur à l’autre.

cette distinction entre types de paradigmes (soutien/connexes vs. constitutifs) 
pourrait permettre d’expliquer en partie les facultés adaptatives de la « science 
des soins » à de nouveaux contextes, en particulier à de nouveaux praticiens, 
ainsi que les modulations actuelles qui caractérisent et dynamisent aujourd’hui 
ce système médical. ainsi, les paradigmes connexes peuvent également être 
remplacés chez certains praticiens occidentaux de médecine tibétaine par des 
idées substantiellement différentes du bouddhisme ladakhi ou tibétain, relevant 
par exemple du courant new age d’inspiration « bouddhiste » (Janes 2002 : 282-
284 ; Pordié 2008b ; vargas 2008). ces nouveaux thérapeutes pratiquent une ou 
des forme(s) de médecine tibétaine en faisant appel aux nouvelles religiosités, en 
créant, souvent sur mesure, un environnement « religieux » kaléidoscopique pour 
la médecine. ils en renouvellent ainsi les paradigmes de soutien. certains traits 
du bouddhisme persistent généralement, mais ils sont combinés à d’autres façons 
d’expliquer l’univers, à d’autres moyens de transcender l’existence. ces formes de 
médecine tibétaine véhiculent une certaine morale de l’être et du bien-être, parfai-
tement intégrée au paysage des médecines alternatives en occident. La dimen-
sion morale de la médecine, qui relève en contexte classique du bouddhisme, 
repose non seulement sur un discours inspiré du bouddhisme, mais aussi sur des 
interprétations spiritualisantes du holisme, de l’énergie corporelle ou encore de 
l’environnementalisme.

Les paradigmes de soutien connaissent des expressions variées. comme 
le remarque fernand meyer (1987), les médecines traditionnelles font preuve 
d’une relative plasticité paradigmatique. mais cette plasticité ne s’applique pas 
seulement à la théorie médicale. dans le cas de la médecine savante tibétaine 
aujourd’hui, elle concerne aussi, et surtout, l’environnement rituel et religieux 
de la pratique. un certain degré d’innovation et de changement en médecine 
tibétaine est ainsi rendu possible.

Pour qu’elles soient absolument viables, ces transformations doivent entrer 
en résonance avec la société qui les accueille. c’est bien ce que nous donne à 
comprendre l’étude de la maisonnée de Jaffar, en montrant que la flexibilité des 
paradigmes médicaux ne reflète pas toujours la tolérance du monde social à 
l’endroit des praticiens.

L. P.
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notes
1. Les termes tibétains sont d’abord transcrits en caractères romans tels qu’ils sont 

prononcés au Ladakh, pour les termes récurrents de cette étude, puis translittérés entre 
parenthèses à leur première occurrence selon le système défini par WyLie (1959). Les 
termes sanskrits sont précédés de skt.

2. garrett (2006) le montre bien dans son étude récente conduite sur les textes médi-
caux constituant l’anthologie tibétaine des « Dix-huit pratiques additionnelles » (cha lag bco 
brgyad) – un corpus datant du milieu du xiie siècle au milieu du xiiie siècle.

3. L’histoire et les origines du Gyud-zhi restent obscures. sa version actuelle semble 
avoir été élaborée au tibet aux alentours du xiie siècle, malgré la présence fort probable de 
pratiques médicales érudites dans ce pays depuis la seconde moitié du viie siècle. ce texte 
a été ensuite complété et développé, notamment lors d’un travail de révision et de réécriture 
effectué au xviie siècle par sangyé gyamtso (sDe srid sangs rgyas rgya mtsho, 1653–1705), 
le régent du ve dalaï-lama (cf. meyer 1995).

4. il s’agit d’une cérémonie tantrique qui se dénomme wang lung (dbang lung), dont le 
sens recouvre les notions d’acquisition de pouvoir et de transmission par la lecture.

5. bien qu’ils soient caractérisés par une forte religiosité et contrairement à ce que l’on a pu 
lire sur la région, ces praticiens ne sont ni des spécialistes religieux laïcs (doLLfus 1989 : 36, 
99 et 2003 : 5, n.2) ni des guérisseurs rituels (srinivas 1998 : 132). Les fonctions religieuses 
que certains chercheurs ont prêtées aux amchi du Ladakh sont de l’ordre de l’exceptionnel 
plutôt que de la règle. Leur spécialité n’est pas la religion et la médecine ne repose pas sur le 
rituel. il en va autrement pour d’autres pratiques tibétaines à visée thérapeutique, qui peuvent 
être presque exclusivement concernées par le rituel. voir par exemple les études récentes de 
bassini (2007) et de schremPf (2007).

6. Le Ladakh est une région appartenant à l’état du Jammu et cachemire. La région 
est composée de deux districts administratifs : Leh, dont les habitants sont majoritairement 
bouddhistes, et Kargil, à majorité musulmane (mis à part le Zangskar pour lequel les propor-
tions sont inversées).

7. depuis 1947, date à laquelle le Ladakh fut annexé à l’état du Jammu et cachemire, 
l’espace politique régional est animé par une série de demandes officielles ayant pour objectif 
l’autonomie régionale. ces mouvements autonomistes ont parfois conduit à des manifesta-
tions très violentes mais ils n’ont cependant jamais été dirigés contre l’union indienne. ils 
expriment en revanche un radicalisme religieux refusant l’administration du Ladakh par le 
cachemire musulman. ces agitations conduites par les autorités bouddhistes ladakhies ont 
permis l’obtention d’une autonomie partielle en 1995, sans que cela n’apaise pour autant 
le climat social. bien au contraire, les populations ont été fragmentées et les différences 
religieuses au sein même du Ladakh ont été exacerbées. on lira au sujet des relations entre 
musulmans et bouddhistes dans ce contexte, les travaux de aggarWaL (2004), gutschoW 
(2006), van beeK (2001, 2004) et van beeK & berteLsen (1997).

8. ils soulignent également que cette éventualité ne peut absolument pas être concevable pour 
« la science intérieure » (nang gi rig gnas), le seul de ces cinq domaines de connaissance majeurs 
qui soit spécifique, « non commun » (thun mong ma yin pa’i rig gnas), au bouddhisme.

9. il semble en effet, selon sheiKh (2004), que la médecine tibétaine soit encore prati-
quée par certains habitants musulmans du baltistan, une région anciennement bouddhiste, 
frontalière du Ladakh.
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10. Je n’ai trouvé depuis que deux articles mentionnant des thérapeutes musulmans 
dans la littérature portant sur l’aire de culture tibétaine, semblant décrire en outre la même 
personne. bray (1991) note au sujet du village de Khuksho, également dans le Purig, que 
le clerc (akhun) local pratiquait la « médecine amchi ». shakspo remarque dans un article 
portant sur le même village : « it was also interesting to learn that the akhon, the muslim 
religious leader, practices traditional ladakhi amchi medicine as well as performing Shia 
rituals » (shaKsPo 1995 : 183).

11. Karma namgyal fut, et demeure, également mon associé professionnel, l’un de mes 
principaux interlocuteurs au Ladakh et une aide précieuse pour la traduction si nécessaire. 
il m’accompagnait ou me rejoignait parfois dans les villages entre 1998 et 2004, selon ses 
disponibilités et ses envies.

12. Je ne suggère cependant pas qu’il y ait eu un monastère à tambis. J’utilise cette 
image afin de comparer ce village aux hameaux bouddhistes du Ladakh, desquels j’étais 
alors plus familier. il semble au contraire que la région du Purig ne fut jamais touchée par 
l’établissement de grands centres monastiques, car la majorité de la population de cette 
région était déjà convertie à l’islam au moment de l’institutionnalisation du bouddhisme au 
Ladakh (grist 1995).

13. aba est un terme de parenté qui désigne le père, mais qui s’applique également de 
façon générale aux amchi. en vertu de leur statut (statut social et statut d’aîné) de nombreux 
amchi, sont appelés « aba » par les villageois du Ladakh.

14. J’ai délibérément pris une marge d’incertitude de 10 ans pour éviter les erreurs trop 
grossières, lorsque le recoupage d’information me semblait imprécis.

15. Jaffar est fils unique. il a eu trois femmes, dont deux sont encore vivantes. Je n’ai pu 
en rencontrer qu’une, car la seconde ne réside pas avec la famille. elle serait apparemment 
installée dans un autre village, dans lequel Jaffar se rend lors de ses tournées. Les informa-
tions qu’il a bien voulu me donner sur cette seconde femme ont toujours été très évasives. 
J’ignore, par exemple, combien d’enfants il a eu, le cas échéant, et s’il leur transmet son 
savoir médical.

16. Le fait d’avoir « bon cœur » est également considéré par les amchi bouddhistes 
comme une qualité fondamentale pour la pratique de la médecine (Pordié 2007 : 100-101). 
s’il est aisé de discerner dans le discours de Jaffar une référence à l’altruisme bouddhiste, 
il convient de préciser que cette notion n’est pas absente de l’islam.

17. Les amchi exerçant dans des villes mixtes reçoivent des patients musulmans ou ces 
derniers se déplacent parfois de loin pour venir consulter des amchi à Leh. sheiKh (2004) 
rapporte à ce sujet : « When i was a child, living in the Shey area, my mother used Tibetan 
medicine often, whenever she was sick. […] although we are muslims, this was not a problem 
for us. at this time there were no problems between the Buddhists and the muslims in Ladakh. 
The amchi system is not strictly a religious issue, it is not a communal thing. it is a shared 
part of Ladakhi heritage and it is something that we should all benefit from. »

18. une pratique régulière n’implique cependant pas que les activités des amchi ruraux 
soient exclusivement réservées à la médecine. ils sont de simples villageois et occupent dans 
tous les cas une grande partie de leur temps aux travaux agricoles ou pastoraux.

19. haji Qasim est aujourd’hui décédé. Le titre de haji est donné aux personnes ayant 
effectué le pèlerinage à La mecque.
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20. Les Ladakhis de Leh présentent généralement mulbek comme le dernier bastion 
bouddhiste du Purig, avant les terres musulmanes de Kargil.

21. À tambis, le principe de placement des amchi dans le rang est identique aux usages 
des villages bouddhistes (voir aggarWaL 2004 : 154-155, KaPLanian 1981 : 171-90 et 
Pirie 2007 : 48-50).

22. Les codes de bienséance et les modalités d’interaction entre individus à tambis sont 
ainsi très proches de ceux que Pirie (2007) a décrits dans son étude portant sur un village 
bouddhiste.

23. voir doLLfus (1995) ; hoWard (1997 : 122) ; grist (1995 : 61, 1999 : 132).
24. nous savons peu de chose sur ce village qui abritait notamment la maison du gouver-

neur bouddhiste de la vallée de suru dans les années 1820, alors que la région avait déjà été 
majoritairement convertie à l’islam avant 1758, date de la ré-annexion du Purig au royaume 
du Ladakh (moorcroft & trebecK [1847] 2005).

25. J’ai cependant rencontré ailleurs dans la région une situation très différente. dans le 
village concerné, la majorité musulmane encourage la seule famille bouddhiste à rester telle 
car ses membres amchi forment le seul recours possible pour les villageois en cas de maladie. 
un centre de santé existe mais il se trouve à plusieurs heures de route. La conversion dans ce 
cas est considérée comme incompatible avec la pratique de la médecine tibétaine.

26. ce sentiment est assez commun chez les Ladakhis bouddhistes, et il transparaît dans 
les travaux de certains chercheurs. comme l’a montré Wahid (1989), l’idée que les Ladakhis 
musulmans sont étrangers dans leur propre pays est, en effet, longtemps restée dominante dans 
les travaux universitaires. KaPLanian (1981) distingue en termes peu élogieux les baltis 
des Ladakhis « proprement dits », c’est-à-dire, selon lui, des communautés bouddhistes. cet 
auteur reproduit certains préjugés discriminatoires que l’on entend parfois à Leh et succombe 
ainsi aux politiques partisanes, pièges contre lesquel roviLLé (1991) nous a plus tard mis 
en garde. KaPLanian (1981 : 33) présente les habitants de Kargil comme « des Ladakhis 
de race [sic !] tibétaine convertis à l’islam », et remarque au sujet de leur religion que « cette 
adhésion au chiisme les différencie radicalement des sunnites de Leh ; alors que ces derniers 
ont conservé la plupart des coutumes traditionnelles, les balti se veulent purs et durs, à la 
limite du fanatisme anti-bouddhiste, voire anti-sunnite. […] un détail marque bien la profonde 
coupure qui les distingue des autres habitants du Ladakh : ils ne boivent ni ne mangent dans 
la même vaisselle que les non-musulmans, voire les non-chiites. de fait, ils n’offrent jamais 
l’hospitalité, et ce trait sert souvent à les définir » (ibid. : 42). on retrouve également ce 
portrait des musulmans ladakhis dans certains récits de voyage (cf. harvey 1983).

27. Jaffar était connu du chief amchi fonctionnaire du gouvernement depuis le début 
des années 1990. Je n’ai cependant appris son existence qu’en 2001, concentrant jusque-là 
mon enquête aux zones majoritairement habitées par des populations bouddhistes. Le chief 
amchi ne m’en avait jamais parlé de façon fortuite.

28. Jaffar raconte notamment que trois anglais (?) sont venus en 1999 et ont donné 
700 roupies à la famille, mais pas les médicaments qu’ils leur avaient promis. de la même 
façon, aba Jaffar et akbar ali ont exprimé à maintes reprises leur désir d’obtenir de notre 
part des plantes, des pilules ou un peu d’argent.

29. de façon plus spécifique, grist (1999 : 151) souligne que « the legitimate beliefs, 
religious practices and politics of shi’its in the Suru valley are commonly pathologized and 
ridiculed ». ce phénomène a contribué à la marginalisation des chiites au Ladakh.
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30. Jaffar affirme avec vigueur être un bon musulman. c’est aussi pour cela que la 
famille s’est efforcée de situer sa conversion aussi loin que possible dans le temps, pour 
effacer son passé bouddhiste. Jaffar estime également que les chiites sont de meilleurs 
musulmans que les sunnites.

31. ce type d’arrangement villageois concerne aussi d’autres familles d’amchi dans le 
Ladakh bouddhiste (Pordié 2002).

32. comme ailleurs dans le Ladakh rural, la pratique médicale de Jaffar est économi-
quement déficitaire (Pordié 2002). Jaffar dit prescrire l’équivalent de 12 000 roupies de 
médicaments par an et dépenser environ 600 roupies par semaine de tournée, contre lesquelles 
il obtient une contrepartie variable de 50 à 200 roupies. cet amchi, comme nombre de ses 
homologues bouddhistes des villages, se fournit en matières médicinales et en médicaments 
une fois par an, à l’automne, dans la ville de Leh et parfois à Kargil.

33. il détient également de son père les trois matières médicinales précieuses : givang 
(bézoard), thomchik (bile d’ours) et lhartsi (musc).

34. Le fruit du myrobolan (Terminalia chebula) est présent dans un grand nombre de 
préparations médicamenteuses. Le Terminalia chebula est également un arbre symbolique de 
la médecine tibétaine. sangyé smanla est classiquement représenté en tenant dans sa main 
droite une branche de myrobolan dans la posture du don.

35. domaine médical mis à part, il ne s’agit cependant pas d’une exception dans le 
Ladakh musulman. bray (1991) et shaKsPo (1995) ont également remarqué un fait simi-
laire dans le village de Khuksho, au Purig. aggarWaL (2004) et srinivas (1998) ont fait 
des remarques identiques dans leurs études respectives dans le village d’achinatang et dans 
la vallée de nubra.

36. Pour une étude générale des klu, voir doLLfus (1996, 2003).
37. en d’autres occasions, Jaffar parle des « maîtres du sol » (sa bdag), notamment dans 

le cas de la collecte des pierres médicinales. voir Pordié (2007 : 104-105) pour un exemple 
de rituel bouddhiste destiné à la collecte des pierres.

38. voir aussi robinson (2000).
39. il ajoute que si les patients ne guérissent pas ainsi, c’est que leurs afflictions sont dues 

à des esprits maléfiques (gdon) – une étiologie également décrite dans le Gyud-zhi et signalée 
par les amchi bouddhistes. selon mon interlocuteur, le souffle est apte à éliminer tout type 
de maladie non causée par des esprits malveillants (les maladies dont l’origine est karmique, 
selon l’étiologie médicale tibétaine, n’ont cependant pas été mentionnées par sadja ali).

40. certains amchi soufflent par exemple sur du beurre dont ils se servent pour façonner 
une effigie en forme de poisson afin de constituer un traitement indiqué dans le cas d’ac-
couchements compliqués.

41. Les praticiens de médecine tibétaine connaissent généralement de nombreux mantra 
qu’ils utilisent dans le cadre de la médecine. Le canon bouddhique, par ailleurs, contient un 
nombre assez important de textes énumérant des mantra thérapeutiques (sman sngags).

42. il s’agit des noms sanskrits de trois des boddhisattvas les plus emblématiques du 
bouddhisme mahāyāna. L’usage du sanskrit pour désigner les boddhisattvas et certaines divi-
nités est très commun au Ladakh. mañjuśrī (tib. ‘Jam-dpal dbyang) personnifie la sagesse, 
avalokiteśvara (tib. Spyan-ras-gzigs) la compassion et vajrapāni. (tib. Phyag-na rdo-rje) le 
pouvoir (de l’éveil). ces boddhisattvas forment la triade des « protecteurs des trois familles » 
(rig gsum mgon po).
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43. il n’a pas été aisé d’obtenir beaucoup plus de détails de la part des villageois sur 
l’aspect nuisible de la pratique médicale de Jaffar. car étant moi-même perçu comme proche 
de sa famille, les villageois ont eu tendance, sauf dans quelques cas particuliers, à tenir avec 
moi un discours neutre à son égard. en revanche, les problèmes d’ordre religieux (islam/
bouddhisme) ont été très régulièrement évoqués par mes interlocuteurs.

44. ils caractérisent plutôt des situations relatives au chamanisme ou aux médecines 
d’afrique, pour lesquelles des auteurs tels que taussig (1987) et fassin (2000) remarquent 
que le pouvoir de guérir se mesure au pouvoir de donner la mort. « ce renversement de 
polarité et de signification [entre la vie et la mort] manifeste une rupture fondamentale dans 
l’histoire du pouvoir thérapeutique » (fassin 2000 : 76). L’homme de connaissance (et de 
pouvoir) devient alors un démiurge dont le savoir et les facultés apparaissent comme un défi 
aux puissances, aux lois naturelles, voire à la vie (augé 1975).

45. il s’agit du nom donné à la médecine gréco-arabe dans le sous-continent. cette 
médecine savante s’est développée en inde à partir du xiiie siècle, particulièrement lors de 
la période moghole (1526-1858). il ne semble pas cependant que la conquête musulmane 
ait conduit à l’introduction de cette médecine au Ladakh.

46. on retrouve ces extraits dans l’annexe 5 du rapport d’activité 2003-2004 rendu par 
l’organisation nomad rsi à la niwano Peace foundation, Japan (nrsi 2004).

47. dans ces cas, Jaffar fait un usage instrumental de l’islam et du bouddhisme. J’utilise 
le terme instrumental, selon l’acception donnée par geLLner (1988), qui désigne ainsi 
chez les newars du népal les types de rituels destinés aux affaires mondaines (worldly), 
comme ceux qui protègent ou guérissent de la maladie (voir aussi geLLner 1992). gellner 
distingue de façon idéale trois « types de religions » : le type sotériologique (ou religion du 
salut individuel), puis, pour les affaires mondaines, le type social (qui concerne le groupe, 
ses relations, etc.) et le type instrumental (réalisé pour quelqu’un ou pour soi). en suivant 
cet auteur, les aspects sociaux et sotériologiques de la religion chez Jaffar relèvent, eux, 
exclusivement de l’islam.
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résumé
La tradition bouddhique mahāyāna a été déterminante dans la construction historique 

de la médecine tibétaine. L’éthique en médecine repose sur des fondements bouddhiques 
et cette religion a notamment fondé une partie de l’épistémologie médicale. Les théra-
peutes soulignent l’importance de la dimension morale dans l’acte de soin, dimension qui 
relève expressément du bouddhisme. mais ils acceptent aussi l’idée que leur médecine 
puisse être pratiquée par des personnes d’obédience religieuse distincte. c’est à cette ques-
tion que cet article est dévolu, en s’intéressant au cas particulier d’un praticien chiite du 
district de Kargil au Ladakh, dans le nord-ouest de l’inde himalayenne. ce texte retrace 
l’histoire d’une famille bouddhiste convertie à l’islam, dont l’abandon de la religion n’a 
pas conduit à l’abandon d’une pratique médicale lignagère pourtant considérée comme 
bouddhiste. cette situation conduit à l’examen des conséquences sociales du maintien 
de la pratique, dans un territoire déchiré par des conflits interreligieux. ces télescopages 
religieux ne s’expriment cependant pas uniquement au niveau social ; ils se rencontrent 
également dans la préparation des médicaments ou encore dans les discours étiologiques. 
cet article étudie ainsi la nature composite de la pratique médicale dans ce contexte en 
explorant notamment sous un nouvel angle le rôle de la religion dans l’exercice de la 
médecine tibétaine.

abstract
reLigious coLLisions in tibetan medicine 
ethnograPhy of a musLim Practitioner

the mahāyāna buddhist tradition has been a determining factor in the historical 
construction of tibetan medicine. ethics in medicine rest on buddhist foundations 
and this religion has notably provided some aspects of medical epistemology. healers 
underline the importance of the moral dimension in medical care, a dimension that is 
expressly derived from buddhism. but they also accept the idea that their medicine may 
be practiced by people of different religious beliefs, as shown in this article. the author 
examines the specific case of a shiite practitioner of the Kargil district in Ladakh, in the 
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north-Western indian himalayas. this paper recounts the story of a buddhist family 
converted to islam, for which the abandonment of religion has not led to the abandon-
ment of a medical practice transmitted from generation to generation, yet considered to 
be buddhist. this situation leads to explore the social consequences of maintaining the 
practice in a region characterized by inter-religious conflicts. these religious overlaps 
are, however, not only to be seen at the social level; they are also present in the preparation 
of medicines themselves or in etiological narratives. this article thereby examines the 
composite nature of medical practice in this context, and explores in a new angle the role 
of religion in the practice of tibetan medicine.
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Le service reLigieux de guérison
savoir et biographie des guérisseurs tuḶu

Qui sont Les guérisseurs tuḶ̥u ?

Qu’y a-t-il de commun entre l’aborigène qui herborise dans la forêt 1, le 
médecin ayurvédique qui rêve de plantes sauvages et le guérisseur villageois qui 
collecte des plantes dans les friches ? contrairement à ce que pense a.L. basham 
(1976 : 36), les guérisseurs ne forment guère une classe homogène et l’appella-
tion de vāid ne convient qu’aux plus lettrés d’entre eux. partagent-ils un savoir 
commun ou convient-il d’opposer l’intuition empirique de l’autochtone aux 
connaissances médicales du praticien ? La division est claire : tandis que les 
guérisseurs entendent soigner le corps, les médiums et les exorcistes s’attaquent 
aux causes profondes des troubles : le mauvais œil (dr̥sti) ou la jalousie des dieux 
et des bhūta. ces remarques nous permettront d’aborder la distinction que les 
guérisseurs établissent entre la guérison médicale qu’ils considèrent comme leur 
champ d’action spécifique et celle religieuse qui, elle, relève du domaine des 
médiums et des exorcistes. dans ce contexte, nous verrons que les guérisseurs ne 
prétendent pas apporter de rétablissement définitif mais plutôt une rémission des 
maux à la différence des autres intercesseurs du religieux auxquels on prête le 
pouvoir de faire disparaître la cause du mal. toutefois, l’idée de guérison mobilise 
l’engagement des guérisseurs qui considèrent que la cure est un service religieux 
même s’ils mettent parfois au second plan les agents surnaturels auxquels la 
maladie est imputée pour se concentrer avant tout sur leurs observations.

J’ai mené une enquête au sud canara en 1992 et 1994 sur une soixantaine 
de guérisseurs qui prennent en charge la maladie (rōga) ou le mal (bēne) 2 quelle 
que soit leur appartenance de caste. ces thérapeutes indigènes vivent au Karna-
taka, dans la région d’Ūdupi, ou, plus au sud, dans celle qui s’étend de puṭur à 
subramaṇya. au tuḷunādu, le savoir médical se transmet à l’intérieur de la lignée 
et de la caste mais aussi entre les castes. en mettant l’accent sur le savoir des 
guérisseurs, j’ai choisi de rendre compte de la façon dont ces thérapeutes ont 

Puruṣārtha 27, pp. 99-131
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intériorisé les choix qu’ils ont eu à opérer, tout en me limitant aux articulations 
majeures du savoir indigène 3 et à sa transmission. pour décrire les catégories 
d’une médecine indigène, les anthropologues choisissent souvent l’une des deux 
approches suivantes : la première, privilégiant l’étiologie, se centre sur les para-
digmes qui sous-tendent les conceptions religieuses des maladies, la seconde, plus 
cognitive, accorde une attention particulière aux catégories sémantiques, telles 
les métaphores du chaud ou du froid (beck 1969 ; Lambert 1992) qui permettent 
d’attribuer la causalité des maladies chaudes à la colère de la déesse et celle des 
maladies froides aux vents (vāta) 4. on peut encore opposer des approches liées 
à l’ethno-médecine qui prennent surtout en compte le point de vue des guéris-
seurs et l’organisation des savoirs traditionnels (Zimmermann 1989) à d’autres qui 
se concentrent sur la relation patient-guérisseur dans le processus thérapeutique 
(Kleinman 1980). en pays tuḷu, l’interprétation des maladies donne lieu à une 
élaboration symbolique complexe au cours de laquelle les guérisseurs effectuent 
des choix entre différentes alternatives possibles que représentent les divers agents 
pathogènes ou les dieux pourvoyeurs de maux. La plupart des thérapeutes se 
focalisent sur une à deux classes de maux dont ils s’affirment les spécialistes, trai-
tant, par exemple, une cinquantaine d’affections dermiques. Les guérisseurs tuḷu 
partagent un savoir commun mais effectuent également des emprunts en s’adres-
sant à des confrères issus d’autres castes ou d’autres communautés. J’emprunte à 
barth (2002) le concept de transaction cognitive pour décrire ces innovations. ce 
concept implique que toute forme de connaissance possède trois composantes : un 
corpus d’assertions, un éventail de représentations partagées et une forme d’orga-
nisation sociale. nous verrons que ces emprunts donnent bien lieu à des transac-
tions 5 car celui qui emprunte contracte souvent une dette envers un confrère de 
plus bas statut, une situation qui implique une relation d’échange inattendue dans 
le système des castes local et permet aux guérisseurs de s’en distancier.

Les développements de la médecine allopathique et, surtout, son implanta-
tion dans les campagnes a certes provoqué, dans les années soixante, une baisse 
du prestige des thérapeutes indigènes dans la région. aujourd’hui, les guéris-
seurs affirment qu’ils peuvent contribuer à améliorer la convalescence d’un 
patient sorti de l’hôpital, ou même éviter par un traitement à base de plantes, une 
opération chirurgicale. il existe, d’ailleurs, dans certains domaines, tel celui des 
maladies des os, une collaboration instituée entre guérisseurs et médecins des 
hôpitaux locaux 6. en règle générale, les guérisseurs ne parlent pas de guérison, 
mais promettent plutôt la rémission des symptômes observables. certains d’entre 
eux affirment qu’ils ne s’intéressent qu’aux causes visibles du mal, mettant entre 
parenthèses la causalité religieuse qui détermine les causes profondes de la 
maladie et qui demeure le domaine des spécialistes du religieux : les exorcistes 
(mantravādī) 7 ou les médiums des sanctuaires dédiés aux déesses ou aux bhūta 8, 
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des demi-dieux qui ont parfois une origine humaine (carrin 1998). cette attitude 
n’empêche nullement les guérisseurs d’invoquer leurs bhūta tutélaires ou certains 
dieux et déesses du panthéon hindou qu’ils ont coutume de vénérer. néanmoins, à 
la différence des médiums ou des exorcistes, les guérisseurs évitent de confronter 
leurs patients aux puissances auxquelles peut être imputée la cause profonde du 
mal. toutefois, certains guérisseurs officient également en tant que médiums 
dans un sanctuaire de bhūta et pratiquent des thérapies religieuses pour traiter 
des cas de possession ou des morsures de serpent. pour les patients, la maladie 
se rattache à un sentiment de mal-être ou de souffrance qui évoque parfois les 
chaînes karmiques 9 qui conditionnent le cycle des renaissances.

ainsi, la récurrence des symptômes peut être attribuée à un mauvais karma 
résultant des fautes commises dans les existences antérieures. ces influences 
concernent les causes profondes du mal et se manifestent généralement sous la 
forme d’une conjonction astrale défavorable affectant le signe zodiacal du consul-
tant et sa maison lunaire 10. au cours de la consultation, l’astrologue détermine 
parfois une période néfaste pour le patient qui renoncera alors à entreprendre un 
voyage ou une nouvelle activité. L’idée de nāga dōṣa, « faute, offense » commise 
envers les nāg, les « esprits serpents », peut résulter globalement d’un mauvais 
karma et produire chez le patient une suite de désordres. pour remédier à cette 
situation, un brahmane doit consacrer aux nāg une pierre votive (nāga pratiṣṭā) 
et l’arroser d’ablutions de lait. mais, il existe des cas où le patient fréquente à 
la fois la maison du guérisseur et le sanctuaire où interviennent le médium ou 
l’exorciste qui sont parfois réunis en une seule et même personne. sans pouvoir 
aborder ici le champ sémantique de la douleur 11, il est important de noter que le 
patient distingue les douleurs qui relèvent du froid et frappent la poitrine, les os et 
les articulations de celles qui relèvent du chaud et caractérisent les maux de tête, 
la fièvre et les douleurs diffuses en général (pugh 1991 : 22-23).

La causaLité des maux

Le poème épique (pāḍḍana) 12 qui relate les exploits de Jumāḍi, un bhūta 
royal, attribue à ce dernier l’origine des maladies. néanmoins, les guérisseurs 
tuḷu imputent la causalité des maux aux bhūta qui provoquent chez leurs victimes 
des troubles chroniques qu’on tend à soulager en leur rendant un culte annuel 
ou nēma (carrin 1998). aujourd’hui encore, ce culte vise avant tout à protéger 
le chef, ou son représentant, tout en perpétuant sa suzeraineté sur un territoire 
devenu symbolique depuis les réformes foncières de 1973. selon ce schéma, les 
castes dépendantes du roi (ou du chef) bénéficiaient également des retombées 
positives du culte. Lors de l’oracle, on soumet des questions de santé aux bhūta 
royaux, mais la réponse divine concerne la communauté et non les individus. 
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Les bhūta domestiques, en revanche, sont censés veiller sur la santé de leurs 
dévots. toutefois, celui qui néglige de propitier son bhūta de lignée (kūla devāru) 
encourt le risque de provoquer la vengeance de ce dernier qui lui inflige des 
maladies (claus 1979).

Les bhūta qui sont identifiés aux éléments et aux points cardinaux sont 
aussi associés aux vents (vāta) et sont, pour cette raison, jugés responsables des 
rhumatismes ou des désordres nerveux. cette conception permet aux guérisseurs 
de concilier la causalité religieuse et la médecine humorale, puisqu’un patient 
prédisposé au déséquilibre des humeurs peut également souffrir des attaques 
des bhūta. soulignons que certains d’entre eux, d’origine humaine, ont eux-
mêmes enduré les mêmes tourments avant de mourir. ainsi, Kalkūda, le bhūta 
qui avait eu les bras et les jambes coupés sur l’ordre du roi pour lequel il avait 
travaillé comme sculpteur à Śravana belgōla, frappe-t-il ses victimes de paralysie, 
tandis que sa propre sœur Kāllurti, devenue elle aussi un bhūta, provoque des 
fausses couches 13. Les bhūta, enfin, attaquent ceux qui ont violé leur territoire 
en marchant en état d’impureté dans un kānu « forêt sacrée » ou en y abattant des 
arbres (carrin 2002). il arrive aussi que les bhūta tourmentent leurs victimes 
pour obtenir de ces dernières qu’elles leur fondent un culte. Les patients imputent 
généralement la cause de leurs maux aux bhūta ou au mauvais œil (dr̥sti) et ne 
s’intéressent que de loin à l’idéal ayurvédique de l’équilibre des humeurs professé 
par les guérisseurs et par les médecins ayurvédiques (vāid) qui, eux, relèguent 
les bhūta au second plan durant la consultation thérapeutique. cependant, en 
pays tuḷu, les bhūta sont omniprésents et il arrive qu’ils viennent perturber le 
raisonnement des guérisseurs.

ces demi-dieux ne sont pas les seuls pourvoyeurs de maux car, au tuḷunādu, 
comme dans le reste de l’inde, les déesses infligent elles aussi des maladies 
aux humains dont elles peuvent ensuite les guérir, à condition de recevoir un 
culte. tel est le cas de māriamma qui souffre d’humeurs instables et d’un excès 
de chaleur (utsna) qui sont associés, ici comme dans d’autres régions, à sa 
féminité (egnor 1986). La déesse est propitiée par des médiums de différentes 
castes qui sont régulièrement possédés dans les temples de la région et l’on peut 
dire avec trawick (1992 : 131) que le culte de māriamma établit une forme de 
continuité religieuse entre les corps des basses castes et ceux des hautes castes 
puisqu’elle soumet à des transes les désespérés qui la consultent par l’inter-
médiaire d’un médium, invitant chacun à douter des hiérarchies de caste et de 
genre. des déesses locales, telle Ūllikēri amma, sœur cadette de māriamma 14, 
infligent des furoncles et des maladies vénériennes à leurs victimes. il convient 
donc d’apaiser ces puissances en leur offrant, au cours des rites, des substances 
rafraîchissantes, tels des citrons ou des laitages. Les nāg enfin qui favorisent la 
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fécondité des femmes peuvent se venger des dévots négligents en leur occasion-
nant des maux (carrin 2002 : 317).

d’un point de vue plus global, les guérisseurs attribuent l’origine de leurs 
maux à plus d’une trentaine de dieux (deva), ou de bhūta. mais il existe des 
cloisonnements à l’intérieur du savoir des guérisseurs qui s’expliquent par les 
liens plus ou moins forts qu’ils entretiennent avec la médecine ayurvédique et 
leurs orientations religieuses. ainsi, le dieu Śiva, lui-même associé aux forces 
sombres du tamas, est jugé responsable des troubles provoqués par un excès de 
vent qui provoque des comportements déréglés : abus d’alcool, écarts sexuels 15. 
en revanche, les déesses liées aux anciennes chefferies, s’avèrent protectrices, 
telle rajarajeśwāri, la déesse de lignée du raja de poḷḷali qui inflige aux femmes 
des maladies nerveuses dont elle les guérit, pourvu qu’on lui adresse des vœux 
au cours de sa fête annuelle 16. en revanche, les déesses demeurent imprévi-
sibles et seuls leurs médiums savent les solliciter pour le bénéfice de leurs 
clients dans des sanctuaires qu’ils ont eux-mêmes fondés après avoir été en 
personne possédés par la déesse (carrin 1999). selon ce schéma, il incombe 
aux astrologues et exorcistes (mantravādī) ou aux médiums, dévots de la déesse, 
d’identifier le responsable des troubles, afin de prendre en charge les maux ou 
les afflictions du patient. dans certains cas, le guérisseur envoie son patient 
consulter un mantravādī ou un médium de la déesse et implore ses propres 
bhūta pour venir en aide à son patient.

Le savoir des guérisseurs tuḶu

Les guérisseurs appartiennent à un large éventail de castes, sans constituer 
des groupes fermés. en règle générale, ces thérapeutes recrutent des patients 
dans leur propre caste ou dans des castes de statut égal à la leur. en effet, même 
si les guérisseurs de basse caste sont réputés, les gens de haute caste, Jains, brah-
manes et buṇṭ essaient de se passer de leurs services, préférant consulter dans 
leur propre caste. pourtant, dans les cas graves, les patients préfèrent s’adresser 
à des guérisseurs dont tout les sépare socialement, ce qui contribue à leur prêter 
un pouvoir (upādi). L’influence de la médecine ayurvédique se fait surtout sentir 
chez les vāid brahmanes, dont le savoir se transmet de maître à disciple. dans les 
autres castes, la biographie du guérisseur vient infléchir son orientation thérapeu-
tique. notons qu’il existe un consensus parmi les thérapeutes pour identifier les 
symptômes des maux les plus courants, même si la plupart d’entre eux se spécia-
lisent dans le traitement de deux ou trois types de maladies. plus d’une centaine 
de termes s’appliquent aux fièvres et aux maladies infectieuses, aux troubles des 
humeurs, aux furoncles, et enfin aux « maux du vent », fractures, rhumatismes, 
attaques nerveuses. pourtant, les guérisseurs considèrent que certains troubles 
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ne sont que les signes de maux plus graves et chacun d’entre eux ne hiérarchise 
pas de la même façon les symptômes qu’il observe. ces différences montrent 
que certains thérapeutes préfèrent se concentrer sur l’évolution d’un nombre 
restreint d’affections somatiques (pronostic) plutôt que sur l’identification d’un 
grand nombre de maux. si la classification ayurvédique, qui prend en charge 
les graduations, est bien polythétique, comme l’a montré Zimmermann (1989 : 
147), celle des guérisseurs populaires a tendance à être hiérarchique. en effet, 
ces derniers identifient une maladie par des traits d’appartenance à une classe 
donnée : par exemple, un membre gonflé, signe d’un excès d’eau, caractérise une 
forme d’abcès, kempu. toutefois, certaines affections somatiques appartiennent 
à plusieurs classes de maladies, un problème bien connu des anthropologues qui 
ont analysé des taxinomies indigènes (carrin 1980 ; Frake 1961) 17. ainsi, l’élé-
phantiasis est tantôt considéré comme un abcès (kempu), tantôt comme un vāta, 
un mal dû au vent qui provoque la paralysie. certaines maladies sont nommées 
d’après les signes externes qu’elles produisent : ainsi, parle-t-on d’une douleur qui 
s’en va à « l’extérieur » pour caractériser une diarrhée. mais, la plupart des maux 
sont identifiés au moyen de l’organe affecté : on a ainsi, piṭha kāile, le « mal de 
rate ». il existe huit sortes de fièvres humorales, chacune d’elles résultant de trois 
humeurs (vent, bile et phlegme), et une trentaine d’affections cutanées – allant 
de la simple rougeur à la lèpre – ainsi qu’un grand nombre de maux du vent, 
tels les rhumatismes, les fractures et les attaques nerveuses provoquées par un 
refroidissement du corps. La terminologie des maladies est parfois rhétorique : 
ainsi, la métaphore sarpā sūtu, « trace du serpent », permet d’identifier un herpès 
tout en rappelant la capacité des reptiles à renouveler leur peau, une propriété 
dont l’évocation est censée faciliter la guérison. enfin, le nom d’une fièvre fait 
référence à l’agent surnaturel censé provoquer le trouble, les Śānni piṭha étant 
des fièvres dues à la colère du démon Śānni.

Les guérisseurs ont généralement une idée de la durée des maladies et de leur 
évolution et dans certains cas, ils n’hésitent pas à renouveler leur traitement ou 
même à envoyer leurs patients à l’hôpital. néanmoins, ils aspirent à des guérisons 
et évitent de garder des malades dont l’état ne cesse d’empirer, ce que souligne 
également Kleinman (1980) à propos des clients des chamans de taïwan.

Les maladies jugées incurables relèvent d’une qualité néfaste « dōṣa ». celles 
qui sont imputées aux nāg sont considérées comme étant les plus graves, bien 
que cette expression désigne d’une manière générale un trouble provoqué par un 
agent surnaturel et marqué par la possession. Les guérisseurs évitent d’attribuer 
publiquement la responsabilité des agents surnaturels lors de la cure mais, lors-
qu’ils constatent une amélioration de l’état du patient, ils invitent ce dernier à 
faire un don à un temple ou à un sanctuaire de bhūta pour prévenir la récurrence 
des symptômes.
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L’ancrage cosmoLogiQue des guérisseurs tuḶu

pour les castes matrilinéaires tuḷu, le corps s’inscrit dans le territoire dont les 
limites sont contrôlées par les bhūta qui, eux, sont identifiés aux éléments. Les 
Jains et les buṇṭ, descendants des chefs, représentent la tête et le corps sans défaut 
d’un chef ou d’un roi. Les archers, ou billava 18, symbolisent la poitrine et les bras, 
tandis que les pambada et les naḷke qui sont les médiums des bhūta sont identifiés 
aux membres inférieurs. ce sont enfin les Koraga, intouchables, que l’on identifie 
aux viscères de ce corps tuḷu mythique, qui assument pour les autres castes les 
fonctions de digestion, d’excrétion et de reproduction 19. selon ce schéma, le roi 
et l’intouchable occupent donc des pôles symétriques et opposés. ainsi, au cours 
des nēma dédiées aux bhūta royaux, le danseur-médium possédé par le bhūta 
récipiendaire du culte, sacrifie une noix de coco qui, dit-on, représente la tête du 
chef, dont la mise à mort symbolique doit assurer le renouvellement de la fonction 
royale (brückner 1995 ; carrin & tambs-Lyche 2003).

toutefois, ces divisions symboliques de la société tuḷu, n’affectent guère les 
brahmanes et les Jains, plus proches de la médecine ayurvédique, ni les abori-
gènes qui, eux, fondent leur savoir médical en propitiant des bhūta forestiers 
(carrin 2000). Je propose maintenant de suivre les guérisseurs en les identifiant 
d’abord par leur caste d’origine, tout en montrant de quelle manière ils se distan-
cient par leur savoir ou leurs pratiques de cette appartenance sociale pour définir 
d’autres généalogies spirituelles.

Les vĀid de caste brahmane

on rencontre, au sud du sud canara, des vāid qui forment une tradition célèbre, 
les pandits de panaje, nom qui désigne une lignée de médecins. Le grand-père, 
un médecin ayurvédique réputé, a publié un livre de remèdes à usage domestique 
qui a connu un grand succès dans les années 1930. venkatārama, son petit-fils, 
possède une plantation d’aréquiers, cultive de nombreuses espèces végétales dans 
son jardin et emploie un herbaliste, comme ses confrères du Kérala (Zimmermann 
1989). ce thérapeute possède sa propre pharmacie où il engage des aborigènes 
malēkudya 20 pour la collecte des plantes, tandis que d’autres médecins achètent 
de plus en plus d’ingrédients de base dans des officines ayurvédiques à Ūdupi, 
ou à mangalore.

Le neveu de venkatārama, un vāid, établi à vittala, tente d’insuffler à nouveau 
la tradition ayurvédique dans les villages. effectuant des recherches érudites 21, 
ce pandit cultive, dans sa plantation, les espèces ainsi retrouvées dans des traités 
sanscrits et n’hésite pas à initier d’autres médecins villageois à la tradition de 
panaje. ces pandits pratiquent un examen clinique plus poussé que celui de leurs 
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confrères et, surtout, se préoccupent du régime alimentaire et du sommeil de leurs 
patients, prenant au sérieux les notions d’équilibre du système (tri-dōṣam). ainsi, 
le pandit de vittala est célèbre pour ses traitements des troubles digestifs, une 
spécialité ayurvédique. La médecine ayurvédique jouit dans la région d’une auto-
rité incontestable mais elle ne constitue pas un système fermé, car des guérisseurs 
non lettrés peuvent s’inspirer de ses principes. voyons, par exemple, comment 
un guérisseur brahmane 22 combine des emprunts aux vāid en les soumettant à 
ses choix religieux.

dévot de viṣṇu, mais surtout de Śiva et de la déesse 23 cāmuṇḍeśwāri, 
nārayan bhāt tient, depuis trente ans, un restaurant végétarien à beltangādi et 
reçoit ses patients dans son « bureau » situé à l’arrière du restaurant. il considère 
que les musulmans sont des rakṣasa parce qu’ils mangent de la viande et repré-
sentent des forces obscures (tamas) qui favorisent la transmission de germes des 
maladies. par ailleurs, nārayan s’affirme adorateur de la śakti et me précise que 
des femmes le consultent pour des problèmes menstruels (chāvi) qui, selon lui, 
ne pourraient être résolus par un non-brahmane, puisqu’il faut bien opposer le 
pur à l’impur (mallige). il tient cette spécialité de sa mère défunte et personne 
ne semble s’en offusquer même si d’ordinaire ce sont surtout des guérisseuses 
qui traitent les chāvi. nārayan traite aussi les maladies de peau, chāma rōga et 
les furoncles (kempu). dans les cas difficiles, nārayan consulte deux astrologues 
pour le bénéfice de ses patients, un brahmane shivālli et un autre, de caste billava 

(Clichés Marine Carrin)

consécration et invocation des plantes en forêt par les guérisseurs, subramaṇya, 2005.
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(malafoutier) qui vivent près du temple de subrāmānyā. ce guérisseur prône 
l’équilibre des dōṣa – qui doit conférer au dévot fidèle la devī śakti, l’énergie 
cosmique de la déesse qui l’inspire au cours de la cure. ainsi, affirme-t-il avoir 
parfois trouvé aux abords du sanctuaire de cāmuṇḍeśwāri, des plantes aux vertus 
curatives. c’est au cours de ses randonnées que nārayan cherche l’arbre mūllu 
benge 24 ou l’écorce de kutaya, une plante qui pousse sur les hauteurs désertiques 
qu’il préconise en infusion contre les douleurs menstruelles. toutefois, il achète 
dans une officine quelques remèdes tout prêts, tels des fébrifuges, guṛiga ārista 
ou daśamūla ārista qu’il préconise en cas de refroidissement. en bon brahmane, 
nārayan se méfie des pātri, les médiums des sanctuaires dédiés aux bhūta car, 
à ses yeux, la possession est dépourvue de valeur thérapeutique, puisque « le 
vrai darśana est intérieur ». il convient à regret qu’il lui faut parfois assister à 
des séances de possession dans le temple de cāmuṇḍeśwāri où la déesse guérit 
ses dévots les plus fervents. mais nārayan ne se lasse pas de répéter qu’il vaut 
mieux chercher à obtenir le samādhi de la déesse plutôt que de rechercher une 
guérison miraculeuse. La déesse est, pour lui, indifférente aux maux des humains, 
car elle gère l’ordre cosmique. Les bhūta, ajoute-t-il, ne sont pas des āsura, on 
peut les prier pour obtenir des guérisons mais ils ne peuvent pas nous conduire 
à la délivrance (mokṣa). aux yeux de nārayan, la pureté brahmanique permet de 
lutter contre l’infection en administrant au patient un remède ayurvédique bien 
connu (pañcha brahmā) qui préconise l’ingestion d’un ou de plusieurs produits 
de la vache. ainsi, pour purifier la matrice (garbha kośa) après l’accouchement, il 
donne à boire à la parturiente une décoction (nanilu marēde keitte) 25 et lui recom-
mande aussi de boire de l’eau dans laquelle il a fait macérer l’écorce de kutāya aux 
vertus cicatrisantes. nārayan défend l’idée du sacrifice sanglant et, si un de ses 
patients souffre d’une maladie de sang (rokto bola), il lui recommande d’offrir un 
animal en sacrifice à la déesse rokteśwāri 26 en recourant aux services d’un Sūdra 
qui pourra immoler l’animal. nārayan essaie à tout prix de concilier ses convic-
tions śaktistes avec sa dévotion. autre contradiction, nārayan est religieux, ce qui 
ne l’empêche pas de recourir à l’usage de plantes abortives quand il le juge néces-
saire notamment dans le cas de grossesses trop rapprochées : « pour rendre une 
femme stérile, on lui donne à boire de l’eau où a trempé une écorce de palaśa 27, 
un arbre de la forêt dont les fruits sont jaunes ». contre les migraines répétées, il 
administre à ses patients des infusions d’hibiscus blanc (bisli dasāvāla), et prépare 
en cas de fièvre, un sirop, gīrige, à base de poivre (chunti), une recette qu’il adapte 
pour traiter d’autres infections humorales. dévot de aiyappan 28, nārayan est allé 
plusieurs fois en pèlerinage, une pratique ascétique qui a contribué à affermir sa 
vocation. il se montre soucieux des règles de pureté et respectueux de la théorie 
des guṇa, « qualités inhérentes aux êtres » qui, selon lui, détermine la person-
nalité des patients mais peut être modifiée par le mérite accumulé dans les vies 
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antérieures. il pense toutefois qu’en priant la déesse, on parvient par la force de 
sa dévotion (bhakti) à se protéger des influences pernicieuses des forces obscures 
(tamas). nārayan s’inspire donc fortement de l’ayurveda comme d’autres vāid de 
la région mais ses choix religieux semblent souvent contradictoires : car, si d’un 
côté, il valorise la pureté et l’ascétisme, on a vu qu’il recommande à ses patients 
d’offrir des sacrifices sanglants à la déesse. de plus, ce thérapeute se considère 
comme un « médecin spiritualiste » qui visualise, par la méditation, le karma 29 de 
ses patients et professe une conception śaktiste de la guérison que seule la déesse 
peut prodiguer à son dévot. c’est donc l’énergie cosmique (śakti) de la déesse 
qui doit l’emporter sur les puissances néfastes que le mantravādī nomme lorsqu’il 
répond au consultant (dēva praśnam) 30. nārayan bhāt est un autodidacte mais il 
rêve de quitter son restaurant et de devenir le disciple d’un yogi pour apprendre la 
médecine siddha du tamil nadu dont il a entendu parler.

Les guérisseurs buṆṬ dans Leur pLantation d’aréQuiers

Les buṇṭ 31 qui se veulent guérisseurs sont avant tout des spécialistes des 
affections cutanées, ce qu’ils justifient en affirmant que la peau est la partie la 
plus visible et la plus vulnérable de la personne, celle qui suscite l’envie et le 
mauvais œil (kanna dr̥sti). La peau délimite la surface du corps et possède la 
capacité de se reconstituer, comme celle des nāg, les esprits-serpents que les buṇṭ 
contrôlent en tant que propriétaires du territoire. c’est à ce titre que les buṇṭ sont 
souvent responsables du culte des nāg, qui vivent sur le territoire de leur domaine 
et contrôlent la fertilité des habitants. si une maladie est due à une nāga dōṣa, 
une faute commise envers les nāg, il s’agit souvent d’un mal chronique dont on 
ne parvient pas à se guérir. il est recommandé de consulter un astrologue et de 
consacrer une pierre aux nāg 32 ou, si l’affaire est plus complexe, il convient d’in-
terroger un pātri dans un des sanctuaires de la région. dévots des nāg auxquels ils 
consacrent un bosquet sacré, kānu, jouxtant leur plantation, les buṇṭ connaissent 
des antidotes contre les morsures de serpent (viśa vidyā) 33, une spécialité que leur 
disputent les brahmanes qui affirment détenir les mantra les plus puissants.

Les buṇṭ affirment qu’ils sont les vrais dévots des bhūta, lesquels sont associés 
aux éléments et contrôlent les agents pathogènes transmis par les vents. toutefois, 
les guérisseurs buṇṭ qui possèdent un domaine (magane) 34 affirment que c’est en 
tant que donataires des rituels qu’ils ont le pouvoir d’apaiser les bhūta. mais, on 
dit que ce don ne leur est accordé que s’ils pratiquent, en ce monde, la justice 35 
des bhūta et protègent leurs dépendants. Les buṇṭ apprennent souvent l’art de 
guérir auprès d’un parent matrilinéaire, n’hésitant pas à invoquer leur bhūta de 
lignée, lorsque l’étiologie des maux renvoie à des causes sociales, tel un conflit 
de parenté entre beaux-frères 36. associés à la tête et à l’axe vertical du corps, 
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les buṇṭ s’attribuent le pouvoir de contrôler les influences extérieures néfastes 
qui pénètrent à l’intérieur des limites du territoire ou du corps. ces guérisseurs 
n’aiment guère se déplacer pour soigner leurs patients, puisqu’ils identifient leur 
pouvoir thérapeutique avec la position du chef assis sur son trône. voulant gérer 
le bon fonctionnement du corps, comme celui du royaume, ou de la plantation, 
les buṇṭ se préoccupent avant tout de la circulation du sang qui ne doit être ni 
« trop lourd » ni « trop épais » pour ne pas monter à la tête.

propriétaire d’un domaine, sanjay shetty, du village de mudradi, se consacre 
au traitement des migraines, des morsures de serpent et des maladies féminines 
(chāvi), une spécialité réservée aux seuls guérisseurs brahmanes en raison de la 
pureté qui leur est attribuée. aux yeux de sanjay, les nāg irrités peuvent infliger 
des morsures de serpent ou perturber la fertilité des femmes, ce qui explique 
qu’en tant que dévot des nāg, il puisse soulager leurs victimes. Les femmes buṇṭ 
préfèrent consulter des guérisseurs buṇṭ ou billava, mais ne refusent pas les 
services des accoucheuses 37 appartenant aux castes de médiums qui s’occupent 
des troubles « impurs » (kejēlu).

sanjay shetty patronne le culte du bhūta féminin Kāllurti, pour protéger les 
grossesses de ses patientes buṇṭ et billava, puisque Kāllurti s’attaque aux fœtus 
des femmes dont les familles ont récemment abandonné le système de résidence 
matrilocale. ce praticien soigne les rhumatismes (ganṭu vāta), en appliquant sur 
le corps du patient une huile de sa composition. il affirme ne connaître que les 
rhumatismes les plus communs qui sont provoqués par l’irritation des bhūta, et 
des troubles respiratoires, tel l’asthme, qu’il traite en faisant inhaler à ses patients 
des fumigations de bois de santal. ces recettes sont destinées avant tout à purifier 
le sang, une des idées maîtresses des guérisseurs buṇṭ.

Les bhūta ne guérissent pas toujours, mais représentent souvent une source 
d’inspiration pour les guérisseurs. c’est ainsi que sanjay shetty cueille des 
graminées dans le champ sacré et non cultivé (kambala) 38 où, seuls, paissent les 
buffles des bhūta royaux qui symbolisent la fécondité du chef.

booja shetty, un buṇṭ qui, lui, n’appartient pas à une lignée aristocratique, 
habite le village de perindāle où les maisons sont dispersées dans des plantations 
d’aréquiers. booja issu d’une lignée matrilinéaire a appris l’art de guérir de son 
oncle maternel. il rend un culte à son dieu de lignée (kūla devāru) satyanāyaran 
et vénère, en outre, deux bhūta, paṇjurḷi 39 et Kāllurti 40, qui tous deux font l’objet 
d’un culte dans un sanctuaire du village. Les buṇṭ sont parfois possédés par le 
bhūta auquel on impute les troubles et ils font intercéder leur dieu de lignée en leur 
faveur, surtout s’il s’agit de soigner un autre buṇṭ ou un billava 41. booja soigne 
surtout le « mal de foie » (tamare) qu’il attribue à un excès d’acidité dépendant 
d’un excès de feu (piṭṭa). il traite également les rhumatismes qui résultent d’un 
excès d’eau et de vent. mais booja traite également les pelatamārtala lambu, 

04•Carrin.indd   109 20/03/09   14:45:07



m a r i n e  c a r r i n

110

« morsures de serpent » et, en guise d’antidote il offre du lait aux nāg sous un 
banyan, préconisant à son patient de boire également du lait auquel il a incorporé 
des racines broyées de tali tapu 42. ses collègues buṇṭ traitent les morsures de 
serpent par des cataplasmes de garuḍa pātāḷa, une variété de la même plante.

comme la plupart des guérisseurs buṇṭ, booja se spécialise dans le traite-
ment des furoncles, pour lequel il confectionne ses propres remèdes 43. mais, il 
soigne aussi la dysenterie en administrant à ses patients des décoctions de feuilles 
de ficus. booja va régulièrement herboriser en forêt mais il utilise également 
des plantes provenant de sa plantation d’aréquiers. avant d’aller, un jour de bon 
augure, collecter des plantes sauvages, il prie paṇjurḷi, le bhūta sanglier associé 
aux plantes curatives. booja traite les désordres menstruels, mais il recommande 
aux femmes stériles de faire des offrandes aux nāg dans les temples de la région, 
conjuguant ainsi l’herboristerie et la thérapie religieuse. en outre, il affirme que 
les femmes ne peuvent guérir de ces troubles chroniques qu’il entend seulement 
soulager. Lorsque le culte des bhūta a été négligé, il suffit généralement d’offrir 
un rite de réparation, une bhūta kola, une cérémonie dispendieuse célébrée en 
l’honneur d’un bhūta et fondée sur la possession. mais, si l’astrologue ne parvient 
pas à retrouver la faute commise, la cause du mal peut rester indéterminée et, dans 
ce cas, la guérison s’avère plus aléatoire. soulignons que les guérisseurs buṇṭ 
soignent avant tout les membres de leur caste ainsi que les brahmanes shivālli qui 
vivent souvent dans leurs villages, à l’exclusion des gens de basse caste qui, eux, 
consultent les guérisseurs billava ou gauḍa. ces guérisseurs, lorsqu’ils appar-
tiennent à un lignage aristocratique, sont des patrons qui se veulent protecteurs 
et dévots des bhūta tout en veillant à respecter la hiérarchie de l’ancienne société 
tuḷu. Les autres guérisseurs buṇṭ se montrent solidaires de leurs confrères de 
basse caste et n’hésitent pas à leur envoyer des patients.

Les biLLava, torse du corps tuḶu

chacun sait que deyī baidēyi, la mère de Kōṭi et ceṇṇāyā, les deux frères 
billava, a accompli en forêt des cures miraculeuses. d’origine brahmanique, deyī 
a été abandonnée en forêt pour avoir atteint la puberté avant son mariage. et c’est, 
en errant impure dans les bois, qu’elle a appris à connaître les plantes médici-
nales. autrefois archers, et malafoutiers, les billava étaient considérés comme 
les médecins attitrés des chefs tuḷu, au même titre que les médecins iḷḷāvar au 
Kérala (Zimmermann 1989 : 104). selon le poème épique, les héros billava, Kōṭi 
et ceṇṇāyā, ont lutté contre l’injustice d’un ministre avant de trouver, en forêt, 
une mort glorieuse et de devenir des bhūta. Les billava vénèrent particulièrement 
leurs héros dont les sanctuaires ou gymnases (garoḍi) 44 sont devenus de véritables 
lieux identitaires pour les membres de cette caste qui, aujourd’hui, connaît une 
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forte ascension sociale 45. ainsi, le corps des héros billava devient-il le modèle 
d’une totalité cosmologique fortement ancrée dans le territoire et par laquelle les 
tuḷu pensent le corps humain. par ailleurs, la tradition affirme que les billava ont 
toujours été les darśan pātri, les « possédés », qui, au cours des rites révèlent aux 
humains la « vision » des bhūta (carrin 1999).

pakira poojari qui vit près de puttur, cultive le paddy et l’aréquier et doit 
à son oncle maternel, lui aussi guérisseur, les rudiments de son savoir. Âgé de 
soixante-huit ans, pakira a cessé d’exercer mais il transmet ses connaissances 
à ses disciples billava. se considérant comme les autochtones du pays tuḷu, 
les billava partagent certaines affinités avec les nāg et un mythe raconte qu’un 
jeune billava devint un esprit-serpent après sa mort. pakira possède une nāga 
vāna, où il ne manque pas d’honorer les divinités chtoniennes, tout en rendant 
un culte annuel à ses bhūta de maison. ce guérisseur soigne les kempu qu’il 
répartit en trois grandes classes : les serpa suṭu, éruptions en chaîne autour du 
corps, kalu kempu, abcès purulents et keṅdali, furoncles en ligne. il interdit à 
ses patients atteints d’affections cutanées d’utiliser de l’eau chaude, ou de l’huile 
de noix de coco, pour traiter leurs lésions dermiques et leur administre des cata-
plasmes de plantes rafraîchissantes. À l’instar des guérisseurs buṇṭ, pakira offre 
des sacrifices sanglants à rokteśwari, représentée dans le temple du village, ou 
au bhūta gūḷiga 46. toutefois, en cas de morsure de serpent, ce thérapeute fait 
appel à un mantravādī musulman qui prie mohammed tandis que lui, pakira, 
récite le garuḍa mantra 47. Lors de la fête annuelle du bhūta rokteśwari, abu, 
le musulman envoie des noix de coco à pakira, geste qui a instauré un lien entre 
les deux hommes puisque pakira, en retour, offre chaque année un peu d’argent 
au mantravādī pour le remercier de ses services. pakira vénère aussi une sāti, 
d’origine brahmanique, qui guérit les fièvres enfantines et dont la pierre se dresse 
au bord de la route. Les mères y offrent des vœux, areke, dans le but d’implorer la 
protection de la sāti guérisseuse. pakira révère également une sainte billava, nila 
bayditi, en mémoire de laquelle les villageois ont érigé une stèle de pierre dans 
un sanctuaire forestier voisin. ces figures féminines sacralisées inspirent pakira 
qui les compare à la mère des bhūta Kōṭi et ceṇṇāyā et à sa propre grand-mère 
maternelle qui, elle aussi, était guérisseuse 48. mais pakira, tout en vénérant son 
ancêtre, admet que les prières que son ami abu adresse à mohammed puissent 
se joindre aux siennes, comme s’il voulait conjoindre l’efficacité du même (la 
sainte billava) à celle de l’étranger, le musulman.

Les biographies des guérisseurs billava sont particulièrement intéres-
santes : mentionnons à titre d’exemple bābu pūjāri, du village de ale pandyta, 
qui soigne les rhumatismes et auquel on attribue notamment la guérison d’une 
jeune fille qui souffrait de paralysie depuis douze ans. autre particularité, les 
patients de ces guérisseurs une fois sur pied deviennent souvent des médiums 
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à leur tour et prennent en charge des thérapies religieuses. ainsi, une ancienne 
patiente de babu qui subsistait en confectionnant des bidi devint possédée par 
le bhūta Kāllurti et se mit à énoncer des prophéties. elle fonda alors un sanc-
tuaire, nommé en l’honneur de la déesse, le gayatri devī darśan où elle se mit 
également à vénérer Kāllurti aux côtés de cāmuṇḍeśwāri, ce qui lui attira une 
clientèle composée de hautes castes et de ministres. une autre patiente de pakira 
d’origine jain a, elle aussi, fondé un sanctuaire également dédié à cāmuṇḍeśwāri. 
situé entre un dargāh musulman et un basādī jain, ce lieu de culte est fortement 
soutenu par différentes personnalités politiques locales et ne manque pas d’attirer 
une clientèle d’origine diverse où hindous, Jains et musulmans se côtoient. Les 
guérisseurs billava parviennent donc à recruter des patients parmi les hautes 
castes et assurent souvent la transmission de leur savoir en dehors de leur propre 
caste. ils assurent un grand nombre de transactions cognitives dont les retombées 
concernent des guérisseurs de basse caste et contribuent à diffuser leur connais-
sance du culte des bhūta. nombre d’entre eux sont aussi médecins dans les hôpi-
taux de la région, une orientation professionnelle qui inscrit dans la modernité 
leur ancien rôle de médecin du roi.

des danseurs-médiums devenus guérisseurs

d’origine intouchable, les naḷke sont des danseurs possédés par des bhūta 
non royaux. initiés aux arts martiaux, autant qu’à la danse, les naḷke affirment 
connaître parfaitement les articulations du corps et prennent en charge les 
vāta, rhumatismes, fractures et paralysies. toutefois, les naḷke ne justifient pas 
seulement leur vocation de guérisseur en s’appuyant sur leur connaissance de 
l’anatomie mais aussi en rappelant à leurs clients le contrat tacite qui les lie aux 
bhūta, dont ils miment les exploits au cours des rites 49. c’est souvent lorsqu’ils 
renoncent à cette activité que les naḷke s’installent comme guérisseurs. toutefois, 
dans certaines familles, l’aîné se consacre aux bhūta, tandis que le cadet devient 
guérisseur. ainsi, Āngara naḷke qui incarnait autrefois paṇjurḷi, le bhūta sanglier, 
a préféré cesser d’être médium pour le compte de son patron buṇṭ qui l’avait 
humilié à plusieurs reprises 50. il a appris de panār, un autre naḷke d’un village 
voisin, comment prier le bhūta Kāllurti qui favorise la guérison des fractures 
avant d’obtenir le don de soulager les gens. Lorsqu’il traite un patient, Āngara 
naḷke se souvient du rite oraculaire mais cette fois-ci, c’est lui qui pose des ques-
tions au bhūta en nommant le patient. puis, il répond en changeant de voix, jouant 
tour à tour le rôle du guérisseur et celui du bhūta fauteur de troubles. mais les 
talents de ce guérisseur sont aussi reconnus par les médecins de l’hôpital d’Ūdupi 
qui lui adressent des patients venant le consulter, munis de leurs radiographies.
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À l’instar de Āngara, la plupart des naḷke traitent quatre sortes de « rhuma-
tismes » : chita vāyu, gulma vāyu, sukna vāyu, saṇgham en préconisant des 
massages avec des huiles de leur composition. durja naḷke a appris l’art de 
guérir du mari de sa sœur aînée et prie gūḷiga, auquel on impute le blocage 
nerveux des nāḍi, les « canaux et les veines ». Lorsqu’il était médium, durja 
était possédé par gūḷiga, mais un jour il a décidé de rendre simplement un culte 
au bhūta avant d’ouvrir une clinique dans sa maison, où il traite les vāta. pour 
soulager les rhumatismes, ce guérisseur naḷke prescrit des aliments légers et 
rafraîchissants à son patient, auquel il fait boire des infusions, kaśāya. si le cas 
est sérieux, il héberge le malade pendant un mois dans sa clinique et lui applique 
chaque jour, après un bain chaud, des onctions d’huile sur le corps. en outre, le 
guérisseur promet à son bhūta le sacrifice d’un poulet qu’il attache d’abord à 
un pilier de bois en récitant un mantra, non loin de l’autel où il fait une pūja à 
gūḷiga, représenté par son épée. dès les premiers signes de guérison, on sacrifie 
des poulets à gūḷiga qui sont ensuite cuits et consommés par le guérisseur et sa 
famille. durja met en cause les nāga dōṣa, qui résultent, selon lui, d’une omis-
sion rituelle susceptible d’irriter les bhūta ou les nāg. À la différence de ses 
confrères, durja confirme ses intuitions en pratiquant une forme de divination 
aléatoire consistant à disposer sur le sol de son kānu des fleurs d’hibiscus, fort 
prisées des bhūta. c’est en examinant la position des fleurs, qu’il se concentre 
sur le nom d’un bhūta ou d’une déesse qui sont censés favoriser la guérison du 
patient. pour les guérisseurs naḷke, on peut guérir de la même façon qu’on peut 
entrer en possession ou écouter les conseils du guérisseur, ce qui implique bien 
que le patient doit s’abandonner soit à une figure divine (bhūta, déesse) soit à 
l’autorité d’un médium et d’un guérisseur qui est parfois conjuguée dans une 
même personne chez les naḷke.

des gens de toute caste, à l’exception des brahmanes, consultent ces guéris-
seurs, pourtant intouchables, qui sont considérés comme les interprètes des bhūta. 
Les naḷke qui se déplacent d’un village à l’autre, lorsqu’on requiert leurs services 
en tant que médiums, n’hésitent pas à lier connaissance avec d’autres confrères 
provenant des horizons les plus divers. citons bābu naḷke qui, un jour, rencontre 
des gond venus de l’inde centrale, qui vendent des remèdes sur un marché près 
de Karkal et les invite à séjourner quelques jours chez lui. Fréquentant les guéris-
seurs aborigènes, bābu ne craint pas de s’adresser à des guérisseurs jugés encore 
plus impurs dans la hiérarchie locale des castes. c’est ainsi qu’il commande 
régulièrement à un intouchable Koraga du goṛacana, une substance obtenue en 
réduisant en poudre des calculs trouvés dans les organes d’une vache morte. 
il s’agit d’un ingrédient rare, prisé également des vāid que seuls les Koraga, 
équarrisseurs, peuvent se procurer sans risquer de souillure. d’autres guérisseurs 
médiums jouissent d’un meilleur statut car ils sont possédés par des bhūta royaux 
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tels que les pambada. citons le nom de balu pambada qui jouit d’un grand pres-
tige. Âgé de quatre-vingts ans, balu était autrefois possédé par un bhūta royal, 
Ūḷalti sanna, puis il est devenu guérisseur à la suite d’un conflit qui l’a opposé à 
l’un des propriétaires de son village, un buṇṭ peu scrupuleux. balu qui se consi-
dère comme un « médecin spiritualiste » a développé une technique de méditation 
par laquelle il visualise non seulement le corps du patient mais aussi son ātma, 
siège de souffrances que le corps traduit sous forme de symptômes. ce sont les 
vāid de panaje qui ont transmis à balu son savoir de guérisseur lorsque ce dernier 
a collecté des plantes pour eux. cet apprentissage atypique témoigne du caractère 
progressiste de ces pandits et du prestige dont jouit balu. ce dernier m’explique 
qu’il doit rester pur car il demeure le dévot fervent de Ūḷalti, une princesse jain 
qui périt d’une mort violente avant son mariage et devint un bhūta royal après 
sa mort. des gens de haute caste (Konkani, Jain) n’hésitent pas à consulter balu 
qui prend les vāid pour modèle, tout en restant inspiré par un bhūta. Les gens de 
la région insistent sur le pouvoir qu’ils prêtent aux yeux d’Ūḷalti et à sa langue 
protubérante, autant de traits qui apparentent cette dernière à Kāli. Ūḷalti a donné 
à bābu le pouvoir de conjurer 51 le mauvais œil, un pouvoir dont il se garde bien 
de parler. Lorsqu’il a cessé d’être le médium attitré de Ūḷalti, balu a reçu une 
récompense des autorités du sanctuaire, des bracelets d’or 52 consacrés devant 
l’autel de ce bhūta féminin, qu’il a ensuite déposés sur son autel domestique. 
désormais, les bracelets de cette divinité lui indiquent en rêve où chercher les 
plantes nécessaires au traitement.

Les gauḌa, des guérisseurs ouverts aux inFLuences extérieures

Les gauḍa, originaires du maharashtra, ne revendiquent aucune tradition 
particulière et sont, pour cette raison, ouverts aux influences extérieures. Le père 
d’appi nāik était guérisseur à tanguḍi, et traitait deux formes d’épilepsie padka 
sankada et bala graha. plusieurs renonçants et astrologues prédirent à appi qu’il 
était destiné à devenir vāid. d’abord, un membre de sa caste lui montra comment 
soigner certaines maladies du bétail. puis, il apprit d’un autre guérisseur itinérant 
l’art de brûler une tumeur avec un charbon 53 ardent. appi a effectué sa première 
guérison, par hasard, en allant rendre visite à un ami. ce dernier avait quitté l’hô-
pital d’Údupi car il refusait qu’on l’ampute d’une jambe dont la blessure s’était 
infectée. appi, convaincu que l’infection était due au mauvais œil, réussit à le 
guérir en lui appliquant des cataplasmes de plantes. un an plus tard, appi me 
montre une pierre noire kalu qu’il s’est procurée auprès d’un guérisseur aborigène, 
un malēkudya qui lui a transmis des invocations destinées à faire « descendre » 
le poison vers les pieds pour éviter qu’il ne gagne le cœur. appi a aussi appris 
du malēkudya comment poser la pierre sur les veines du malade pour aspirer le 
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venin. Quand appi ne peut se procurer les plantes qui lui sont nécessaires pour 
traiter les furoncles, il contacte des baḍāga 54 venus travailler dans une plantation 
voisine qui, eux, connaissent parfaitement le milieu forestier.

ces rencontres déterminent souvent l’orientation du guérisseur gauḍa. un 
jour, en forêt, appi s’est lié d’amitié avec un sadhu, haridāsa, qui vit dans un 
ashram de la région. haridāsa a convaincu appi que devenir guérisseur était 
aussi une forme de service religieux (seva). dans le même registre, chinappa, un 
autre guérisseur gauḍa, affirme que sa rencontre avec un charmeur de serpents 
musulman, babāmma, a déterminé sa vocation. chinappa a érigé un modeste 
monument à la mémoire de son guru babāmma, dans une nāga vāna jouxtant 
son jardin car, selon lui, les esprits-serpents peuvent accroître son propre pouvoir 
thérapeutique. chinappa qui lit des livres de colportage a trouvé dans l’un de ces 
manuels, intitulé āji vidyā, « Le savoir de grand-mère » 55. plus tard, en rentrant 
d’une collecte infructueuse, il parle avec ambu mastri, un naḷke, qui lui recom-
mande une combinaison de huit herbes pour traiter les furoncles. ambu, que je 
rencontre, plus tard, chez chinappa, me dit qu’il recherche un alchimiste disposé 
à partager son savoir. en attendant cette rencontre, il collectionne des pierres 
trouvées aux abords des sanctuaires de bhūta.

subaya gauda de maldadka forme avec son épouse accoucheuse, un couple 
de guérisseurs. subaya patronne les cultes de Kāllurti et paṇjurḷi. c’est dans ce 
sanctuaire fondé par ses ancêtres et où officie, une fois par semaine, un pātri 
billava que subaya traite des patients atteints de troubles nerveux en les invitant 
à prendre le darśan de cāmuṇḍeśwāri. Le domaine actuel faisait partie d’une 
chefferie tuḷu qui comprenait quatre villages et où vivent en majorité des castes 
d’agriculteurs gauḍa. ici, la possession du patient provoquée par subaya est légi-
timée par les réponses du bhūta qui parle par la bouche du pātri, pour guérir les 
troubles nerveux. subaya n’hésite donc pas à invoquer son propre bhūta pour le 
faire intervenir dans un type de cure qui combine traitement médical et forme de 
possession religieuse.

subaya soigne surtout l’éléphantiasis (ganthalu liene) et différentes formes de 
gonflements des articulations (girda nulike) qu’il attribue à un excès d’humeurs et 
d’eau (kapha). il traite également deux sortes de jaunisses : l’une grave (barant), 
l’autre plus bénigne (banda rige). praticien réputé, subaya reçoit des collègues 
qui n’hésitent pas à le consulter. un écriteau accroché au mur de la maison nous 
informe que « les gens de toutes castes sont bienvenus ». on comprend le sens 
véritable de cette déclaration quand on sait que subaya aime discuter de religion 
avec des pātri mais aussi avec des brahmanes non orthodoxes. citons, à cet égard, 
un de ses amis, chandra bhāt, un dévot de la secte des mādhavācārya 56, qui à 
la suite de son veuvage a fait un pèlerinage à pied jusqu’à badrinath. de retour 
dans le sud de l’inde, chandra bhāt est resté deux ans dans un temple près de 
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chikmagalur, puis il a été hébergé chez la veuve du secrétaire d’un syndicat 
local et cette dernière l’a poussé à devenir guérisseur. chandra bhāt était le fils 
d’un vāid mais ne voulait pas apprendre la médecine, il m’explique comment 
son veuvage et la crise spirituelle qu’il a traversée l’ont poussé à se déposséder 
de ses biens et à devenir un guérisseur itinérant qui vit, tour à tour, chez des 
parents ou amis. L’amitié de chandra bhāt pour subaya leur permet d’échanger 
des connaissances et de discuter de spiritualité. toutefois, chandra bhāt voit en 
subaya un intercesseur privilégié auprès des bhūta auquel il demande de célébrer 
des pūja dédiées à cāmuṇḍeśwāri et qui sont destinées à attirer sur leurs patients 
la protection d’un bhūta féminin redouté. subaya, pour avoir sauvé une dizaine 
de personnes d’un empoisonnement collectif a reçu une médaille de v. hegde 57, 
l’une des personnalités religieuses les plus influentes du tuḷunādu qui a lui-même 
consacré une partie de sa fortune à fonder des hôpitaux.

citons un autre guérisseur naik nagappa, qui pour soigner les morsures de 
serpent, a appris certains de ses secrets d’une famille itinérante de montreurs de 
singes d’origine tribale (astakara). puis, naik se lie avec l’aîné de cette famille, 
ram sire qui lui transmet les noms d’antidotes contre le venin de serpent. deux 
ans plus tard, naik est lui-même sauvé par ram après avoir été mordu par un 
reptile. une querelle s’ensuit car naik ne veut rien devoir à ram qui le prend 
pour un fou. Finalement, les deux hommes se réconcilient et décident que celui 
qui survivra à l’autre honorera la mémoire de son ami. ces transmissions du 
savoir inattendues produisent parfois des conflits, mais contribuent à inscrire la 
relation dans une lignée spirituelle. Les gauḍa deviennent donc guérisseurs en 
fréquentant différents personnages, des aborigènes, saints et renonçants, sans 
valoriser les uns au détriment des autres. cette ouverture d’esprit contraste 
avec l’attitude des castes tuḷu qui entretiennent une forte compétition, puisque 
chacune d’elles voudrait s’autoriser des bhūta ou des nāg en s’inscrivant dans 
l’ancienne cosmologie tuḷu.

L’éventail de guérisseurs présentés se répartit entre les différentes castes 
qui, parfois, se spécialisent pour traiter des maladies spécifiques. Les danseurs-
médiums, véhicules des bhūta, soignent des maladies du « vent », les rhumatismes 
et les paralysies. À l’inverse, les buṇṭ, qui contrôlent le territoire, se limitent 
aux maladies de peau et négocient leurs traitements par rapport à la médecine 
ayurvédique même si l’influence des bhūta se fait sentir dans leur discours. Les 
billava, eux, se pensent toujours comme les autochtones, proches des nāg et des 
espaces forestiers et cherchent leur inspiration au travers de figures féminines 
puissantes.

mais il faut opérer une distinction entre les gens liés à la forêt, intouchables, 
aborigènes auxquels on prête le secret des plantes, et les figures de la tradition 
hindoue investies du pouvoir de résoudre les questions existentielles. ainsi, on se 
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tourne vers le brahmane pour rechercher l’énergie cosmique (śakti) de la déesse 
ou l’efficacité du pur, mais c’est auprès du renonçant qu’on s’interroge sur le sens 
de sa propre vocation. comme le dit le swāmi haridāsa : « guérir est un seva », 
un service religieux qui exige des guérisseurs un certain nombre d’adaptations 
ou de transactions cognitives qui leur permettent de redéfinir un savoir – autrefois 
fortement ancré dans la cosmologie tuḷu – mais qui est en train de changer même 
s’il porte toujours la marque de la médecine ayurvédique.

on observe une certaine cohérence des listes de remèdes à l’intérieur d’une 
classe donnée, qu’il s’agisse des morsures de serpent, des troubles des humeurs, 
des furoncles, ou des maux du vent. Les plantes les plus communes sont employées 
comme si leur usage accréditait la réputation du guérisseur. malgré les efforts des 
pandits qui ont cherché à réintroduire une médecine savante, les guérisseurs tuḷu 
sont efficaces pour des raisons qui ne tiennent pas uniquement au contenu de leur 
savoir. Leur efficacité symbolique consiste, en effet, à intégrer des rudiments de 
savoir médical populaire aux interprétations religieuses de l’infortune.

Figures d’altérité, ces guérisseurs périphériques sont réputés non seulement 
parce qu’ils maîtrisent un large éventail de connaissances mais aussi parce qu’on 
leur prête des pouvoirs religieux qui sont liés à leur position liminale. Les transac-
tions cognitives entre médecins villageois impliquent donc un renouvellement 
du savoir par le bas qui contribue à légitimer les guérisseurs les plus marginaux. 
À l’inverse, on a vu que des brahmanes n’hésitent pas à partager leur savoir avec 
des guérisseurs de basse caste surtout si ces derniers officient comme médiums 
dans un sanctuaire dédié aux bhūta. en ce sens, la cure, comme la cuisine, permet 
aux brahmanes d’être des donneurs qui, en retour, reçoivent un grand prestige. 
néanmoins, l’art de guérir suppose aussi la maîtrise de l’impureté et des forces 
les plus sombres, c’est pourquoi les guérisseurs et les médiums issus des groupes 
périphériques vont cumuler des savoirs médicaux et des pouvoirs religieux.

La Quête de guérison

Lorsque l’état du patient empire, ce dernier, loin de mettre en cause le savoir 
du guérisseur, invoque la causalité divine et se rend dans un sanctuaire où des 
médiums sont possédés par des formes terribles des bhūta ou de la déesse. La 
clientèle des exorcistes et des médiums est avant tout féminine mais, en règle 
générale, les patients des deux sexes soulignent l’importance des guérisons reli-
gieuses qui ont lieu dans les temples à vocation thérapeutique, tels les sanctuaires 
dédiés aux bhūta ou à la déesse māriamma responsable des fièvres. en bref, les 
basses castes tuḷu fréquentent deux types de sanctuaires : les premiers sont dédiés 
à des bhūta vénérés par les castes subalternes où sont pratiqués des exorcismes. 
Les seconds ont été fondés par des médiums qui s’attirent une clientèle multiple, 
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selon les spécialités qu’ils proposent : divination, exorcismes et cures. La thérapie 
religieuse implique donc un parcours qui s’insère dans la biographie du patient 
qui, s’il obtient la guérison, devient parfois lui-même guérisseur. en fait, les 
patients, développent leurs propres arguments et donnent à entendre au cours 
d’une consultation oraculaire, ou par le truchement de la possession, ce qui n’a 
pu être dit ailleurs. Les patients consultent par ailleurs les médecins allopathiques 
et font une consommation relativement importante de radios et d’échographies 
qui permettent de voir l’intérieur du corps. si cette quête de soins traduit bien 
le pluralisme médical qui prévaut dans la région, elle ne contrarie nullement 
d’autres stratégies qui, elles, motivent une prise en charge psychologique. ainsi, 
les patients et leurs familles viennent chercher auprès d’un médium un espace 
de parole car ils savent confusément que le mal qui atteint l’un de leurs proches 
résulte parfois d’une cause cachée, tel un conflit familial ou une attaque de 
sorcellerie. mais, lorsqu’ils viennent trouver un médium, ils doivent tout d’abord 
déposer leur question (kanike) qu’ils ont auparavant écrite sur un papier dans 
une corbeille placée aux pieds de la déesse. il incombe alors au médiateur de 
lire à haute voix cette question. ce dernier déclare parfois qu’elle est dépourvue 
de sens et qu’il faut la reformuler, sans doute pour lui donner une portée plus 
générale puisque cette lecture est publique. mais, souvent, le patient rétorque qu’il 
veut soumettre sa question en dépit des remarques du médiateur qui s’évertue à 
ramener son problème à une situation stéréotypée 58. Le patient proteste que son 
mal est unique et, en dernier recours, c’est à la déesse d’en décider.

Les expériences religieuses que les patients traversent au cours de la cure 
s’avèrent parfois inquiétantes et nécessitent alors l’intercession d’un mantravādī 
ou d’un médium (darśan pātri) 59. en effet, tandis que le guérisseur identifie des 
symptômes, le médium ou l’exorciste vont rester au plus près de la conscience des 
acteurs pour aborder le comportement du patient dans sa globalité, sans prendre 
en compte la nosographie du guérisseur. L’approche holiste des exorcistes et des 
médiums s’oppose donc au mode d’exploration analytique du guérisseur. tandis 
que le guérisseur construit son savoir au fil de ses rencontres, les exorcistes et les 
médiums sont avant tout des personnages inspirés par une figure divine.

Je prendrai pour illustrer une forme de thérapie religieuse, l’exorcisme (māta 
kalepuni) des preta (revenants) tel qu’il est pratiqué dans un des sanctuaires 
dédié à bābu.

bābu n’est pas exactement un bhūta me dit ramesh, le maître de cérémonie 
d’un des sanctuaires de bābu, situé à manipal, une banlieue moderne d’Ūdupi. 
puis, mon interlocuteur m’explique que bābu est un avatar de vīrabhadra et qu’il 
est considéré comme un swāmi, bien que son histoire soit liée, comme celle des 
bhūta à un poème épique (pāḍḍana) celui des mōger, une caste d’intouchables 
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qui travaillent dans les plantations. voici ce que raconte en substance l’histoire 
de bābu :

Le père de bābu part après la naissance de ce dernier chercher des plantes pour 
guérir sa femme qui vient d’accoucher. mais cette dernière décide de suivre 
son mari et bābu est recueilli par un autre couple. il révèle bientôt ses pouvoirs 
étonnants de divination. Le roi de chikmagalur entend parler des pouvoirs du 
garçon et le fait venir au palais pour qu’il prédise l’avenir du royaume. bābu 
bénéficie d’abord du soutien royal, mais le roi jaloux le fait enfermer dans un 
puits d’où il ne réussit à sortir que grâce à l’aide de taṇi māniga, une jeune fille 
qui confectionne une corde de son sari pour la lancer au fond du puits, afin que 
le jeune garçon puisse remonter. bābu a promis de ne pas regarder le corps de 
la jeune fille qui pour le sauver a exposé sa nudité. mais, en sortant, il oublie sa 
promesse et doit promettre de faire pénitence en soulageant les afflictions. bābu 
serait originaire de Kodankuru, situé à dix kilomètres de là. il est venu directement 
de son kṣetra, il a demandé du vin de palme et de la viande séchée puis il a disparu. 
avant de partir, il a promis qu’il reviendrait délivrer les affligés. on le représente 
sous la forme d’un liṅgam, près de la rivière, un endroit où ses dévots recherchent 
la possession. chaque année en mars, on rend hommage à bābu dont le médium 
danse suivi d’autres bhūta, telle Jumāḍi aux quarante-huit mains et rau gūḷiga, 
deux bhūta jugés féroces (ūgra).

on s’adresse à bābu lorsqu’on est victime d’un revenant ou de sorcellerie. tel 
est le cas des femmes qui, juste avant leur mariage, se font attaquer par des preta 
qui les saisissent à la gorge 60. dans ce cas, il est nécessaire de purifier la victime 
avec de l’eau rougie au turméric (nirige), un substitut du sacrifice sanglant, avant 
de verser en libations le sang d’un coq sur sa tête et ses pieds.

un dimanche après-midi, un ami billava, fonctionnaire en retraite, me 
demande de venir au sanctuaire de bābu où il veut faire un vœu pour que sa 
femme qui l’a quitté, deux ans auparavant, emmenant ses deux enfants, revienne 
vivre avec lui. À notre arrivée, nous sommes frappés du tumulte qui règne dans 
l’enceinte du sanctuaire où les dévots viennent d’abord acheter 61 un papier sur 
lequel ils vont inscrire la question (kanike) qu’ils veulent poser à bābu. mais, 
devant le sanctuaire où se presse une foule affligée, d’autres médiums dansent 
portant les masques de gūḷiga et de vuarte, deux bhūta jugés féroces, dont les 
chapelles font face au sanctuaire principal. une autre catégorie de patients est 
regroupée à droite du sanctuaire de bābu, leurs familles les ont traînés ici et ils 
se tiennent hagards, montrant des signes de possession. ramesh, un homme de 
taille imposante, fait office de maître de cérémonie et se fraie un passage parmi 
les médiums et la foule des affligés. il ordonne à l’un des pūjāri de distribuer 
à chacun des patients possédés par les preta un voile sombre (kritima) dont ils 
doivent couvrir leur tête, avant que les mantravādī prononcent des invocations 
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destinées à neutraliser l’influence des revenants. un mantravādī prend alors une 
cordelette et lie les patients les uns aux autres, soulignant ainsi qu’ils sont atteints 
du même mal, la possession maléfique.

une jeune femme se tord de douleur parce que le preta, crie-t-elle, lui arrache 
ses cheveux. elle raconte, haletante, qu’elle a déjà consulté un médium à malpe 
qui a sollicité l’intercession de la déesse : « māta ! » crie la jeune femme, « mon 
mari n’arrêtait pas de boire et maintenant qu’il est mort, il s’accroche à ma gorge, 
il fait pleuvoir des pierres sur le toit de ma maison, il pollue la nourriture de nos 
enfants. Ô māta, comment peux-tu être divine et tolérer cette violence ? » mais, 
la déesse ne se manifeste pas au sanctuaire de bābu. La jeune femme évoque 
une visite qu’elle a faite dans un sanctuaire de la déesse où elle a dû se contenter 
de repartir avec le prasad 62 de durgā parāmeśwāri. pourtant les bruits étranges 
n’ont pas cessé et la patiente épouvantée n’ose plus sortir de chez elle car tout le 
monde, au village, dit que le preta va finir par l’étrangler. un instituteur retraité 
a conseillé à ses parents de la conduire au sanctuaire de bābu.

dès son arrivée, l’exorciste lui donne une poupée de bois (vidī) qui a été 
commandée à un artisan quelques jours auparavant. c’est sur cette poupée de 
bois que le pūjāri (de caste mōger) 63 fait couler le sang d’un coq, avant de jeter 
plus tard l’effigie chargée des attaques du prēta au confluent de la mer et de la 
rivière, un lieu chargé d’énergies qui marque les limites du champ d’influence 
(kṣetra) de bābu. tandis que les libations sacrificielles coulent sur la poupée de 
bois, le médium de gūḷiga, qui est aussi un mantravādī réputé, masse vigoureu-
sement la tête de la jeune femme comme s’il voulait extirper son mal. et ramesh 
me donne l’explication suivante : « cette femme pense trop à son mari qu’elle a 
perdu il y a deux mois, dans un accident de camion, c’est pourquoi il est revenu 
la tourmenter, il faut lui arracher l’empreinte de ce preta qui l’échauffe de sa 
mauvaise haleine ! ». pour apaiser la jeune femme, le pūjāri plante des citrons sur 
une épée dressée qu’elle doit tenir de sa main droite, pointée vers le ciel comme 
pour pourfendre un ennemi invisible. mais la jeune femme hagarde a du mal à 
tenir l’épée droite et pousse des cris stridents. elle ne peut s’échapper car elle est 
attachée aux autres possédés et subit donc l’exorcisme sous la contrainte.

un homme plus âgé arrive en voiture et raconte, terrorisé, comment il entend 
des pas, la nuit, sur le toit de sa maison. ramesh ordonne à l’un des exorcistes 
d’aller sacrifier un poulet près de la maison hantée. si un médium a mis en cause 
la colère de la déesse, un exorciste devra promener une statue de la déesse 
autour de la maison avant d’y installer cette effigie à laquelle il devra consacrer 
des offrandes végétales. bābu est le bhūta des affligés et il prodigue la śakti à ses 
dévots, comme en témoigne ramesh qui me montre une marque nire que bābu 
a dessinée, entre ses deux yeux. cette marque, affirme mon interlocuteur, « c’est 
la śakti de bābu, c’est grâce à elle que je délivre les gens frappés de sorcellerie 
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(māta) » 64. ramesh est maître d’hôtel dans le restaurant de l’hôtel quatre étoiles 
valley view, à manipal, et son épouse est infirmière dans un des hôpitaux voisins, 
centre de traitement du cancer. certains des patients de l’hôpital viennent, chaque 
mois, prier bābu pour obtenir une rémission de leurs maux, sans toutefois se 
soumettre à l’exorcisme. Les exorcistes du sanctuaire acceptent cette exception 
et reconnaissent implicitement qu’il faut user d’autres méthodes, telle la prière, 
avec ces patients qui sont déjà traités dans cet hôpital prestigieux.

La souFFrance de bĀbu, source de guérison

Le sanctuaire de bābu, abrité par un gigantesque banyan, est situé sur un 
terrain qui appartient d’ailleurs à l’un des frères pai, une riche famille de mécènes 
qui a fondé manipal. c’est ashōk pai, en effet, qui à la suite d’un rêve a décidé de 
donner cette terre pour construire le sanctuaire de bābu, au milieu des immeubles 
modernes. Le donataire est toujours trustee du sanctuaire où il ne vient que rare-
ment car il craint d’irriter les autres membres influents de sa famille qui se veulent 
après tout les champions d’une éducation cosmopolite comme en témoigne la 
faculté internationale de médecine qu’ils ont fondée.

ce jour-là ramesh me dit qu’il n’a pas confiance dans les mantravādī mais 
qu’il se fie à la marque que bābu a tracée entre ses deux yeux, « d’un coup 
d’épée », l’épée de la justice, car bābu protège les plus pauvres. des affligés issus 
de différentes classes sociales acceptent les services des exorcistes du sanctuaire 
de babusthana, ce qui ne les empêche pas de consulter d’autres médiums. chacun 
reconnaît les pouvoirs exceptionnels de bābu que les autres bhūta tiennent pour 
un intouchable mais qui, pourtant, sait impressionner les personnages puissants, 
si l’on en juge par les clients prestigieux qui fréquentent le sanctuaire.

Le sanctuaire de bābu accueille les affligés qui n’ont pu trouver de rémission 
de leur mal auprès d’un guérisseur ou ceux qui s’entêtent dans leur symptôme, tel 
ganesh, un ancien technicien devenu alcoolique à son retour du golfe. alors que 
ce dernier refusait de s’avouer qu’il était alcoolique, sa femme a décidé de le faire 
exorciser par un médium de gūḷiga qui se contorsionne avec d’affreuses grimaces 
pour extirper à ganesh des promesses de sobriété. ce jour-là, c’est l’épouse de 
ganesh qui soudain, hurle, sous l’effet des transes, maudissant son alcoolique de 
mari : « gūḷiga, prends-le ! ». « oui, je vais t’emmener ! » crie gūḷiga d’une voix 
stridente, agitant une clochette devant le public effaré. puis, saisissant ganesh, il 
le fait tourner jusqu’à ce qu’il s’écroule inconscient sur le sol. Le lendemain, je 
rencontre la femme de ganesh qui m’annonce triomphante : « bābu l’a guéri ». 
cet exemple confirme l’implication de l’entourage du malade dans le processus 
de la guérison religieuse, un rôle qui a souvent été confirmé par les analyses des 
traitements thérapeutiques (nunley 1998).
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certains bhūta infligent des posses-
sions qu’ils sont les seuls à pouvoir guérir 
à condition que le patient leur rende un 
culte. tel est le cas de siri, l’héroïne des 
femmes des castes matrilinéaires, tenue 
pour responsable de l’épilepsie et des 
convulsions. mais c’est aussi parce que 
cette divinité est confrontée aux passions 
humaines que des femmes de diverses 
castes s’identifient à siri au cours d’un 
culte de possession auquel elles parti-
cipent chaque année. dans le cadre du 
culte thérapeutique, on ne guérit pas mais 
on passe de la position de novice à celle 
d’initiée (carrin 2007). dans la pratique, 
les patients consultent donc alternative-

ment ces deux types de spécialistes religieux qui impliquent des relations diffé-
rentes puisque la relation patient/exorciste diffère profondément de la relation plus 
pragmatique que le guérisseur entretient avec son patient. parfois, la thérapie rituelle 
permet de faire progresser le traitement médical. car lorsque le patient reçoit l’in-
terprétation du médium, il sait qu’il a agi sur les causes profondes de son mal et 
décide parfois de retourner chez le guérisseur. ce patient ne cesse pas pour autant 
de consulter le médium et de fait, il participe à un processus au cours duquel le 
darśan de la déesse doit infirmer ou confirmer les causes surnaturelles auxquelles 
le médium impute son mal. il incombe alors au guérisseur de tenir compte ou 
non du verdict du médium. ainsi la cure des maladies et la thérapie religieuse se 
complètent sans se contredire parce qu’elles opèrent dans des univers différents.

concLusion

L’ancien découpage cosmologique des castes détermine encore les spécialités 
des guérisseurs tuḷu, toutefois, c’est le guérisseur le plus périphérique qui s’avère 
être le plus efficace. c’est au niveau des castes qui ont autrefois immigré dans la 
région et sont donc affranchies du schéma cosmologique de l’ancienne société 
tuḷu que s’effectuent les transactions cognitives les plus intenses qui concernent 
des groupes périphériques. du même coup, on comprend que les guérisseurs les 
plus accomplis soient justement ceux qui tirent les leçons de cette confrontation 
avec l’autre, venu d’un univers conceptuel différent. Les brahmanes s’affirment 

responsable du sanctuaire de babusthana, 2005.
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comme détenteurs de la médecine ayurvédique mais ont réussi à populariser une 
partie de leur savoir dans une région où la cure religieuse occupe une place très 
importante. c’est pourquoi le rôle des guérisseurs est avant tout symbolique, 
puisque ces thérapeutes opèrent des médiations entre les différentes figures du 
religieux : les bhūta, les déesses et les nāg, tout en tenant un discours « médical ». 
mais, le plus souvent, la liminalité des guérisseurs permet à ces praticiens de 
transgresser l’ordre hiérarchique puisque l’impureté est souvent source de pouvoir, 
comme en témoigne l’efficacité que l’on prête aux Koraga équarrisseurs. mais 
on a vu également que des guérisseurs brahmanes, purs par leur caste, pouvaient 
avoir recours à l’efficacité de l’impur en professant une idéologie śaktiste.

La thérapie rituelle 65 telle qu’elle est pratiquée par le médium, ou l’exorciste, 
dans un sanctuaire de déesse ou de bhūta implique que le médium s’adresse 
directement à la divinité dont il sollicite l’intercession et transmette au patient la 
réponse de cette dernière. La thérapie religieuse consiste donc avant tout à apaiser 
les puissances que le patient a pu irriter en leur offrant réparation sous forme 
d’offrandes ou de sacrifices.

Les thérapies rituelles impliquent un certain nombre de conceptions qui relient 
la notion de maladie à l’impureté ou aux signes funestes, comme par exemple des 
présages défavorables que le patient a observés et qui sont ensuite confirmés par 
l’astrologue. ces signes négatifs vont être qualifiés de dōṣa et définir une situa-
tion funeste qui sous-tend le contexte de la maladie (Lambert 1992). si l’étiologie 
de la maladie renvoie à des causes surnaturelles, le patient choisit de visiter un 
sanctuaire de médium en se fondant sur la renommée de ce dernier. il importe, 
ici, de souligner que même si des exorcistes sont parfois attachés à un sanctuaire 
fondé par un médium, ces deux spécialistes agissent dans des sphères bien diffé-
rentes. tandis que le mantravādī est censé extirper le mal du corps du patient, le 
médium est censé l’apaiser en lui opposant la toute-puissance de la déesse. on 
peut donc distinguer le sens effectif de la cure qui relève du savoir des guérisseurs 
au sens potentiel que prend la cure dans la vie du patient qui, lui, s’évertue à 
soulager sa souffrance en se soumettant à des formes de thérapie religieuse.

certains exorcistes sont aussi des astrologues qui attribuent la cause des maux 
à une mauvaise conjonction astrale ou à une dōṣa. Le médium préfère, quant à 
lui, s’informer du climat affectif dans lequel se trouve le patient auquel il offre une 
solution rituelle inspirée par la déesse. L’échange de paroles qui s’instaure entre 
le médium et le patient est cependant réduit au minimum car ce dernier, on l’a vu, 
doit au préalable écrire sa question qui est ensuite communiquée au médium. cette 
question exprime la plainte du patient auquel la déesse répond en proposant une 
solution qui consiste, pour le patient, à accepter l’offrande de la déesse (prasādam) 
qui lui permettra de trouver la clé de ses problèmes (carrin, ed. 1999).
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ainsi, le patient, déçu par le guérisseur, ne peut pas réellement discuter 
avec le médium mais il peut écrire sa requête. Le plus souvent, la réponse de la 
déesse, apparemment anodine : « prenez mon prasādam ! » provoque une réaction 
émotionnelle, sanglots ou évanouissement, qui contribuent à soulager le patient. 
mais, ce message ne se discute pas car il impose au patient un nouvel ordre de 
réalité qui doit tôt ou tard faire sens pour lui. À l’inverse, le patient qui fréquente 
un sanctuaire d’exorcisme n’est pas directement confronté au pouvoir des dieux 
et s’attend à être délivré des forces démoniaques qui l’habitent.

Le traitement pratiqué par les médiums de la déesse est surtout verbal, tandis 
que le rite de désenvoûtement pratiqué dans le sanctuaire de bābu consiste à 
effectuer des passes sur le corps du malade et implique le transfert des troubles 
sur la statuette de bois. toutefois, les exorcistes de ce sanctuaire traitent tous 
les patients de la même façon sans s’attarder aux situations individuelles. À la 
différence de l’exorciste, le médium ne cherche pas à chasser du corps du patient 
l’agent responsable des troubles, ni à apaiser directement les désordres nerveux, 
ce que fait le mantravādī lorsqu’il effectue des passes sur le corps du patient et 
qu’il plante des citrons sur les épées de bābu pour apaiser les possédés.

La relation thérapeutique induit des négociations entre les guérisseurs, les 
spécialistes religieux et les patients qui participent au processus de guérison en 
se soumettant à divers traitements médicaux et rituels. toutefois, guérisseurs 
médiums et exorcistes évoluent dans des mondes différents où leurs paroles et 
leurs gestes sont, tour à tour, efficaces, sans que le patient puisse vraiment les 
faire communiquer. pour bien des patients, la quête de guérison se situe donc 
aux interstices de ces filières de savoir dont ils ne saisissent que des fragments et, 
en ce sens, toute quête de guérison repose sur des stratégies dont les acteurs ne 
sont pas toujours conscients 66. L’exorcisme, en effet, implique les patients dans 
un corps à corps avec les forces obscures qui les assaillent et que le mantravādī 
va conjurer et transférer dans un substitut du corps du patient, la poupée de bois. 
alors que chaque visiteur d’un sanctuaire de médium s’évertue à convaincre le 
médiateur et le médium que son mal est unique, tout visiteur qui vient solliciter 
bābu fait l’expérience inverse, il souffre comme les autres auxquels il est attaché. 
il porte le même voile noir et reçoit sur les pieds les éclaboussures du sang des 
coqs dont on abreuve ensuite la poupée de bois qu’il serre dans ses bras. La 
violence de l’exorcisme inclut chacun des patients dans une même communauté 
et ainsi, les déleste d’une part de leurs souffrances. c’est pourquoi les adeptes de 
bābu laissent en quittant le sanctuaire cette poupée de bois qui ensuite est jetée 
à la rivière par le mantravādī. en se délestant de la poupée de bois, les exorcisés 
font un pas vers la guérison qui consiste à laisser quelque chose derrière soi. dans 
les autres formes de thérapie, il faut accepter d’être confronté à une autre vérité, 
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la prescription apparemment saugrenue du guérisseur ou le message bouleversant 
de la déesse qui visent précisément à dessaisir le dévot de lui-même.

m. c.

notes

1. au sud canara, il existe des îlots forestiers peuplés d’espèces sempervirentes qui 
s’opposent à la forêt décidue. on désigne du terme kānu, kattu, ces forêts qui sont considérées 
comme sacrées où les guérisseurs recherchent parfois des plantes rares. plus communément, 
les guérisseurs herborisent dans leur propre kānu qui jouxte souvent leur jardin. sur la côte, 
les kānu sont de taille plus modeste et représentent une biodiversité plus réduite.

2. Le terme Tuḷu bēne est souvent affixé à un autre terme désignant l’organe affecté : par 
exemple, kooli bēne, « mal de dents », kānu bēne, « conjonctivite ».

3. on reportera à une prochaine étude l’analyse sémantique des remèdes. Les exemples de 
traitement cités sont ceux qui ont une importance centrale dans la pratique du guérisseur.

4. il existe une cinquantaine de maux qui affectent les os et les articulations. La plupart 
des guérisseurs distinguent les vāta « maux du vent, rhumatismes, fractures douleurs muscu-
laires » qu’ils opposent aux prasa vāta « paralysies ».

5. Les sociétés produisent des corpus de connaissance qui sont transmis selon certains 
codes culturels, toutefois certains acteurs sociaux peuvent s’approprier des savoirs et les 
transformer par leur interprétation (carrin 2006).

6. La plupart des guérisseurs qui font office de rebouteux (bone setting) pratiquent 
des massages et travaillent en collaboration avec les hôpitaux. il en est de même pour les 
sages-femmes (souvent épouses des guérisseurs billava ou naḷke) qui, sous le contrôle des 
médecins, changent la position du fœtus dans le ventre de la parturiente pour rendre possible 
un accouchement naturel.

7. au tuḷunādu, le terme mantravādī désigne un astrologue ou un exorciste, ces deux 
fonctions étant souvent remplies par une même personne qui, dans un premier temps identifie 
l’agent surnaturel responsable du trouble et cherche dans un second temps, à l’expulser de 
la maison ou du corps du patient.

8. Le terme bhūta vient du participe passé de la racine verbale sanscrite BHU- « devenir » 
et signifie « ayant existé », d’où, « être », « élément ».

9. seuls les brahmanes ou les Jains font allusion à ces chaînes karmiques dont ils cherchent 
à se libérer en observant des rites de purification, tel le jeûne.

10. Le consultant dépose également des feuilles de bétel ou des coquillages dans une case 
du diagramme dessiné par l’astrologue dont l’interprétation consiste à mettre en rapport le 
signe zodiacal déterminé par la date de la naissance du consultant et l’ascendant, le signe 
qui détermine la position du patient dans une maison lunaire, le jour de la consultation. Je 
n’ai pas questionné systématiquement les astrologues au cours de cette enquête qui concerne 
plutôt leurs rapports avec les guérisseurs.

11. ce champ sémantique de la douleur est comparable à celui que décrit pugh (1991) 
si ce n’est que les maux diffus résultant des poisons (viśa) ou du mauvais œil (dr̥sti) sont 
peut-être encore plus fréquents que dans le nord de l’inde.
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12. de pardu, ce qui est récité et chanté sur un accompagnement musical. ces poèmes 
épiques sont récités au cours des rituels dédiés aux bhūta (carrin 1998).

13. La vengeance des bhūta consiste à infliger aux humains les tourments qu’ils ont 
eux-mêmes endurés. mais cette vengeance sanctionne souvent des fautes humaines, c’est 
pourquoi les bhūta se comportent également en justiciers.

14. La déesse reçoit un culte oraculaire dans trois temples situés sur la côte à Kapu. 
chacun de ces sanctuaires est administré par une caste différente, les buṇṭ (caste des anciens 
guerriers), les brahmanes gauda saraswati brahmins, gsb, commerçants, et enfin, les 
billava (caste de malafoutiers autrefois intouchables, jouissant aujourd’hui du statut d’Other 
Backward Castes, obc, et en voie d’ascension sociale).

15. certains patients consultent des gurus sivaïtes au sujet de problèmes de santé et 
reçoivent le plus souvent des conseils spirituels mais aussi des remèdes, une pratique qui 
mêle traitement religieux et médical ainsi que le souligne trawicK (1992 : 131).

16. cette fête correspond au dāsahra du raja de mangalore dont la déesse de lignée est 
honorée dans le temple de poḷḷali.

17. FraKe (1961) montre que chez les subanun de bornéo, les affections cutanées sont 
classées selon certains critères : rougeur, dureté, degré de gonflement (carrin 1980).

18. Les billava très nombreux dans la région côtière, travaillent dans les rizières et les 
plantations. ils ont parfois profité de l’éducation dispensée par les missionnaires ainsi que 
de l’influence du réformateur kéralais nārayan guru qui inspira leur mouvement de reven-
dication identitaire au siècle dernier. (cf. oseLLa & oseLLa 2000).

19. selon le mythe, les Koṛaga intouchables sont, en raison même de leur impureté, des 
pourvoyeurs de fertilité.

20. Les malēkudya ont leur propre système thérapeutique que je n’aborderai pas ici dans 
le détail. de nombreux malēkudya travaillent dans des plantations ou sont recrutés pour 
collecter des plantes forestières. ce travail qui s’inscrit dans les impératifs de rentabilité de la 
médecine ayurvédique affecte au long terme leur connaissance du monde végétal, puisqu’on 
leur demande de collecter les plantes les plus lucratives au détriment des autres.

21. certains pandits cultivent dans leur nāga vana, des plantes dont ils ont trouvé la 
description dans des textes sanscrits et qui n’étaient plus utilisées localement dans la méde-
cine. shankar bhāt, un vāid de vittala possède une collection de manuscrits de feuilles 
de palme où sont consignés des traités sanscrits de botanique. il traduit régulièrement ces 
manuscrits pour les présenter au public et travaille avec des officines ayurvédiques.

22. Les brahmanes shivālli se sont souvent engagés depuis le xixe siècle dans des 
mouvements écologiques. certains de ces brahmanes officient comme pūjari dans les grands 
temples de la région tout en occupant des emplois de fonctionnaires ou en travaillant dans 
les banques. ils représentent une élite minoritaire par rapport aux brahmanes Konkani, tradi-
tionnellement marchands qui détiennent le capital au sud-canara.

23. dévots de la déesse, les brahmanes incarnent la religion des grands temples qui, dans 
la région, s’oppose aux sanctuaires des bhūta bien que la déesse soit parfois représentée dans 
les sanctuaires des médiums de basse caste.

24. Mūllu benge : espèce non identifiée.
25. Nānilu : marēde keitte : espèce non identifiée.
26. selon les informateurs, rokteśwāri est considérée, soit comme un bhūta, soit comme 

une déesse. il s’agit là d’une ambivalence centrale au panthéon tuḷu.
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27. Palaśa, espèce non identifiée.
28. Les jeunes gens de caste billava surtout, s’affirment souvent comme les dévots de 

aiyappan qui est souvent vénéré dans une des chapelles des sanctuaires billava dédiés aux 
bhūta Kōṭi et ceṇṇāyā.

29. cf. note 9.
30. « deva praśnam », questionnement au dieu. cette forme de questionnement qui 

concerne ici les individus est moins formalisée que celle qui a trait aux rites des temples au 
Kérala (tarabout 2006). toutefois, l’astrologue tuḷu fixe les horoscopes et répond aux 
questions, praśnam, qui portent sur le corps.

31. Les buṇṭ qui étaient autrefois les soldats des Jains se sont enrichis depuis le xviie siècle 
et s’affirment aujourd’hui comme une des communautés dominantes même si les brahmanes 
Konkani leur disputent cette position de pouvoir.

32. cette cérémonie nāga pratiśṭha qui nécessite généralement l’intervention d’un brah-
mane consiste à rétablir le culte des nāg en installant une pierre ornée de serpents sculptés sous 
un arbre au cours d’un rituel qui consiste à verser des libations de lait en chantant des mantra.

33. La science qui traite des cas d’empoisonnement.
34. autrefois, plusieurs domaines auxquels étaient rattachés des villages (uru) formaient 

une région (sēma) sur laquelle régnait un chef ou un roi (carrin & tambs-Lyche 2003).
35. autrefois, les buṇṭ qui possédaient un domaine avaient droit de vie ou de mort sur 

leurs sujets mais ils devaient rendre des comptes au bhūta de leurs domaine lors de l’oracle 
qui avait lieu pendant le rite annuel dédié à cette divinité.

36. Lorsque la résidence est encore matrilocale, le mari habite chez sa sœur et n’a guère 
son mot à dire dans les affaires de sa femme, ce qui peut créer des tensions. dans les familles 
qui sont devenues patrilinéaires, les neveux n’acceptent pas toujours de ne plus avoir droit à 
l’héritage du frère de leur mère (carrin 2007).

37. Les épouses des guérisseurs naḷke sont souvent accoucheuses et collaborent avec 
les hôpitaux de la région.

38. ce champ où paissent les buffles royaux symbolise la virilité du roi ou du chef. on 
y effectue des labours cérémoniels une fois par an.

39. paṇjurḷi est un bhūta à tête de sanglier qui est lié à la forêt.
40. Kāllurti est la sœur du bhūta Kaḷkūda, le sculpteur de sravāna belgōla.
41. Les billava « malafoutiers » étaient autrefois les dépendants des buṇṭ qui devaient 

les protéger.
42. (Clerodendrum viscosum, L.).
43. booja utilise contre les kempu les plantes suivantes : isvara beru, garuda pātāḷa.
44. Les quatre cents garodi consacrés à Kōṭi et ceṇṇāyā sont aussi des lieux de rassem-

blement où les billava évoquent les problèmes sociaux et politiques de leur caste dont une 
importante minorité a émigré à bombay dans les années trente.

45. cf. carrin & tambs-Lych, communication présentée à la journée « identités 
nationales d’état » organisée par l’association française des anthropologues : « À quelle 
nation se vouer ? Les représentations diversifiées de l’état au sud-canara, inde », 25 oct. 
2007, paris, ird.

46. Le bhūta gūḷiga inflige parfois des convulsions aux humains.
47. comme on le sait, l’oiseau garuḍa, véhicule du dieu viṣṇu est l’ennemi des serpents.

04•Carrin.indd   127 20/03/09   14:45:13



m a r i n e  c a r r i n

128

48. Je n’ai pas traité dans cet article le cas des guérisseuses qui feront l’objet d’une 
prochaine étude.

49. au cours du rite oraculaire, le jajmān pose des questions en tendant au bhūta des 
brins d’aréquier que ce dernier examine avant d’énoncer ses prophéties.

50. dans ce cas, le patron avait refusé de payer l’intégralité des honoraires dus au 
médium et avait jeté à terre les cadeaux coutumiers qu’un patron présente d’ordinaire au 
médium sur un plateau de cuivre.

51. bābu a été accusé de pratiquer l’exorcisme alors qu’il était encore le médium attitré 
d’Ūḷalti à anantadi. cet interdit vaut pour certains bhūta royaux. À l’inverse, les médiums 
des bhūta ordinaires pratiquent souvent l’exorcisme.

52. bābu aurait dû recevoir les bracelets au cours de la cérémonie bale paṭināru, qui 
confère à un officiant le statut d’un médium attitré (darśan pātri). dans ce cas, la cérémonie, 
fort coûteuse, avait dû être reportée. on dit que si cette cérémonie n’est pas célébrée du 
vivant du pātri, il viendra après sa mort réclamer les bracelets.

53. ce charbon provient généralement du foyer de la cuisine d’un sanctuaire de bhūta.
54. Les baḍāga sont une population aborigène vivant principalement dans les nilgiri et 

au sud du Karnataka.
55. Les femmes sont reconnues comme de bonnes herbalistes qui herborisent dans les 

friches et parfois même en forêt.
56. La secte des mādhavācārya fondée par mādhava (1238-1317) prône la philosophie 

dualiste (dvaita). La secte est très active dans la ville d’Ūdipi, centre de pèlerinage dédié à 
Kriṣṇa, où sont situés les huit monastères de cette secte.

57. descendant d’un prince jain, propriétaire et patron du temple de manjunatha à dhar-
mastala, vīrenbendra hegde est considéré comme « un dieu vivant » qui, selon le droit coutu-
mier, arbitre les affaires privées de la région. Jouissant d’une immense fortune qui provient 
des donations faites au temple, hegde finance un certain nombre d’institutions et exerce dans 
la région et à bangalore, une influence idéologique et politique considérable.

58. KLeinman (1980) rapporte le même type de conflit qui oppose les malades et les 
médiateurs des chamans à taïwan.

59. Le darśan pātri est généralement recruté dans un temple oraculaire dédié à un 
bhūta ou à l’une des formes de la déesse māriamma ou durgā parāmeśwāri, rajarājeśwāri 
ou cāmuṇḍeśwāri pour ne citer que les plus connues. on note l’émergence des nouveaux 
médiums inspirés par des bhūta ainsi que par d’autres formes de la déesse, telles Laksmī ou 
Kālī (carrin 1999).

60. certains exorcistes sont spécialisés dans le traitement des maux imputés aux 
fantômes.

61. un officiant se tient assis derrière un bureau, face au sanctuaire, et distribue des 
feuilles blanches d’un format identique aux dévots qui, au passage, déposent deux roupies 
cinquante dans un plateau de cuivre.

62. ce terme désigne l’offrande sucrée que le médium tend à la dévote qui au préalable 
a elle-même déposé une autre offrande végétale (areke) devant l’image de la déesse ainsi 
que quelques pièces de monnaie pour exprimer sa dévotion.

63. Les mōger intouchables sont souvent des travailleurs journaliers.
64. nichter (1979) souligne l’importance de la jalousie à la source du mauvais pēy 

(dr̥sti) chez les brahmanes havik du nord canara et l’attribue à l’habitat dispersé qui tend 
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à isoler les familles les unes des autres. cette situation s’observe également au sud canara 
où domine l’économie de plantation.

65. sur cette question, cf. carrin, ed. (1999).
66. ainsi, nichter (2002 : 95-102) nous montre comment, au sud canara, un jeune 

migrant de retour du golfe se montre avide de traitements médicaux car il trouve dans la 
clinique où il consulte un espace d’intimité où il peut rejoindre sa jeune épouse et échapper 
aux pressions de la famille qui veut qu’il retourne au plus vite travailler au golfe.
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résumé
Le savoir médical des guérisseurs tuḷu renvoie à l’ancienne cosmologie où les souve-

rains Jains représentent la tête, les buṇṭ la surface du corps, les danseurs-médiums les 
membres inférieurs, tandis que les viscères sont le lot des intouchables. aujourd’hui, 
ce schéma s’ouvre à des influences extérieures : les meilleurs guérisseurs sont ceux 
qui s’avèrent capables, en raison de leur position liminale dans la société, d’opérer des 
médiations entre les différentes figures religieuses : bhūta, déesses, nāg.

Quant aux patients, ils s’engagent dans une conversation continue avec les guérisseurs 
et les médiums et ne sont plus des affligés dépourvus de contrôle et d’action. toutefois, 
certaines formes d’affliction liées à l’emprise des revenants exigent l’intercession de 
l’exorciste qui impose sur le corps du patient, un geste thérapeutique légitimé par la 
puissance de bābu, une divinité impure. on comprend néanmoins que le sens de la cure, 
lié au savoir des guérisseurs et exorcistes, prend une autre résonance pour le patient en 
quête de guérison.

abstract
heaLing as a reLigious service  

KnowLedge and biography oF tuḶu heaLers

For tuḷu healers, medical knowledge derives from an old cosmology where the Jains 
kings used to control the head of the body, the buṇṭs the skin, and the medium-dancers the 
legs, while the viscera fell to the untouchables. today, this schema is pervaded by outside 
influence, as the best healers are those who, due to their liminal position in society, are 
able to mediate between the various religious entities : bhūtas, goddesses, and nāgs.

the patients, far from being simply afflicted and deprived of control and agency, 
engage a dialogue with the healers and mediums. but due to the evil influence of ghosts, 
some afflictions need the intercession of a medium, whose manipulation of the patient’s 
body is guaranteed, in terms of therapeutic efficacy, by the impure deity bābu. thus, we 
are made to realise that healing, rooted in the knowledge of healers and exorcists, takes 
on a different meaning for the patient in search of a cure.
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amuleTTes eT lambeaux divins
« supersTiTion », vraie « religion », 
eT « science » pure, à la lumière  

de la démonologie hindoue

un riTe apoTropaïque

en février 1999, j’ai eu l’occasion d’observer un rite apotropaïque (qui 
détourne le mal) célébré dans un temple de Jasvantpura, hameau situé aux alen-
tours de ghatiyali, un village du district d’ajmer dans le sud-est du rajasthan 1. 
localement connu sous le nom de līlār mandir (le « Temple du Jeu divin »), cet 
édifice renferme plusieurs groupes de divinités, dont les soixante-quatre Yoginī, 
les cinquante-deux bherūṃ-jī (bhairava), les huit bherūṃ-jī (aṣṭabhairava), 
bāla-jī, ainsi que Kāl et gōr bherūṃ-jī (bhairava noir et bhairava blanc). ce 
sanctuaire, qui consiste en une plate-forme rectangulaire de ciment entourée d’un 
mur d’un mètre environ, évoque le style classique des temples dédiés tradition-
nellement aux « Yoginī ». à l’intérieur du mur d’enceinte, seul l’autel central, 
dédié à Kāl et gōr bherūṃ-jī, et un appentis situé au coin sud-est de l’édifice, 
sont surmontés d’un toit 2.

aucune des représentations divines du temple n’est iconique. Toutes sont 
des pierres brutes enduites d’un mélange de vermillon et d’huile de sésame (tel-
sindūr), et revêtues de feuilles d’argent : dans plusieurs régions du rajasthan, ce 
mélange porte le nom de māḷīpanā. les effigies les moins élaborées sont celles des 
soixante-quatre Yoginī et des cinquante-deux bherūṃ-jī, dont la plupart sont des 
petites pierres sphériques placées dans les niches des murs des côtés est et ouest, 
respectivement. à part celles-ci, les huit bherūṃ-jī, ainsi qu’un certain nombre 
de Yoginī, sont représentés par des agglomérats de pierres revêtues, elles aussi, de 
māḷīpanā, mais ancrées dans le sol, soit à l’intérieur (pour les huit bherūṃ-jī), soit 
à l’extérieur (pour les Yoginī) de l’enceinte du temple. l’unique bherūṃ-jī qui se 
trouve extra muros (à quelques mètres seulement au sud de l’entrée du temple) joue 

Puruṣārtha 27, pp. 135-162
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un rôle exceptionnel : c’est la seule divinité de l’ensemble qui accepte de recevoir 
des offrandes animales. ce statut particulier m’est apparu lors de mon passage, 
quelques jours après la fin de la fête printanière de navarātri, les « neuf nuits 
(de la déesse) » 3 : les pattes de six chèvres récemment sacrifiées à ce bherūṃ-jī 
avaient été suspendues aux branches d’un arbre dhoka (Anogeissus pendulla) au-
dessus de sa pierre. la raison pour laquelle ce bherūṃ-jī est l’unique récipiendaire 
d’offrandes animales serait, m’a-t-on dit, la présence, à l’intérieur de l’enceinte 
de bāla-jī, une divinité connue aussi localement sous le nom de vīr, et assimilée 
parfois à hanumān, qui est strictement végétarienne.

le rite dont il est question a eu lieu devant l’autel de Kāl et gōr bherūṃ-jī, divi-
nités qui se font pendant sous des formes aniconiques aussi bien qu’iconiques dans 
tout le rajasthan 4. ici, cette paire se présente sous l’aspect de deux pierres qui sont 
à la fois plus grandes et plus travaillées que celles des autres bherūṃ-jī. s’ajoutant 
au revêtement habituel de māḷīpanā, chacune de ces deux figurines comporte deux 
yeux en verre ainsi qu’une « bouche » marquée au pochoir à la feuille d’argent. cette 
paire centrale a pour entourage un groupement de pierres de moindre importance, 
dont plusieurs comportent, elles aussi, des visages rudimentaires tracés dans les 
mêmes matières. or, l’offrande principale faite à Kāl et gōr bherūṃ-jī (ainsi qu’à 
plusieurs autres bherūṃ-jī du rajasthan) n’est autre chose que la māḷīpanā elle-
même. lors des fêtes de navarātri du printemps et d’automne, ou bien au cours 
des processions de mariage (jāt) et des rites de première tonsure des enfants, les 

(Clichés David Gordon White)

autel de Kāl et gōr bherūṃ-jī au temple de līlār, ghatiyali (rajasthan), 1999.
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bherūṃ-jī du rajasthan exigent ce « tribut » (bali) 5 qui est, sans doute, un substitut 
pour les offrandes animales qu’ils auraient reçues dans des temps plus anciens.

au fil du temps, des applications répétées de ce mélange ont eu pour effet la 
croissance, au sens propre du mot, de ces images, ce qui s’atteste d’une manière 
tout à fait frappante dans le cas de baḍalī ka bherūṃ-jī, un autel sans toit qui 
se trouve au pied d’un immense banyan (baḍ) dans le village de baḍalī (« du 
banyan »), situé à douze kilomètres à l’ouest de la ville de Jodhpur, dans le rajas-
than occidental. ici, six formes coniques et imposantes se dressent, à partir d’un 
pied commun, jusqu’à une hauteur de 1,50 mètres, pour en faire une image unique 
« sextacéphale » que les dévots identifient comme devī (la « tête » la plus à droite) 
et son fils, bherūṃ-jī (les cinq « têtes » alignées à gauche de celle-ci). bien que 
l’officiant de ce sanctuaire, un membre de la caste des gosain, insiste sur le fait 
que ces formes ont surgi du sol de leur propre gré, il est manifestement clair que 
dans un passé assez lointain, on rendait un culte à six pierres situées au pied du 
banyan qui s’y trouvait. avec le temps, les applications répétées des couches de 
māḷīpanā ont abouti à la fusion de ces pierres jusqu’à constituer un socle commun, 
alors que sur le plan vertical, elles ont grandi jusqu’à leur hauteur actuelle.

on peut observer un processus parallèle dans l’évolution de l’image de bījāsan 
devī, dont le sanctuaire principal se trouve dans la région montagneuse du 
madhya pradesh occidental (district d’indore). une pierre de la taille d’un poing 
au départ a grandi jusqu’à ses dimensions actuelles, de plus d’un mètre cube, par 

baḍali ka bherūṃ-jī, baḍali (rajasthan), 1999.
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l’application répétée du tel-sindūr. bījāsan devī est vénérée pour ses pouvoirs de 
guérison de la poliomyélite et d’autres formes de paralysie infantile 6.

au temple līlār de ghatiyali, chaque fois qu’on applique une nouvelle couche 
de māḷīpanā aux effigies de Kāl et gōr bherūṃ-jī, la force de la gravité fait dégou-
liner le tel-sindūr le long de leur « visage » pour s’accumuler à leurs « pieds ». le 
rite que j’ai observé a eu lieu devant ces images. l’officiant bhopa (de la sous-caste 
chīpā 7) a commencé par tordre ensemble les ficelles rouges et jaunes pour en 
tresser des petits bracelets (maḷī) 8. avant de les présenter aux dévots de cette paire, 
il a passé chacun de ces bracelets dans la fumée d’une lampe à beurre clarifié et de 
bâtons d’encens et les a enduits du tel-sindūr et d’autres détritus prélevés au pied 
des images. détail important : dans ce cas, le mot qu’on emploie pour ce mélange 
n’est ni tel-sindūr ni māḷīpanā, mais mail (ou mel), mot qui signifie « impureté », 
« déchet », ou « excrément » 9. ces bracelets sont destinés aux enfants, qui doivent 
les porter afin de parer aux assauts des esprits démoniaques (bhūt-pret) considérés 
comme les causes premières de maladies infantiles. après utilisation, on suspend 
ces bracelets au tronc d’un arbre ou bien sur un mur à l’intérieur de l’enceinte du 
temple. ici, comme dans d’autres régions du rajasthan, les bhopa peuvent aussi 
appliquer cette même māḷīpanā directement sur la peau ou dans les cheveux comme 
un onguent, sans l’intermédiaire du bracelet de fils colorés 10 (cf. ill. p. 140).

quelle est la logique qui sous-tend ce rituel ? en guise de réponse, voici deux 
mythes locaux – l’un provenant du rajasthan occidental et l’autre du littoral du 
gujarat –, mythes dans lesquels les sécrétions divines, appelées mail, jouent un 
rôle essentiel. le premier est une histoire qui m’a été racontée par pyārī lāl, un 
dévot que j’ai rencontré à rikteśvara (ou rikyāṃ) bherūṃ-jī, le temple principal de 
bhairava à Jodhpur 11. ici, le nom rikteśvara-rikyāṃ est à mettre en rapport avec le 
sang (rakta) du grand dieu Śiva, sang qui a contribué à la création de ce bherūṃ-jī, 
selon la tradition locale. mais l’histoire racontée par pyārī lāl concernait le couple 
Kāl et gōr bherūṃ-jī, qui a été selon lui, créé à partir de son énergie féminine 
(śakti) et du mail. selon cette histoire (qui rappelle le récit puranique de la création 
de gaṇeśa par la déesse pārvatī), un jour le dieu sombre, Śiva, et le dieu clair, viṣṇu, 
se sont disputés au sujet de leurs pouvoirs respectifs. chacun des deux s’est frotté la 
peau pour en extraire le mail, qu’il animait ensuite de son énergie féminine. issus 
de ce double processus, Kāl et gōr bherūṃ-jī se sont battus en tant que substituts 
de leurs créateurs, et personne ne sait qui a emporté la victoire : l’essentiel du récit 
est d’expliquer l’origine de cette paire divine. en fin de compte, les deux bherūṃ-jī 
principaux du rajasthan sont issus de la saleté de leurs pères, les deux grands dieux 
de l’hindouisme, afin de les servir – comme combattants dans un premier temps, 
mais ensuite comme leurs subalternes, pour faire le travail à leur place.

le mot mail est apparenté au vocable sanskrit malam (qui signifie, lui aussi, 
« saleté », « impureté » 12), et c’est la saleté divine, les lambeaux de la peau divine 

138
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desquamée, qui sont à la base de la création des bherūṃ-jī eux-mêmes, et de la 
pratique que l’on vient de voir. dans la langue rajasthanie, le vocable māḷī (terme 
qui s’applique également au temple līlār, aux bracelets en fils rouges et jaunes 
maculés de mail), le premier membre du composé māḷī-panā est apparenté à 
māḷīyo/mahāḷiyo, un synonyme rajasthani de prasāda, mot qui signifie la « grâce 
consommable » que les divinités de la tradition de la bhakti restituent sous la 
forme des restes de la nourriture qui leur a été offerte par leurs dévots 13. mon 
informateur pyārī lāl avait une autre explication, conforme à ce que les philolo-
gues aiment à appeler une « étymologie populaire » : pour lui, le terme māḷīpanā 
était à mettre en rapport, une fois de plus, avec le mail.

le deuxième récit, recueilli par david pocock dans le village gujarati de 
sundarana (district d’anand) dans les années 1970, concerne une déesse clanique 
(kuldevī) de l’inde occidentale (rajasthan et gujarat), appelée melaḍī mātā 
(« déesse-mère des impuretés ») 14 :

un jour, les dieux se sont trouvés confrontés à un zan, un sorcier, aussi effrayant 
et dégoûtant qu’un membre de la caste des bhangi, éboueurs, ou bien un vāghari. 
ils luttèrent contre lui pendant trois jours, sans le vaincre. en vérité, ils étaient si 
fatigués que le zan était sur le point de les défaire. la nuit, ils se sont rassemblés 
pour faire le bilan de leur situation, et l’un parmi eux a dit : « mes frères, et si on 
faisait une déesse à partir de nos excréments ? » sitôt dit, sitôt fait. leur nouvelle 
déesse était si puissante qu’elle a pu combattre le zan qu’elle a tué. quand la chose 
fut faite, les dieux prirent la fuite, parce qu’ils avaient fabriqué cette déesse avec 
de la saleté. mais la déesse les devança, et, prenant un chemin plus court, les laissa 
derrière elle. ensuite, elle créa par sa magie un jardin sur le chemin qu’ils devaient 
prendre. les dieux arrivèrent, et lorsqu’ils virent le jardin, ils se mirent à boire 
l’eau d’un puits qui se trouvait en son milieu. aussitôt qu’ils eurent bu cette eau, 
la déesse est apparue devant eux en disant : « eh bien, mes frères, vous avez bu 
mon eau ! qu’allez-vous faire maintenant ? » les dieux, qui risquaient de devenir 
intouchables, implorèrent la miséricorde de la déesse. elle répondit : « eh bien, 
je vous libère à condition que vous me donniez un nom et que vous me rendiez 
un culte. » après avoir délibéré, les dieux décidèrent de l’appeler melaḍī mātā, 
parce qu’elle avait été produite de la saleté, mel, et elle a toujours été connue sous 
ce nom [pocock 1973 : 64].

il semblerait qu’une sorte de magie homéopathique soit à l’œuvre ici. Tout 
comme melaḍī mātā, Kāl et gōr bherūṃ-jī ont été créés à partir des sécrétions 
corporelles (mail) des dieux supérieurs, afin de lutter à leur place. leurs corps 
sont faits de mail. dans le cas de Kāl et de gōr bherūṃ-jī du temple līlār à 
ghatiyali, le mail exsudé de la peau de cette paire de divinités inférieures (mais 
néanmoins puissantes) devient la contre-prestation qu’ils rendent aux dévots qui 
les nourrissent et qui les font grandir par l’application de māḷīpanā sur leurs 
corps/images. ce māḷīpanā devenu mail est, à son tour, porté à fleur de peau 
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(site d’invasion du corps humain pour les démons et d’autres êtres maléfiques qui 
souilleraient ce corps, intérieurement, par leur présence polluante) par les enfants 
de leurs dévots, sous forme de petits bracelets māḷī fabriqués et maculés de mail 
par les officiants bhopa.

or, ghatiyali dans le rajasthan oriental et sundarana sur le littoral du gujarat 
sont tous deux des villages, et les dévots de Kāl et gōr bherūṃ-jī, à l’instar de 
ceux de melaḍī mātā, sont généralement de basse caste. cela étant, on serait 
tenté d’interpréter ces deux récits et leurs rites corrélatifs comme autant de stra-
tégies de la part des subalternes pour valoriser leur « substance-code » pessimal, 
pour emprunter la terminologie de mcKim marriott 15. parce que leur statut infé-
rieur leur interdit toute transaction avec des personnes de statut plus élevé dont 
le substance-code est plus pur, les petites gens du bas de la pyramide sociale, 
qui sont autant de « souillons » de la société, remplacent la grâce consommable 
(prasāda, māḷīpanā) par les excréments des dieux qui sont, eux-mêmes, les servi-
teurs travaillant à la solde des grands dieux du panthéon hindou.

une telle interprétation s’avère hâtive et sans fondement dès qu’on tient 
compte de l’existence d’une pratique quasiment identique dans un temple de 
bhairava qui, situé dans un centre urbain, compte des gens de haute caste parmi 
sa clientèle tout comme dans son sacerdoce, lequel est assuré par les Śreṣṭha, une 

Fabrication des bracelets devant l’autel de Kāl et gōr bherūṃ-jī, temple de līlār, ghatiyali (rajasthan), 1999.
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sous-caste kṣatriya. il s’agit du sanctuaire d’Ānand bhairab, qui se trouve dans 
l’enceinte du temple de Śiva-gyāneśwor, près de la limite orientale de la ville de 
Kathmandou. ici, ce qui fut à l’origine une représentation massive et iconique de 
ce dieu à quatre bras est devenu, à force de strates successives d’offrandes, une 
masse amorphe et rougeâtre, dont seule la bouche, taillée dans la pierre noire, 
reste découverte. de toute évidence, la technique de revêtement va encore plus 
loin ici qu’au rajasthan. pendant ses jours de culte, les dévots d’Ānand bhairab 

Ānand bhairab, sanctuaire d’Ānand bhairab, près du temple de Śiva-gyāneśwor, Kathmandou (népal), 1999.
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(ou bien ses prêtres officiants) utilisent la main et l’avant-bras droits pour étaler 
jusqu’à un demi-litre de tel-sindūr sur l’effigie tout entière. ensuite, ils se proster-
nent devant le dieu, pendant qu’ils transfèrent cette substance (ainsi que tous les 
autres matériaux d’offrandes qui ont été versés sur l’effigie, tels que riz, pétales 
de fleurs, et sang animal 16) directement sur leur front, et souvent sur leurs avant-
bras, cheveux et vêtements 17.

Ānand bhairab joue le même rôle au népal que celui que jouent Kāl et 
gōr bherūṃ-jī dans le līlār mandir de ghatiyali : c’est une divinité que les 
parents propitient pour la protection ou la guérison des enfants, que menacent 
les bhūt-pret et autres agents de possession démoniaques. Fait remarquable : 
les pratiques et leur logique sous-jacente sont quasiment identiques dans les 
deux sites. contrairement à Kāl et gōr bherūṃ-jī (mais à l’instar de baḍalī ka 
bherūṃ-jī), Ānand bhairab n’a pas été créé à partir du déchet, du mail, d’un 
dieu supérieur : il a « surgi du sol » sur son site actuel. Toutefois, ses dévots 
emploient ce même terme mail pour désigner l’ingrédient actif dans le dispositif 
de protection offert par cette divinité. ici, c’est son mail qui, prélevé au pied 
de sa représentation, est recueilli et renfermé dans des petits sachets de toile, 
appelés būṭi (amulettes) 18. on noue un būṭi autour de la gorge d’un enfant avec 
un bout de fil rouge, blanc ou noir, et l’enfant le porte soit jusqu’à sa guérison, 
soit jusqu’à ce qu’on le remplace par un autre.

agenTs de la Transmission du riTe

quel est le lien entre ces rites qui sont identiques dans presque tous leurs 
détails malgré leurs contextes social et géographique si éloignés ? comment se 
fait-il qu’on trouve des rites similaires – qui utilisent une technique (de macu-
lage) et une terminologie (mail) communes, autour d’une même divinité (bhai-
rava) – en deux endroits situés à 1 500 kilomètres de distance l’un de l’autre, l’un 
rural et l’autre urbain, et où sont impliqués, respectivement, des officiants et des 
clients de basse et de haute caste ? l’explication la plus vraisemblable est celle 
d’un culte diffusé par l’intermédiaire des membres itinérants des ordres religieux 
śivaïtes. il s’agit du culte de bhairava qui est, depuis le viiie siècle de notre ère, la 
forme principale du dieu Śiva dans le tantrisme Śākta-Śaiva en asie du sud. bien 
que les noms des ordres itinérants śivaïtes se soient succédé au fil des siècles, 
les comportements, vêtements, et accoutrements de leurs membres sont restés 
essentiellement inchangés. pendant les 300 à 500 dernières années, « gosain » et 
« Yogi » sont les deux appellations les plus courantes pour ces groupes en inde 
du nord et au népal. Tandis que le sens du premier terme s’est élargi, depuis le 
début du xixe siècle, pour finir par signifier une palette importante d’acteurs 
– recouvrant les membres des ordres vaiṣṇava rāmānandi et bairāgi, les maîtres 
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de maison vaiṣṇava, une sous-caste de l’inde occidentale, ainsi que des sādhu de 
tout genre – il s’appliquait au départ à un groupe beaucoup plus restreint : l’ordre 
d’ascètes śivaïtes guerriers connu alors sous le nom de nāga dasnāmi (pinch 
1996 : 43-45). au moment de sa fondation en 1146, le Jūna Ākhāḍa (l’« ancienne  
Formation militaire »), l’un des sous-ordres nāga les mieux connus, s’appelait le 
bhairava Ākhāḍa (lorenzen 1972 : 46), en l’honneur de ce dieu que ses adeptes 
continuent de vénérer. cela étant, l’évocation, dans un recensement du début du 
xxe siècle, d’une pratique dévotionnelle dite « gosain » référait probablement à 
un rite des nāga dasnāmi : « les gosain des central provinces […] qui rendent 
un culte à bhairava se tracent une marque entre les yeux avec du vermillon prélevé 
sous les pieds [de l’effigie] du dieu » (russell & lal 1916, 3 : 153). ici, il s’agissait 
de l’application du mail de cette divinité, sans l’intermédiaire d’un bracelet en fil 
ou d’une amulette du type būṭi.

nous avons déjà noté que l’officiant du temple de bherūṃ-jī à baḍalī (rajas-
than) est un gosain. il en va de même pour les officiants de trois temples de 
bhairav dans la ville de bénarès, le centre cultuel le plus important de ce dieu 
dans toute l’asie du sud : bhūt bhairav, Ās bhairav et saṁhār bhairav. dans la 
partie occidentale du deccan, le terme gosāvī recouvre la même palette d’acteurs 
que son homologue gosain dans l’inde du nord, et s’applique à la fois à une sous-
caste et à un ordre religieux. dans ce dernier cas, toutefois, le terme « Kānphaṭa » 
s’y ajoute : « Kānphaṭa gosāvī » est le terme utilisé au maharashtra pour les moines 
itinérants de l’ordre des nāth siddha ou Kānphaṭa Yogi (sontheimer 1989 : 95, 
203). à partir de leur siège à sonari dans le sud-ouest du maharashtra, l’une des 
villes les plus importantes pour le culte de bhairava dans cet état, les Kānphaṭa 
gosāvī ont été les principaux acteurs de la diffusion du culte de Kāl bhairav et 
de l’aṣṭabhairav (les huit bhairav) dans toute cette région (ibid. : 27, 97). selon 
l’analyse de g.-d. sontheimer,

[le culte de] bhairav a été diffusé principalement par les Kānphaṭa gosāvī. 
bhairav est une divinité qui envahit la forêt, qui vainc les démons, et qui assume 
la souillure provenant des actes de Śiva. grâce à lui, une nouvelle aire devient 
un kṣetra, qu’il protège sous la forme de Kalbhairav, le koṭvāl [commissaire] de 
bénarès […]. le gosāvī qui a pénétré la forêt et qui s’est identifié à sa divinité 
a sans doute contribué à son iconographie ; en vérité, on peut présumer que la 
représentation iconographique du dieu a pour modèle la figure du gosāvī qui 
s’identifie à Kālbhairav [ibid : 198].

à l’instar des nāga dasnāmi ou des gosain, les Yogi nāth ou Kānphaṭa 
ont été les agents principaux de la diffusion du culte de bhairava dans l’asie du 
sud. dans les sanctuaires et monastères des nāth Yogi situés dans toute la partie 
septentrionale du sous-continent indien, ce sont les représentations de bhairava 
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qui prédominent, avec celles de gorakhnāth, leur fondateur légendaire. bien que 
le nombre de leurs effectifs ait périclité au cours du siècle dernier, les ordres 
nāth occupent toujours une place importante dans le paysage religieux, surtout 
en inde occidentale et dans la vallée de Kathmandou. malgré sa petite taille, le 
village de ghatiyali possède toujours un monastère nāth à son actif ; la vallée 
de Kathmandou en a plusieurs, dont le plus important se trouve à mr̥gasthali, au 
sommet de la colline qui surplombe le sanctuaire national de paśupatināth, situé 
sur la rive opposée du fleuve bagmati.

entre le xive et le xixe siècle, les nāth Yogi ont connu un certain succès 
dans leurs efforts d’alignement et d’alliance avec des rois de l’asie du sud, du 
maharashtra jusqu’au népal (Kathmandou). les chroniques royales aussi bien 
que l’hagiographie brossent un tableau des nāth Yogi militaires, charismatiques 
et thaumaturges, qui ont mis des princes sans terre sur les trônes du marwar au 
rajasthan (dont Jodhpur était la capitale), du népal, ainsi que dans les petits 
royaumes sous-himalayens de devalgarh, champawat, almora, doti, Jumla, 
dang, et gōrkha. comme v. bouillier et g. unbescheid l’ont noté, souvent, les 
rois dont ces Yogi furent les éminences grises ont été les rajput qui, chassés de 
leurs terres par les conquêtes musulmanes, se sont réfugiés dans le contrefort 
himalayen de l’uttarakhand en inde, et plus tard dans le népal occidental et la 
vallée de Kathmandou 19.

dans la région de Kumaon dans l’uttar pradesh d’aujourd’hui, on croit 
toujours dans le pouvoir des Yogi de conjurer le mauvais œil par l’emploi des 
amulettes et d’autres techniques magiques 20. de manière semblable, bāba bālak 
nāth, un nāth Yogi déifié que l’on associe à Śiva, protège les enfants de Kangra 
(himachal pradesh) des assauts des bhūt-pret par le port de ses amulettes appe-
lées singhi (campbell 1976 : 29). c’est donc chez ces groupes de Yogi itinérants 
et militaires que l’on trouve le lien historique le plus plausible entre les rites 
impliquant le mail du līlār mandir de ghatiyali au rajasthan et ceux du temple 
d’Ānand bhairab à Kathmandou : ils auraient été transportés de l’inde occiden-
tale jusque dans la vallée de Kathmandou par les nāth Yogi, agents des princes 
rajput et dévots de bhairava.

la démonologie TanTrique

si les pratiques des Yogi itinérants aident à comprendre l’existence de ces rites 
quasi identiques dans ces deux temples de bhairava situés à 1 500 km de distance 
l’un de l’autre, elles n’expliquent pas la présence du mail dans la mythologie de 
melaḍī mātā au gujarat. selon ce mythe, cette déesse a été créée à partir des 
excréments animés de dieux plus haut placés, afin de combattre un sorcier de 
caste polluante, qu’elle seule était capable de tuer. malgré l’occultation de cette 
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catégorie par le discours de la rationnalité indienne, la sorcellerie demeure une 
composante importante de la pratique religieuse quotidienne de l’asie du sud. 
à la base de ces techniques, très répandues, se situe la manipulation des bhūt-
pret par le sorcier qui cherche à les déchaîner contre ses victimes. de ce point de 
vue, la sorcellerie fonctionne de la même manière que les rites de protection et de 
guérison attestés dans les deux sanctuaires de bhairava. la différence, évidente, 
est que dans le cas des rites qui utilisent le mail de cette divinité, le but est de 
se défendre contre les mêmes agents de possession démoniaque que le sorcier 
chercherait à déclencher.

les deux faces de la démonologie, la « science des esprits » (bhūtavidyā) 
– un éventail de pratiques sanctionnées dans la littérature védique, ayurvédique, 
puranique, et tantrique, dont l’uniformité, dans toutes les régions de l’asie du 
sud, est assez remarquable – peuvent se résumer de la manière suivante : certains 
types de souffrance humaine – troubles mentaux, pathologies liées à la gros-
sesse, et maladies infantiles – sont attribués aux activités des bhūt-pret, les morts 
malheureux et maléfiques. en général, ces bhūt-pret sont prédisposés au mal 
lorsqu’ils envahissent le corps et l’esprit de leurs proches pour se venger de leur 
infortune – faim, soif, errance, et oubli – qu’ils reprochent à ces derniers. en 
même temps, ce sont des êtres relativement faibles, et donc facilement manipulés 
par des êtres plus puissants, non seulement les sorciers mais aussi les divinités 
plus élevées dans la hiérarchie des puissances surnaturelles. ces derniers peuvent 
être masculins ou féminins, les premiers étant connus comme « seigneurs des 
esprits » (bhūtanātha, bhūteśvara, bhūtapati) et les dernières identifiées aux 
déesses claniques comme melaḍī mātā et bayasaab mātā. ces pères et mères de 
famille de hordes de bhūt-pret sont le sujet d’une discussion qui se trouve dans 
le dix-neuvième chapitre du Netra Tantra, un texte śivaïte du Kashmir daté entre 
800 et 850 de notre ère 21 :

les sept [mères] sont glorifiées comme les maîtresses de toutes les mères [démo-
niaques]. lorsqu’on les vénère, [la santé] des enfants s’améliore immédiatement. 
c’est donc par le moyen d’une offrande à [leur] chef que les divinités secondaires 
sont satisfaites dans tous les cas, et [que l’état du malade] s’améliore immédia-
tement… si un homme est marqué par les esprits démoniaques mâles (bhūta) 
terribles et par les harpies (graha), 22 on doit offrir un tribut (bali) au seigneur des 
esprits (bhūteśvara)… lorsque les huit sortes de déesses font l’assaut, où que ce 
soit, [l’état de la personne qui est affligée] s’améliore immédiatement après une 
offrande faite à bhairava (nT 19.59a, 61a-62a, 68ab, 71ab).

c’est dans cette optique – d’un combat contre les agents démoniaques des 
afflictions humaines par la propitiation d’un seigneur (ou d’une maîtresse) des 
êtres maléfiques – que l’on doit analyser un dispositif important de rites tantriques, 
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attestés depuis l’époque médiévale, où il s’agit de lier ou de maculer un support 
rituel. les traitements de ce genre sont prescrits dans le Netra Tantra :

quand les êtres malveillants perçoivent un enfant favorisé qui est l’objet des éloges 
et qui porte toutes les marques propices [sur son corps], ils s’efforcent de porter un 
coup fatal à l’enfant heureux. c’est pourquoi un [tel] enfant, et surtout le fils d’un roi, 
doit être protégé constamment par tous les moyens possibles, avec l’arme magique 
d’encerclement (prākārāstra) ou avec un assortiment de charmes (mantra) propices 
qui ont été écrits ou consacrés par leur utilisation dans un yantra… ainsi que par des 
fils parfumés qui ont été serrés autour de sa gorge, et de la même manière, par les 
amulettes (maṇi) portées [sur son corps], ou par des marques démonicides [tracées 
sur son front], ou bien par des lustrations. [nT 19.207a-211a]

une technique semblable, qui met en jeu un diagramme (yantra) renfermé 
dans une amulette, est décrite dans la Jayākhya Saṃhitā, un texte tantrique 
viṣṇuïte de la même époque que le Netra Tantra :

on doit entourer ce yantra avec un fil de cinq couleurs [et] le renfermer dans un 
étui d’or. […] les démons qui possèdent les enfants (bāla-graha), etc., quittent 
l’enfant pour s’éloigner si ce yantra se trouve sur son corps. une femme enceinte 
accouche facilement grâce au port [de ce yantra]. une femme stérile [ainsi qu’] 
une femme dont les enfants sont mort-nés aura des enfants 23.

l’hagiographie jain évoque des précautions du même ordre, prises à l’égard des 
fondateurs héroïques de leur communauté, les tīrthaṃkara eux-mêmes : on utili-
sait des ficelles pour attacher aux poignets des nouveau-nés rṣabha, parśvanātha 
et mahāvīra les amulettes protectrices (rakkāpoṭṭalika). d’autres documents 
jains médiévaux ont préconisé une autre technique de protection qui s’appelait 
bhūtikaraṇa : on barbouillait le corps de cendre sacrée avant de l’enrouler avec 
des fils (mitra 1939, 1 : 174-175) (cf. ill. p. 148).

les pratiques de ce genre sont documentées également dans les recueils de 
contes et dans l’iconographie. plusieurs contes du Kathāsaritsāgara, texte kash-
miri du xie siècle, décrivent des sorcières yoginī qui transforment les hommes 
en bêtes domestiques lorsqu’elles attachent un fil ou une corde enchantés autour 
de leur cou (Kss 7.3.109-10, 128, 137, 153-156). une peinture murale dans 
le sanctuaire de chinnamastā à patan (Kathmandou) représente un tel envoû-
tement : une vieille femme devance une jeune sorcière qui tient à la main une 
corde passée autour du cou d’un homme nu, lequel marche à quatre pattes. un 
récit local du temple de Kāl bhairav à sonari (maharashtra) raconte une histoire 
semblable, qui met en avant la fonction de cette divinité en tant que bhūtanātha. 
ici, un thaumaturge nommé siddhanāth, qui est regardé comme une forme de 
Kāl bhairav lui-même, descend aux enfers pour dompter Yogeśvari, puissante 
déesse. il l’attache  avec une guirlande, la faisant ainsi tomber sous son empire. 
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un autre récit montre comment siddhanāth a maîtrisé l’une des sept déesses des 
arbres de la région : ayant abattu son arbre, il la prend par les tresses et, perçant un 
trou dans son nez, il l’attelle à son char à bœufs (sontheimer 1989 : 27-29, 36).

la démonologie aYurvédique

à partir de ces données textuelles, on peut déduire que les pratiques qui 
mettent en jeu le transfert de mail divin sur bracelets ou amulettes, telles que 
je les ai observées dans le temple līlār de ghatiyali et le sanctuaire d’Ānand 
bhairav à Kathmandou, ont une histoire et une place dans les littératures sanskrite 
et prakrite de l’époque médiévale. cela étant, on est obligé de s’interroger sur la 
présupposition, très répandue, que ces rites sont à classer sous la rubrique inti-
tulée « religion populaire ». Tout comme les « étymologies populaires » qui sont 
rejetées par les philologues parce qu’elles ne se conforment pas aux règles scien-
tifiques de la linguistique historique, le discours analytique normatif de l’asie 
du sud a tendance à réduire les pratiques de ce genre à la « superstition », ou, au 
mieux, à la « magie sympathique », inaccessible à la vraie religion ou à la science 
de la médecine. ce type de division manichéenne – entre religion et superstition, 
ou entre pratiques religieuses sanctionnées et usages populaires, ou encore, entre 
grandes et petites traditions, ou traditions littéraires et orales – division qui est 
l’héritage de la modernité aussi bien que de l’expérience coloniale de l’inde, est 
donc chargée de toutes sortes de préjugés eurocentriques. il n’est pas dans mon 
intention d’évoquer, après tant d’autres, l’échafaudage diabolique des construc-
tions coloniales des catégories sud-asiatiques. ce que je vais tenter de faire, c’est 
de tracer la généalogie de ce corpus de rites de protection afin d’argumenter qu’il 
a été sanctionné par les mêmes traditions scripturales que les procédures « scien-
tifiques » de la médecine indienne et les pratiques « religieuses », aujourd’hui 
majoritaires, de l’hindouisme dévotionnel.

nous avons déjà passé en revue un certain nombre de témoignages tantriques 
de ces pratiques. mais étant donné que la plupart des hindous contemporains 
considèrent que le tantrisme n’a jamais été plus qu’une aberration marginale – une 
divagation de courte durée de la norme védique ou dévotionnelle qui ne persiste 
aujourd’hui que parmi les populations attardées des arrière-pays ruraux qui se font 
manipuler par les tāntrika aliénés et criminels – il paraît souhaitable de procéder 
à un dépouillement de documents plus anciens et moins contestés.

alors que les documents ayurvédiques et tantriques font le lien entre l’origine 
des graha et un acte du dieu Śiva 24, le récit étiologique le plus ancien fait remonter 
l’ascendance de ces êtres néfastes aux événements liés à la naissance de skanda-
Kumāra, qui était le fils de deux dieux, agni et rudra. ce mythe, qui apparaît pour 
la première fois dans le Mahābhārata 25, est la source du mot composé skanda-
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graha, « saisisseur de skanda », un terme utilisé globalement dans les textes ayur-
védiques pour indiquer les agents démoniaques des maladies infantiles. dans le 
récit épique, le dieu nouveau-né est tout d’abord une victime potentielle de ces 
graha avant d’en devenir le chef. un certain nombre d’images sculptées repré-
sentent ce jeune dieu avec le collier-amulette distinctif que portaient les enfants 
pour se protéger des saisisseurs démoniaques. deux sculptures de skanda-Kumāra, 
l’une provenant de bénarès (400-500 de n. è.) et l’autre de Kathmandou (800-900 
de n. è.) mettent en évidence des amulettes presque identiques où sont réunies 
médaillons, griffes de tigre, et pierres et perles asymétriques 26.

on retrouve ces mêmes traditions dans la littérature classique de l’Āyurveda, 
qui, lorsqu’il s’agit des pathologies relatives à la pédiatrie (kaumara-bhr̥tya) et à la 
démonologie (bhūtavidyā), s’écarte de sa nosologie normative qui est fondée, elle, 
sur les trois humeurs. pour ce qui a trait aux pathologies liées à la grossesse et à 
l’accouchement, aux maladies infantiles, et aux troubles mentaux, ce sont les agents 
de possession démoniaques plutôt que les déséquilibres humoraux qui sont mis en 
cause en tant que vecteurs de l’infirmité en question 27. alors que les documents 
ayurvédiques sont très éloquents au sujet des symptomes de la possession par les 
divers êtres démoniaques 28, ils ont très peu à dire concernant les soins à porter à leurs 
victimes. les traitements préventifs et thérapeutiques qu’ils préconisent semblent 
anticiper ceux que l’on trouve dans la littérature tantrique plus tardive et dans les 
rites observés dans les sanctuaires de bhairava qui mettent en jeu le transfert de mail. 

sanctuaire de chinnamastā, patan (vallée de Kathmandou, népal).  
peinture murale (date inconnue) de deux sorcières et leur victime, attachée par une corde, 1999.
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la Caraka Saṃhitā (du iiie s. av. n. è. au ve s. de n. è.) 29 dispense les observations 
générales suivantes concernant les traitements pour lutter contre la folie :

la vénération, le tribut (bali), les offrandes de nourriture, les onguents ensor-
celés à l’aide de formules magiques (mantra), les rites de pacification […] et 
les expiations : [ce sont les pratiques qu’] on doit entreprendre. lorsqu’on rend 
un culte, constamment et ardemment, au dieu Īśvara, le seigneur de l’univers et 
le maître des esprits (bhūtānām adhipa), on vainc la peur qui est engendrée par 
la folie. quant aux armées de rudra qu’on appelle les Tourmenteurs (pramatha) 
[et] qui circulent dans ce monde, lorsqu’on les vénère, on est délivré de toutes les 

le dieu-enfant skanda-Kumāra porteur d’une amulette de protection, bénarès, ve siècle de notre ère, 1999.
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manies… [on effectue] la pacification de la possession exogène… par le port des 
simples [comme amulettes]… ainsi que par des plantes médicinales perfection-
nées par l’emploi de formules magiques 30.

dans son énumération des composants des amulettes protectrices conseillées 
aux enfants, le Caraka Saṃhitā prescrit les objets semblables à ceux qui sont 
représentés sur les effigies sculptées de l’enfant-dieu skanda : les pointes de 
cornes droites des rhinocéros, gazelle, gayal ou taureaux, des plantes médici-
nales variées, et « tous les autres [composants] que les brahmanes connaisseurs 
de l’Atharva Veda approuveraient » (Caraka Saṃhitā 4.8.62). selon la Suśruta 
Saṃhitā, lorsqu’un enfant est affligé par la démone revatī, il doit porter un 
collier-amulette (rucaka) de perles faites de plusieurs bois, dont celui de l’arbre 
varaṇa (Crataeva Roxburgii) 31. un rite plus élaboré est décrit dans l’Aṣṭāṅga 
Saṃgraha de vāgbhaṭa, un texte ayurvédique qui date du viie-viiie siècle de 
notre ère :

une aire de la largeur d’une main [de chaque côté] est purifiée et enduite de bouse 
de vache… le médecin… doit prendre une amulette (pratisarā) blanche ou trico-
lore dans la main et l’enrouler autour d’une feuille de bouleau sur laquelle il aura 
écrit la formule aparajita avec du fiel de bœuf (gorocana)… il doit nouer le tout 
autour de la gorge de l’enfant 32.

pendant qu’il attache l’amulette, le médecin entonne un hymne à la gloire 
des divinités protectrices diverses ainsi qu’à leurs armées, hymne qui se clôt par 
ces mots : « que cette amulette protectrice qui est nouée [autour de ta gorge] soit 
destructrice de péchés pour toi. Toi qui es entouré [par elle], que tu vives pendant 
cent ans [une vie] fortunée et sans peur » (Aṣṭaṅga Saṃgraha 6.4.35). le texte 
enchaîne par la description d’une offrande de tribut (bali-dāna) faite aux bhūta 
sur un diagramme rond ou carré sur lequel est représenté le seigneur des esprits 
guérisseur (bhiṣag-bhūtapati), entouré par sa troupe de saisisseurs. on invite 
ces esprits démoniaques à accepter l’offrande, avant de les exhorter à partir sur le 
champ au sommet du mont gandhamāndana, la demeure de leur maître skanda 
(Aṣṭaṅga Saṃgraha 6.4.41-42, 55).

les textes ayurvédiques plus tardifs, tel le Cikitsāsaṃgraha de cakrapāṇidatta 
(milieu du xie siècle), l’Āyurveda Saukhyam attribué à Ṭoḍarānanda (fin du 
xvie siècle), et le Yogaratnākara (xviiie siècle) préconisent des thérapies du 
même genre, où l’on emploie les onguents et emplâtres (añjana) et la liga-
ture (bandhana) des amulettes enchantées avec des mantra contre les troubles 
mentaux d’origine exogène (āgantūnmāda), et pour le traitement des pathologies 
causées par les défunts (bhūta cikitsā) ainsi que pour guérir les maladies infan-
tiles (bālarogacikitsā) 33.
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la démonologie védique

comme les textes ayurvédiques ne cessent de le proclamer, le corpus médical 
n’est qu’une continuation des pratiques révélées dans l’Atharva Veda lui-même. 
et, en l’occurrence, l’Atharva Veda et sa littérature auxilière recèlent une abon-
dance de traitements préventifs et thérapeutiques pour combattre la possession 
démoniaque. c’est ainsi que plusieurs passages de l’Atharva Veda évoquent des 
amulettes fabriquées à partir de plusieurs matériaux : or, argent, cuivre, plomb, 
perles de bois, éclats de bois (prélevés sur des arbres divers ou bien sur le soc 
d’une charrue ou la jante d’une roue de char), de l’herbe darbha, de la ficelle 
rougeâtre, etc. on doit porter ces amulettes, enchantées avec les mantra, pour se 
protéger contre les viṣkandha (identifiés par les commentateurs aux protecteurs 
[rākṣas] et aux dévorateurs des chairs [piśāca]), démons, sorciers, et d’autres 
ennemis humains ; ainsi que pour la victoire, prospérité, longévité, virilité, santé, 
accouchement facile, etc. 34 en règle générale, les mantra associés à ces amulettes 
diverses sont identifiés aux divinités mêmes, de sorte que l’amulette devient le 
support de leurs pouvoirs surnaturels. certaines de ces amulettes, à l’instar des 
êtres maléfiques qu’elles combattent, sont personnifiées par des noms indivi-
duels (elles revêtent l’aspect d’un homme ou d’un héros,luttant contre divers 
agents de la sorcellerie). certaines de ces amulettes sont désignées par des termes 
génériques comme : sūtra (« fil ») ; maṇi (« collier ») 35, et pratisarā (« celui qui 
se retourne ») 36.

la littérature auxiliaire de l’Atharva Veda – particulièrement le Kauśika 
Sūtra, le Śānti Kalpa et les Pariśiṣṭa 37 – est constituée des recueils des rites 
atharvaniques qui ont pour objet la guérison, l’exorcisme, ou bien la sorcellerie. 
ils fournissent le contexte rituel du « texte » de l’Atharva Veda, dont les mantra 
constituent la trame liturgique de leurs rites. parmi ces documents, le Kauśika 
Sūtra (iiie-iie s. av. n. è.), « le système le plus ancien de la science médicale 
indienne » 38, se distingue du gros de cette littérature par sa réputation d’être une 
somme de magie rituelle. les règles générales de la préparation et de l’utilisation 
des amulettes se trouvent dans le septième chapitre de cet ouvrage. Tout d’abord, 
l’amulette doit être trempée pendant trois jours dans un mélange de yaourt et 
de miel. on fait une offrande de beurre clarifié, on macule l’amulette avec le 
résidu de celui-ci, et on la noue, le plus souvent autour de la gorge, du patron 
du rite (kārayitr̥) 39. dix chapitres de ce texte – qui ont pour objet les rites de 
protection contre la maladie, l’exorcisme des démons, la conception des fils, et 
l’accouchement facile – sont émaillés de références à l’utilisation des amulettes 
fabriquées avec des plantes médicinales, orge, riz, coquille, corne et ivoire 40. 
dans le traitement qu’il propose pour le rápas, une maladie provoquée par un 
démon selon les textes védiques 41, le Kauśika Sūtra dit :
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avec [les mantra extraits de] l’Atharva Veda 5.9 et 6.91, [le guérisseur] verse dans 
une cruche d’eau quatre [portions] des restes (sampātān) du beurre clarifié ; deux 
[parts] sont versées sur la terre ; ayant récupéré celles-ci, il lave [le malade avec 
elles] ; et [versant les restes] dans [une tasse] avec de l’orge, il attache [une amulette 
d’] orge [au corps du malade], tout en récitant ce dernier [hymne, av 6.91)] 42.

la pratique consistant à verser le résidu de la matière d’offrande qui subsiste 
d’un rite antérieur sur une amulette destinée à une personne qui souffre d’une 
maladie d’origine démoniaque, offre un parallèle sructural aux rites de transfert 
de mail sur les bracelets ou amulettes, que j’ai observés dans les temples de 
bhairava en 1999. un rite du même genre, mais plus détaillé, est proposé par le 
Śānti Kalpa (iiie à vie s. de n. è.), texte atharvanique plus tardif, qui suit de près 
les indications du Kauśika Sūtra 43. ici, à la fin du rite de pacification amṛtā-
mahāśānti, on trouve la description d’une cérémonie au cours de laquelle il s’agit 
de verser une offrande de beurre clarifié dans un feu, et d’utiliser les restes de 
celle-ci comme enduit pour les autres éléments du rite : à savoir, un bâton de bois 
tumbura, dix feuilles, dix pierres, et une amulette (pratisarā) 44. le sacrifiant 
recouvre (saṃpātayet) tous ces objets avec les restes de l’oblation 45; par la suite, 
il trace des cercles et pose les dix feuilles et pierres aux dix points cardinaux et 
secondaires de la maison qu’il faut protéger. quant au bâton, il le pose au-dessus 
de la porte 46. l’amulette en question est mise en jeu à la conclusion du rite :

il doit y avoir une oblation de bdellium (gomme-résine) [offerte] en silence, et 
il [le prêtre officiant] doit fournir un présent pour les protecteurs (rakṣas) [avec 
les mots] : « révérences aux protecteurs, révérences aux grands protecteurs, 
révérences aux chefs des protecteurs (rakṣo’dhipati) ! révérences à la multitude 
(gaṇa), révérences aux… chefs des multitudes (mahāgaṇādhipati) » ! après avoir 
offert une oblation avec le chant āyuṣya, il dispose les restes (sampātān) sur son 
propre corps. après avoir offert une oblation avec le chant patnīvanta, il dépose 
les restes de l’oblation sur l’épouse [du sacrifiant]… avec l’hymne prāṇa (av 
11.4.1-26) 47 il met les restes de l’oblation sur le[s pousses de ?] riz et d’orge qu’il 
attachera comme une amulette (maṇi). après les avoir parées et louées, il doit faire 
porter les deux [amulettes] par celui-là [le sacrifiant] 48.

le Sāmavidhāna Brāhmaṇa préconise un rite du même genre pour une femme 
dont les enfants sont morts jeunes. une amulette, fabriquée à partir des écorces 
de bourgeons d’un arbre banyan est portée sur la ceinture de la femme jusqu’à ce 
qu’elle donne naissance à un fils. alors, on noue l’amulette autour de sa gorge. 
ensuite, les restes de beurre réservés des oblations antérieures sont donnés à 
manger à l’enfant, et frottés sur tous ses orifices. il en résulte que l’enfant vivra 
jusqu’à l’âge de cent ans, sans avoir à souffrir des infirmités liées à la vieillesse 
(Sāmavidhāna Brāhmaṇa 2.25.1, cité par bolling 1928 : 472).
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démonologie eT moderniTé

le point de comparaison le plus évident entre les procédures contemporaines 
qui mettent en jeu le transfert du mail du dieu bhairava sur des bracelets ou 
des amulettes d’une part, et, d’autre part, les rites de pacification atharvaniques, 
s’observe dans la pratique consistant à enduire une amulette avec les restes d’une 
offrande alimentaire servant de protection contre les démons. il faut, néanmoins, 
tenir compte des divergences importantes entre les deux usages. Tandis que 
les amulettes enduites de mail sont fabriquées pour la sauvegarde des enfants, 
celles de la tradition atharvanique sont destinées aux adultes. par ailleurs le Śānti 
Kalpa ne qualifie jamais de « saleté » ou d’« excréments » les restes de l’oblation 
du beurre clarifié utilisés pour enduire ses amulettes (oblation qui est « cuite » 
alors que le mail ou māḷīpanā prélevé sur les effigies de bhairava est « cru ») 49 ; 
et l’usage védique de verser une oblation dans un feu sacrificiel a très peu en 
commun avec l’alimentation des images divines à l’aide de l’huile de sésame, en 
asie du sud contemporaine. qui plus est, le transfert du mail sur les ficelles ou 
les būṭi se fait sans adjonction de mantra, à la différence des rites atharvaniques 
et ayurvédiques, où la gestuelle de la préparation des amulettes s’accompagne 
toujours de la prononciation de ces formules.

malgré ces divergences, il n’est pas inexact de parler de parallèles structu-
rales, sinon de continuité historique, entre les rites de protection et de pacifica-
tion décrits dans les documents atharvaniques, ayurvédiques et tantriques d’un 
côté, et les pratiques « populaires » observées dans les temples du rajasthan et de 
Kathmandou, de l’autre. la démonologie, avec sa hiérarchie d’êtres surnaturels, 
ses pratiques, sa mythologie, et sa nosologie est demeurée quasiment inchangée 
depuis le début de notre ère. bhairava joue son rôle de bhūtanātha dans cette 
hiérarchie depuis l’époque du Netra Tantra (ixe s. de n. è.), et, à l’évidence, il 
a hérité ce rôle d’Īśvara-Śiva, le maître des esprits (bhūtānām adhipa) de la   
Caraka Saṃhitā (du iiie s. av. n. è. au ve s. de n. è.). l’utilisation des amulettes 
dans l’asie du sud contemporaine fait donc partie d’une tradition ancienne, dont 
les origines remontent jusqu’aux traditions révélées de la śruti.

en fait, le seul point sur lequel les usages que nous avons passés en revue 
vont à l’encontre de l’orthodoxie hindoue est leur utilisation du mot mail, qui 
est apparenté au terme malam du sanskrit. or, selon la sotériologie du Śaiva 
siddhānta, l’orthodoxie śivaïte, c’est précisément le malam qui est, en tant 
qu’ « impureté fondamentale », l’entrave (pāśa) principale qui bloque la déli-
vrance des êtres mortels (pasu). parce qu’il est une substance (dravyam), ce 
malam ne peut être effacé que par les pratiques rituelles (brunner, oberhammer, 
& padoux 2000, s.v. « āṇavamala »). une fois que cette entrave – composée d’un 
malam triple (sanderson 1986 : 191) – est enlevée, le paśu accède au statut de 
pati, c’est-à-dire, de Śiva en tant que « seigneur ». cela constitue la délivrance 
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pour l’orthodoxie śivaïte : on devient un « deuxième Śiva », non conditionné 
par la maladie, la mort ni aucune autre affliction. dans le cas présent, l’utilisa-
tion du terme mail dans les temples de bhairava pour signifier les excréments 
divins libérateurs des maux associés aux assauts des bhūt-pret serait en totale 
contradiction avec l’usage orthodoxe. mais en quoi consiste cette orthodoxie ? 
les écritures du Śaiva siddhānta, qui ne remontent pas plus haut que le viiie ou 
ixe siècle de notre ère, ne sont pas comprises dans la révélation (śruti) origi-
nelle, mais font partie de la Tradition (smr̥ti), plus tardive. l’utilisation des 
amulettes, avec ou sans adjonction de restes d’offrandes, est sanctionnée dans 
l’Atharva Veda – donc dans la śruti – tandis que la Caraka Saṃhitā, texte de base 
de l’Āyurveda, se réfère aux usages des « brahmanes connaisseurs de l’Atharva 
Veda » dans ses choix de matériaux de base servant à la fabrication de ces objets. 
nous avons déjà vu dans ce même texte les indications pour la fabrication d’une 
amulette avec de l’écorce de bouleau inscrite avec les caractères en fiel de bœuf 
et enroulée dans des fils colorés pour assurer une conception et un accouchement 
aisés, indications qui sont reprises dans la Jayākhya Saṃhitā et la Kādambarī 
de bāṇabhaṭṭa (voir n. 23 et Caraka Saṃhitā 4.8.62). on retrouve des préceptes 
pratiquement identiques dans un recueil de traditions démonologiques écrit en 
1849 par un exorciste gujarati sous le titre Bhut Nibandh : An Essay Descriptive 
of Demonology and other Popular Superstitions of Guzerat. s’agissant d’un 
charme de ghaṇṭākarṇ mahāvīr 50, un bhūtanātha très populaire parmi les popu-
lations jain de l’inde occidentale, ce texte explique que :

si [on] trace ce diagramme [qui contient les mantra de ghaṇṭākarṇ mahāvīr] sur 
du bhoj-patra [écorce de bouleau], qu’on l’enferme dans un étui et qu’on le donne 
à une femme enceinte, son accouchement aura lieu. si le même étui est donné à 
une femme stérile, elle sera enceinte [daya 1990 : 74].

comment démêler, en fin de compte, ce qui est orthodoxe de ce qui est hétéro-
doxe ou excentrique par rapport à cette orthodoxie ? depuis la fin du xixe siècle, 
les réformateurs hindous, soucieux de se distancier des pratiques populaires 
décriées, « kitchen rituals », afin de promouvoir un hindouisme fondé sur une 
spiritualité proche du protestantisme et sur les doctrines rationnelles et scienti-
fiques de l’occident, ont choisi de mesurer l’orthodoxie à l’aune de leurs propres 
conceptions modernistes de la « vraie » religion. cette tendance s’est accentuée 
dans la seconde moitié du xxe siècle sous l’effet du succès des concepts de « sans-
kritisation » et de « grande » et « petite » traditions en inde, les textes « sanskrits » 
de l’orthodoxie brahmanique gardant valeur de norme par rapport aux pratiques 
populaires dites « vernaculaires ». sous ces catégories modernistes, se profilent 
les théories évolutionnistes de Frazer, selon lesquelles l’esprit humain passe par 
les stades de « magie » et de la « religion », avant d’accéder au telos de « science ». 
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il y a quinze ans déjà, Fuller a démonté ces théories comme autant d’expressions 
d’un raisonnement tautologique (Fuller 1992 : 27-28). plus appropriées à notre 
sujet sont les observations faites par smith dans une étude récente (et remar-
quable) sur l’histoire de la possession en asie du sud :

l’une des caractéristiques de cette histoire est le flux des idées […] à partir des élites 
éduquées qui maîtrisent les textes vers l’imaginaire populaire, et réciproquement, à 
partir de la culture populaire et non-brahmanique vers les textes. la juxtaposition 
du classique avec le populaire et l’échange entre les deux ne sont nulle part plus 
évidents que dans le domaine de la bhūtavidyā. il semblerait […] que l’occultation 
du subalterne d’un large champ du discours classique soit une construction mince 
et ténue, ou bien […] la survivance d’un conditionnement orthodoxe tant dans 
les esprits des savants indiens traditionnels que chez les chercheurs formés en 
occident. [smith 2006 : 555].

d. g. w.

noTes

1. Je tiens à remercier ann grodzins gold, qui m’a indiqué l’existence de ce temple, ainsi 
que bhoju ram gujar, qui a été mon hôte et mon guide lors de mon séjour à ghatiyali.

2. Tous les temples classiques consacrés aux « Yoginī » qui existent encore ont été 
construits entre le viiie et le xiie siècle. à une exception près (le temple des cauṇsaṭh Yoginī 
à Khajuraho, qui date du viiie siècle, et qui présente un plan carré), tous ces édifices sont 
circulaires et ouverts au ciel, avec les effigies des Yoginī installées dans des autels-niche du 
mur d’enceinte. au centre de certains de ces temples, un autel couvert d’un toit abrite une 
image de Śiva nāṭyarāja ou de bhairava, l’unique divinité masculine de ces temples.

3. cette fête est moins connue mais aussi ancienne que la navarātri d’automne, appelée 
daśaharā ou durgā pūjā.

4. à mandore, ancien siège de la lignéee dynastique des rathor, souverains du royaume 
du marwar, situé à huit kilomètres au nord de la ville de Jodhpur, les autels jumeaux de ces 
deux divinités (qui se trouvent dans une grotte adjacente à la « grotte des héros ») abritent 
les effigies massives et iconiques de cette paire à côté de leurs représentations anciennes qui 
sont, elles, aniconiques : deux pierres en forme de cône, revêtues d’une feuille d’argent sur 
laquelle ont été tracés des yeux.

5. dans le district de banswara (rajasthan), les officiants bhopa de bherūṃ-jī offrent 
la māḷīpanā à cette divinité durant la sixième nuit de la quinzaine sombre des mois de 
bhādrapada (août-septembre) et māgh (janvier-février) (sehgal 1974 : 73).

6. communication de Komal Kothari, Jodhpur, rajasthan, 2 avril 1999. connu égale-
ment comme bayasaab mātā ou bayānsā, son nom est associé à une collectivité de sept 
déesses sœurs. elle possède plusieurs sanctuaires régionaux, dont un à nimgarh (district de 
beawar) dans le rajasthan méridional, qu’elle partage avec bherūṃ-jī (maYaram 1999 : 
106-107, 110 et n. 6).
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7. les bhopa sont les homologues des ojha de la plaine gangétique, des bhuvo du 
gujarat, et des baiga du madhya pradesh. guérisseurs, exorcistes, oracles, et officiants 
traditionnels des sanctuaires villageois, leurs pratiques sont plus « chamaniques » que brah-
maniques. selon la tradition, les bhopa sont issus de la tribu bhīl, la population autochtone 
la plus importante du rajasthan. anciennement, les chīpā étaient imprimeurs de tissus au 
rajasthan (lettre de bhoju ram gujar datée du 29 novembre 2006).

8. les couleurs rouge, jaune et noir sont nocives aux esprits maléfiques (crooKe 1928 : 
444). au temple de Kāl bhairo nāth à bénarès, les dévots se munissent de fils noirs brodés 
pour se protéger de ces esprits et lutter contre le mauvais œil.

9. Tout comme celles de ces divinités, les sécrétions des saints hommes sont dotées de 
pouvoirs de protection (crooKe 1928 : 446).

10. communication de Komal Kothari, Jodhpur, rajasthan, 2 avril 1999.
11. en 1999, le pūjārī de ce temple, qui s’appelait manorji, appartenait à la sous-caste 

des gāchī (laitiers). le sacerdoce de ce temple n’est pas héréditaire, et n’est pas spécifique 
à une sous-caste particulière.

12. on rencontre les mêmes acceptions dans d’autres langues modernes de l’inde du 
nord (mal ou mail signifie « saleté » en hindi) et de l’inde du sud (maila signifie « pollution 
rituelle » en telugu [Knipe 1989 : 130]) : toutes sont dérivées du malam sanskrit. voir aussi 
brunner, oberhammer & padoux, eds. [2000], s.v. « sāṇavamala » et sanderson 
1986 : 191.

13. saKariYa & saKariYa 1982, s.v. « māḷīyo » et « māḷīpanā ».
14. l’image de melaḍī mātā se trouve sur un polychrome que l’auteur s’est procuré à 

Jodhpur dans les années 1990. le véhicule de melaḍi mātā est un âne, et elle tient dans ses 
huit bras une variété d’armes, ainsi qu’un éventail. l’éventail et l’âne sont deux attributs de 
Śītalā, la déesse de la variole. à part durgā, placée au milieu du polychrome, les sept autres 
kuldevī sont les suivantes : mahīṣāsura mārdinī, momāī mātā, bahucarājī, Khoḍīyār mātā, 
santoṣi mātā et gel mātā.

15. marrioT 1974 : 128. « Substance-code » correspond aux binaires matière-esprit, 
nature-loi, prakrti-puruṣa, et śarīra-dharma, entre autres.

16. Tout comme la plupart des déesses du népal, bhairab accepte en sacrifice cinq types 
de victime : buffle, chèvre, agneau, canard, et poulet.

17. Telle était la situation en 1999. à l’automne 2006, on aurait trouvé l’effigie complè-
tement nettoyée, avec les seuls officiants du culte autorisés à cueillir et à redistribuer le 
tel-sindūr et les autres détritus au pied de l’effigie (courriel de peter moran, le 22 novembre 
2006).

18. ce terme est à mettre en rapport avec jaḍī būṭī, « herbe médicinale », à cause de 
ces pouvoirs thérapeutiques (communication de sthanesvar Timilsina, Kathmandou, 
juin 1999).

19. bouillier 1989 : 193-202, surtout 197.
20. Joshi 1977 : 245. ici, le mot hindi ṭoṭkā signifie à la fois « charme, incantation, 

amulette » et « un pot en terre noir placé dans un champ pour détourner le mauvais œil » : 
mc gregor 1995, s.v. « ṭoṭkā ».

21. pour la datation et la provenance de ce texte, sanderson 2005 : 290.
22. ici, je suis l’analyse de smiTh (2006 : 481) qui observe que dans le corpus démono-

logique de l’Āyurveda, le terme bhūta s’applique, de manière générale, aux démons mâles, 

05•White.indd   156 23/12/08   12:26:51



a m u l e T T e s  e T  l a m b e a u x  d i v i n s

157

alors que le terme graha est réservé aux êtres féminins. cela dit, smiTh (ibid. : 537) note que 
dans la littérature ayurvédique, le terme graha s’utilise de la même manière que bhūtanātha 
ou bhūteśvara dans la littérature tantrique : ce sont les êtres qui ont obtenu des pouvoirs 
surnaturels par la pratique de l’ascèse, etc., et qui gouvernent les agents de possession sans 
posséder eux-mêmes. le mot « harpie » du grec ancien est dérivé du verbe « harpizein », qui 
veut dire « saisir ». ainsi, recouvre-t-il le même champ sémantique que graha en sanskrit, 
dérivé du verbe grah, « saisir ».

23. Jayākhya Saṃhitā 29.172b-173a, 178b-180a. Traduction anglaise in rasTelli 2003 : 
146-147.

24. nT 19.15b-22b ; Suśruta Saṃhita 6.37.11-21.
25. voir whiTe 2003 : 36-63 pour une discussion approfondie de cette mythologie 

ancienne de skanda-Kumāra.
26. la statuette gupta du ve siècle, qui se trouve dans les collections du bharat Kala 

bhavan de la benares hindu university, ainsi que la statuette du ixe siècle qui a été décou-
verte à hadigaon (Kathmandou) montre des colliers identiques. sur ce dernier, voir slusser 
1982 : vol. 1 : 259, n. 188 et vol. 2, pl. 419. ces amulettes sont comparables à celles que 
portaient les enfants âgés de six mois, telles qu’elles ont été décrites dans un gazetteer, du 
début du xxe siècle, du district de mandi, dans l’état actuel d’himachal pradesh (emerson 
1920 : 94).

27. dans les rares cas où ces textes évoquent les causes endogènes de ces pathologies, c’est 
une prépondérance de l’humeur vāta (« vent »), qui est mise en avant (smiTh 2006 : 544).

28. les sources bouddhiques, comme, par exemple, le Mahāmāyūrī-vidyarājñī-dhāraṇi 
(ive au ve s. de n. è.), présentent des données semblables à celles qu’on trouve dans la démo-
nologie ayurvédique concernant les noms et les activités des agents de possession (smiTh 
2006 : 509-510).

29. sur ces dates, voir wuJasTYK 1998 : 39-41. la rédaction de la Suśruta Saṃhitā date 
d’à peu près la même époque (ibid. : 104-105).

30. Caraka Saṃhitā 6.9.89b-93a, 94b. Trad. anglaise in smiTh 2006 : 538-539.
31. Suśruta Saṃhitā 6.31.7-8. on trouve une indication de la continuité de ces traditions 

dans les noms des arbres dont on utilise le bois pour fabriquer les perles de ces amulettes 
protectrices : varaṇa est attesté dans l’Atharva Veda (10.3.1-25) et sa littérature auxiliaire 
(Kauśika Sūtra 19.22 ; Pariśiṣṭha [de l’Atharvaveda] 32.18 ; et Śānti Kalpa 2.19.8), ainsi que 
dans les documents ayurvédiques plus tardifs, comme le Yogaratnākara (sasTri 1973 : 451), 
un texte du xviiie siècle. pour une discussion, voir ZYsK 1985 : 14.

32. Aṣṭāṅga Saṃgraha 6.4.15a, 17ab-18a, 21a. une pratique presque identique est décrite 
dans la Kādambarī de bāṇabhaṭṭa (viie s. de n. è.). lorsque la reine vilāsavatī cherche à 
concevoir un enfant, elle porte des petits étuis bourrés d’écorces de bouleau sur lesquelles 
les mantra ont été écrits au fiel de bœuf ; ainsi que les amulettes (pratisarā) de protection 
contre les rakṣas, faites avec des tiges de plantes médicinales (sasTri 1995 : 202). voir 
aussi supra, note 23, pour la description d’un yantra du même genre attesté dans la Jayākhya 
Saṃhita.

33. Cikitsāsaṃgraha 20.44-45 (trad. anglaise in smiTh 2006 : 542) ; Āyurveda Saukhyam 
1.30 (trad. anglaise in dash. et KashYap 1994 : 59) ; Yogaratnākara in sasTri 1973 : 451.

34. av 1.16.1-4 ; 1.29.1-4 ; 2.4.1-6 ; 2.9.1-5 ; 3.5.1-9 ; 3.9.2-6 ; 4.10.1-7 ; 6.81.1-3 ; 6.127.1-
3 ; 8.5.1-22 ; 10.3.1-25 ; 10.6.1-35 ; 19.34.1-10 ; 19.46.1-7, etc. on trouve autant de références 
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à l’utilisation d’amulettes du même type contre les êtres malveillants humains et surnaturels 
dans les pariśiṣṭa de l’av.

35. Tandis que le terme maṇi désigne en sanskrit classique « joyau », son acception la 
plus ancienne de « collier », est l’homologue de mánnos en grec ancien et de monile en latin. 
il est apparenté également au mot anglais mane (« crinière ») : monier-williams 1899, 
s.v. « maṇi ».

36. selon les étymologies et commentaires indiens, on emploie ce mot dans un double 
sens qui relève et de sa forme et de sa fonction. d’une part, tout collier ou bracelet se referme, 
pour former une boucle. d’autre part, le pouvoir magique de l’amulette en tant que contre-
charme est de se retourner contre les ennemis, humains et surnaturels, de celui qui la porte 
(et de retourner la sorcellerie de ceux-là contre eux) (gonda 1937 : 311- 315).

37. les pariśiṣṭa de l’av, composés entre le iie s. av. n. è. et le ve s. de n. è., comprennent 
plusieurs rites de protection où il est question d’attacher des amulettes. parmi eux, la propi-
tiation de la déesse de la nuit (rātri), pour se protéger des démons : Pariśiṣṭa 4.4.9 et 6.1.11 
in bolling & von negelein 1976 : 42, 47.

38. modaK 1993 : 73. sur la date du Kauśika Sūtra, voir ZYsK 1985 : 5.
39. Kauśika Sūtra 7.15-21 in bloomField 1972 : 23 (texte sanskrit avec commentaires) ; 

caland 1900 : 10-11 (trad. allemande) ; et bolling 1928 : 469 (sommaire anglais).
40. Kauśika Sūtra 25.1–35.19, in bloomField 1972 : 67-96. voir aussi modaK 1993 : 72.
41. ZYsK 1985 : 25. selon Zysk (ibid. : 27), il s’agirait d’une maladie provoquée par des 

vers parasitaires, tels les dragonneaux.
42. Kauśika Sūtra 28.17-20. Traduction anglaise et discussion in ZYsK 1985 : 27. voir 

également les commentaires de Zysk (ibid. : 129) sur l’utilisation d’une amulette d’orge pour le 
même but dans av 6.91. Zysk propose l’hypothèse suivante : l’orge en question aurait été enve-
loppée dans un cataplasme appliqué sur la partie du corps atteinte (en l’occurrence, le pied).

43. bolling (1904 : 84 ; 1928 : 472). selon bolling (1904 : 79), ce texte tire son 
nom du fait qu’il contient un rite pour l’adbhūtamahāśānti, la « grande cérémonie pour le 
détournement des effets néfastes des omina (présages) et des mauvais augures ». pour une 
édition (et traduction anglaise) du Śānti Kalpa, voir bolling 1904 ; l’édition d’un chapitre 
introductif (jusqu’alors inconnu) se trouve in bolling 1913.

44. Śānti Kalpa 2.22.2, in bolling 1904 : 107. on considère généralement que les 
mantra qui se trouvent in av 5.10.1-8 ont valeur de «  protection de tous les orients ». il 
est à noter que ces mantra se trouvent dans le chapitre de l’av qui suit directement av 5.9 
(intitulé « pour la protection »), dont les mantra qui forment la liturgie du rite du Kauśika 
Sūtra (28.17-20) décrit supra, note 42. les mantra d’av 5.10 sont utilisés dans un autre 
rite du Kauśika Sūtra (51.14-16) pour la protection d’une maison ou d’un champ : roTh 
& whiTneY 1966 : 84 (traduction anglaise in whiTneY & lanman 1905 : vol. 2, p. 236). 
voir également caland 1901 : 177 et modaK 1993 : 133.

45. Sampatayet est la verbalisation de saṃpāta, le terme pour « résidu » employé in 
Kauśika Sūtra 28.17-20 : bloomField 1972 : lvi. voir supra, note 42.

46. Śānti Kalpa 2.22.3-5 in bolling 1904 : 108. ces procédures s’accompagnent des 
mantra de l’av 3.26 et 3.27, qui sont les hymnes d’hommage aux dieux des orients.

47. il est à noter que cet hymne (av 11.4.13) identifie orge et riz à l’inspiration et à 
l’expiration, respectivement.

48. Śānti Kalpa 2.24.6 et 2.25.1 in bolling 1904 : 109 (trad. anglaise ibid : 122).

05•White.indd   158 23/12/08   12:26:52



a m u l e T T e s  e T  l a m b e a u x  d i v i n s

159

49. voir malamoud 1989 : 13-33 pour ses études pénétrantes sur les modalités du 
« reste » dans le brahmanisme, et sur le cru et le cuit dans l’inde védique et moderne (ibid. : 
68-70).

50. sur cette divinité jain, voir corT 1997 : 115-133.
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résumé

deux rites, quasiment identiques, observés dans deux temples du dieu bhairava 
– l’un dans le rajasthan rural et l’autre dans la ville de Kathmandou – mettent en jeu les 
« excréments » ou « saletés » qui, exsudés par les effigies du sanctuaire, s’utilisent dans 
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la fabrication des amulettes que portent les enfants pour se protéger contre les agents 
démoniaques des maladies infantiles. ces rites font partie d’un ensemble de pratiques qui 
a été transmis par des membres itinérants des ordres religieux śivaïtes (gosain, Kānphaṭa 
Yogi) entre les xive et xixe siècles. les origines de l’utilisation des amulettes protec-
trices remontent aux rites tantriques médiévaux et, plus loin, aux branches pédiatriques 
et démonologiques de l’Āyurveda, jusqu’aux pratiques constatées dans la littérature 
de l’atharva veda. classées par le discours de la rationalité moderne en inde sous les 
rubriques de « magie », « superstition » ou, au mieux, « religion populaire », ces prati-
ques se révèlent aussi anciennes et sanctionnées par la Śruti que celles de l’hindouisme 
« classique », ou de la tradition médicale « scientifique ». l’ancienneté, la continuité et la 
logique interne de ces rites protecteurs mettent en question le découpage net – présumé 
par un grand nombre de chercheurs ainsi que par beaucoup d’indiens – entre religion et 
science éclairées d’un côté, et superstitions populaires de l’autre.

absTracT
FilThY amuleTs : « supersTiTion », True « religion » 

and pure « science » in hindu demonologY

Two nearly identical rituals, performed at bhairava temples in rural rajasthan and 
urban Kathmandu, involve the use of the « excrements » or « filth » exuded by temple icons 
in the crafting of amulets worn by children to ward off the demonic agents of childhood 
diseases. These rituals belong to a body of practice that was likely carried from western 
india to the Kathmandu valley by itinerant members of Śaiva religious orders (gosains, 
Kānphaṭa Yogis) between the 14th and 19th centuries. The use of protective amulets may 
be traced back to medieval Tantric sources, the pediatric and demonological branches of 
the Āyurvedic canon (including the Caraka and Suśruta Saṃhitās), and ultimately to the 
religion of the Atharva Veda and its ancillary literature. dismissed by modern-day norma-
tive indian rational discourse as « magic », « superstition », or, at best « popular religion », 
these practices are shown to be possessed of a pedigree fully as venerable and scriptu-
rally sanctioned as those of the so-called mainstream hindu religion, or india’s « scien-
tific » medical tradition. The antiquity, persistence, and internal logic of these protective 
rituals blur the neat divisions, assumed by many scholars and south asian religious elites, 
between enlightened religion and science on the one hand, and the superstitions of the 
masses on the other.
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le médecin des rêves
culte des saints et guérison onirique 

 chez les musulmans du deccan

la sphère des rapports entre médecine et religion en inde musulmane constitue 
un domaine d’études assez ample, qui inclut doctrines, remèdes et rituels se ratta-
chant à diverses branches du savoir scientifique, religieux et ésotérique de l’islam. 
le rêve guérisseur représente une modalité plutôt particulière de ces rapports. 
cependant, dans la structuration de la sphère de la guérison onirique, se reflètent 
plusieurs des formes fondamentales qui ont dominé les relations des personnes et 
des institutions religieuses de l’inde musulmane avec le domaine médical. cette 
étude est centrée sur les cas de guérisons oniriques qui s’opèrent dans quelques 
sanctuaires soufis du deccan visant en particulier à préciser certains points : les 
thèmes et les symboles dominants qui structurent ces états ; l’origine et les varia-
tions de ces thèmes oniriques ; les formes sous lesquelles des modèles archétypaux 
assimilés au symbolisme mystique, sont adaptés dans la dévotion populaire des 
sanctuaires et dans l’univers onirique des fidèles.

le soufisme constitue le rameau mystique le plus important de l’islam sunnite 
avec, en la personne d’hujwīrī [m. vers 1072, lahore] le premier saint patron 
du sous-continent. le mysticisme soufi s’implanta solidement en inde à partir 
de l’instauration du sultanat de delhi, fondé au début du Xiiie siècle. la plupart 
des ordres soufis majeurs du monde indien furent importés de l’asie centrale 
et du monde arabe (comme la suhrawardiyya, la Kubrawiyya, la qādiriyya, la 
naqshbandiyya). en outre, certains se structurèrent (comme la chishtiyya au 
Xiiie siècle) et furent fondés en inde. les soufis faisaient partie de l’élite des 
savants du monde indo-musulman, et nombre d’entre eux étaient des érudits des 
disciplines médicales. ils opéraient comme guérisseurs spirituels et médecins 
yūnānī 1, composaient des textes de médecine et de pharmacologie et contri-
buaient au processus d’assimilation et de traduction en langue persane du savoir 

Puruṣārtha 27, pp. 163-190
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médical indien. durant plusieurs siècles, le soufi incarna dans la société indienne 
l’une des figures canoniques du savant des arts thérapeutiques.

la mort de nombreux saints soufis donna naissance à des cultes de dévotion 
autour de leurs tombes. la fonction et le culte des saints soufis indiens, impli-
quent souvent la protection des fidèles en cas de n’importe quel type de maladies 
somatiques et psychiques, de la possession d’un jinn, des épidémies, jusqu’aux 
maladies des bêtes. nombreux sont les sanctuaires (sin. dargāh) musulmans du 
sous-continent qui offrent aujourd’hui diverses formes d’assistance à caractère 
thérapeutique. le pouvoir de guérison fait partie des attributs typiques de l’auto-
rité spirituelle conférée aux saints dans la société indienne. les saints (sin. walī) 
exercent une domination spirituelle sur le territoire (wilāyat) de leur sanctuaire, 
qui inclut la protection des dévots et de la wilāyat en cas de calamités. en même 
temps, l’assistance aux malades est liée à de plus amples fonctions à caractère 
pieux et charitable exercées par les sanctuaires indo-musulmans. dans ou près 
de certains sanctuaires, on trouve quelques médecins et des pharmacies yūnānī, 
un dernier héritage de l’influence exercée auparavant par les soufis sur la trans-
mission du savoir médical yūnānī (speziale 2003).

certains sanctuaires sont renommés pour des épisodes de guérison onirique 
et l’on présentera ici des cas que l’on retrouve au deccan, à hyderabad et dans 
le village de rahmatabad. les rêves de guérison se répètent régulièrement, mais 
ils sont en même temps des événements prodigieux qui n’atteignent qu’une élite 
parmi les patients du sanctuaire. ils se caractérisent par des thèmes dominants, qui 
modèlent la plupart de ces épisodes, comme la rencontre onirique avec un saint 
qui récite des invocations et souffle sur le rêveur. l’univers onirique des fidèles 
se forge en imitant et en adaptant les symboles du culte des saints, du rapport 
spirituel entre le maître soufi et le disciple et des rituels de guérison opérés par 
les soufis. le sanctuaire, son symbolisme et ses rites se retrouvent transfigurés 
dans la sphère onirique. les thèmes dominants de ces rêves montrent également 
des similitudes importantes avec les modèles qui sont décrits dans la littérature 
islamique sur les songes et dans les épisodes narrés dans d’autres genres d’écrits, 
y compris les sources médicales.

les rêves constituent en islam une voie privilégiée de la mission prophétique 
et de la révélation gnostique. ils sont un moyen favori de communication entre les 
vivants et les morts, et plus généralement entre l’homme et la réalité spirituelle 
et divine, mais également dans la direction opposée, entre l’homme et le monde 
souterrain et satanique des jinn. en conséquence, ils véhiculent aussi les symp-
tômes pathologiques de la possession. certains aspects fondamentaux de la vision 
islamique du monde onirique ont leurs racines dans la tradition prophétique qui 
a canonisé la fonction spirituelle des rêves véridiques pour la communauté des 
premiers musulmans et pour les générations suivantes.

06•Speziale.indt   164 23/12/08   12:25:35



l e  m é d e c i n  d e s  r ê v e s

165

le modèle prophétique

la fonction que les rêves ont occupée dans la mission du prophète muḥammad 
[m. 632] a constitué un modèle fondamental en islam, et en particulier pour les 
soufis, qui se considèrent comme les vicaires du savoir spirituel et ésotérique qui 
remonte au prophète. les dires (sin. ḥadīth) et les actes du prophète forment la 
sunna (tradition) et ils sont en islam l’autorité majeure avec le coran et consignent 
des indications importantes sur les rêves. le recueil plus canonique des ḥadīth, 
celui de el-bukhārī [m. 870], consacre à l’interprétation du rêve une section 
(Xci) comprenant quarante-huit traditions ; la section sur les invocations (lXXX) 
et celle sur la médecine (lXXvi) incluent des traditions sur les invocations à 
réciter avant le sommeil et au réveil. le coran et les ḥadīth réservent une fonc-
tion élevée aux rêves en tant que moyens de communication entre l’homme et les 
réalités spirituelles. le coran (vi : 60) explique que : « c’est lui que reçoivent 
vos âmes [durant votre sommeil], la nuit », et une tradition du prophète déclare 
que : « le rêve est une conversation entre l’homme et son dieu » 2. les traditions 
prophétiques établissent un lien entre la révélation, les visions et les rêves. ‘a’isha, 
une des épouses du prophète, rapporte que : « au début la révélation se manifesta 
à l’envoyé de dieu par des visions véridiques pendant le sommeil. ces visions 
lui apparaissaient pareilles à la clarté du matin. il se rendait à Ḥirā et s’y installait 
en retraite pieuse pendant un certain nombre de nuits. il portait des provisions 
à cet effet… » (el-bokhâri 1977, iv : 450). muḥammad réfère ainsi à l’un de 
ces événements : « hier pendant que je dormais, on m’a apporté les clefs des 
trésors de la terre, et on les a déposées devant moi » (ibid. : 455). le coran, le 
talisman par excellence en islam et la source suprême des invocations thérapeu-
tiques employées par le prophète et par les soufis, est un texte révélé. ce fut l’une 
des dernières nuits du mois de ramadan que gabriel apporta à muḥammad dans 
la caverne de Ḥirā le premier fragment de la révélation coranique, et ce fut une 
nuit durant laquelle le prophète dormait près de la Ka‘ba que gabriel le conduisit 
pour le voyage nocturne (isrā’) et l’ascension céleste (mi‘rāj), à travers les sept 
cieux, jusqu’à la présence divine. l’ascension du prophète constitua l’archétype 
fondamental du mi‘rāj accompli après par les soufis, comme le shaṭṭārī indien 
muḥammad ghawth [m. 1562, gwalior] (Kugle 2003).

les traditions du prophète sanctionnèrent d’autres faits importants, qu’on 
doit rappeler en bref ici. les rêves véridiques ne sont pas exclusifs aux prophètes, 
mais sont une condition dont peuvent bénéficier tous les musulmans. les 
rêves véridiques constituent le lien entre les musulmans et la prophétie, car, 
comme l’explique un ḥadīth, la seule caractéristique prophétique subsistant 
après muḥammad est celle des rêves véridiques ; selon un autre dire célèbre du 
prophète : « le rêve du croyant est une quarante-sixième part de la prophétie » 3. 
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les traditions prophétiques décrètent la véracité de la vision du prophète en songe, 
car muḥammad dit : « celui qui me voit en songe, c’est comme s’il m’avait vu à 
l’état de veille ; car le diable ne saurait s’assimiler à moi » ; en outre, elles établissent 
l’interdiction pour un musulman de raconter un faux rêve. un attribut de certains 
rêves véridiques est l’accomplissement de ce qui est annoncé dans le rêve.

la tradition prophétique constitua le modèle fondamental de la révélation 
onirique en islam ainsi que l’autorité légitimant la condition de ces soufis qui furent 
initiés en rêve par le prophète ou par des figures tel Khiẓr 4. dans la religiosité 
populaire, elle fournit un modèle de communication directe avec les saints, les subs-
tituts des prophètes sur terre, accessible à tous les fidèles, indépendamment d’une 
affiliation initiatique au soufisme et du fait de pratiquer une méthode de méditation 
capable de favoriser des telles expériences 5. les règles et les traditions du prophète 
sur le sommeil et le réveil furent incluses et commentées dans les livres sur le ṭibb-i 
nabawī, la « médecine prophétique », c’est-à-dire les recueils-commentaires des 
dires de muḥammad concernant la médecine (elgood 1962 : 58).

la hiérarchie des mondes et l’origine des rêves

les guérisons oniriques ne constituent pas une catégorie spécifique des classi-
fications des rêves des savants musulmans. cependant, les thèmes fondamentaux 
qui forgent ces événements – l’apparition de symboles spirituels, les présences 
démoniaques – sont fermement liés aux critères canoniques de l’étiologie isla-
mique du songe. bien que l’on trouve des variantes en ce qui concerne les clas-
sifications des rêves en islam, ces dernières présentent souvent le trait commun 
d’être ordonnées selon un principe hiérarchique, dont le but est de discriminer le 
rêve sain des songes ordinaires.

la structure de la personnalité, l’origine des rêves, des pensées et de la 
pathologie psychique se situent dans un espace psychique vertical qui reflète 
la hiérarchie du macrocosme. les explications de la nature humaine données 
par plusieurs soufis, comme le kubrawī-firdawsī indien sharaf al-dīn manerī 
[m. 1380], se basent sur l’axiome que l’homme est un petit univers, un micro-
cosme du monde entier (maneri 2002). la cosmologie soufie divise l’univers 
manifesté en divers mondes dont les trois noms utilisés le plus souvent sont : le 
« monde de l’omnipotence » (‘ālam-i Jabarūt), qui est la sphère de la manifesta-
tion non formelle, le monde séraphique des anges et des états purement spirituels ; 
le « monde du royaume » (‘ālam-i Malakūt), ou monde des esprits, qui est le 
plan des formes incorporelles et qui est la région habitée par les jinn. enfin le 
« monde de l’humain » (‘ālam al-Nāsūt), qui est la sphère matérielle des corps 
et de la perception sensible.
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cette répartition ternaire se reflète dans la constitution humaine, qui est 
composée d’un esprit (rūḥ), le principe spirituel et transcendant de l’homme, 
d’une âme (nafs, pl. nufūs), de nature personnelle et périssable, et d’un corps 
(jism). l’âme humaine est divisée en trois nufūs, ordonnées hiérarchiquement. 
la nafs-i ammāra, l’âme inférieure qui incite au mal, soumise au tourment de la 
passion et commandée par le diable ; la nafs-i lawwāma, est l’âme qui se blâme 
elle-même, reprenant les indolences et les péchés ; enfin, la nafs-i muṭma’inna, 
l’âme pacifiée qui s’est détachée des ténèbres du monde corporel et s’est intégrée 
dans la sphère de l’esprit. selon l’enseignement de certains soufis du deccan, 
la nafs-i ammāra correspondrait au niveau du « monde de l’humain », la nafs-i 
lawāmma au « monde du royaume », et la nafs-i mutma’inna au ‘ālam-i Lāhūt, 
le monde de la nature divine créatrice, des noms et des qualités divines 6.

les contenus de l’expérience intérieure humaine en état de veille, soit les 
pensées, et durant le sommeil, soit les songes, dérivent aussi de divers plans 
de la réalité. selon la doctrine islamique, les pensées mentales (khawāṭir) sont 
rapportées à trois origines : la nafs, dont la pensée définit le flux de la conscience 
ordinaire ; les pensées supérieures, d’origine transcendante et divine ; les pensées 
induites par satan 7. les rêves, comme les pensées, se différencient par rapport 
à leur origine. selon la subdivision donnée dans un dire du prophète, se distin-
guent le rêve véridique, inspiré par dieu ; le rêve qui se rapporte à des souvenirs 
personnels et à la parole de l’âme à elle-même (ḥadīth al-nafs) ; et le rêve malsain 
(ḥulm) induit par satan, tel le cauchemar. selon la division plus simple donnée 
par d’autres ḥadīth, le bon rêve vient de dieu et le mauvais songe vient du diable, 
le premier se reconnaît aussi du fait qu’il est agréable, alors que le second est au 
contraire désagréable 8. dieu envoie aussi le rêve véridique à l’homme par l’in-
termédiaire de l’ange des rêves, appelé Ṣiddīqūn (fahd 1959 : 139 ; lory 2003 : 
59). l’origine des visions nocturnes est liée aussi à l’ascension de l’esprit humain. 
selon une tradition attribuée à l’imam Ja’far al-sadiq [m. 765], le principe de l’es-
prit demeure dans le corps, et de l’esprit se détache un rayon qui monte vers le ciel, 
comme la lumière du soleil qui arrive jusqu’à la terre, alors que le songe troublé 
provient de ce que l’esprit voit dans les sphères terrestres et aériennes, c’est-à-dire 
des éléments matériels (al-majlisi 2004 : 211-212). le soufi de panipat (haryana) 
ghawth ’alī shāh qalandar [m. 1880], explique que cet esprit est l’esprit voyageur 
(appelé rūḥ-i jārī et aussi rūḥ-i musāfir et rūḥ-i sairānī), qui est lié à la catégorie 
de l’existence possible (mumkin al-wujūd), correspondant au plan du « monde du 
royaume » 9. certains savants, comme le théologien iranien al-ghazālī (en latin 
algazel, [m. 1111]), indiquent que l’organe destiné à recevoir les visions nocturnes 
est le cœur (lory 2003 : 65, 252), le centre spirituel de l’être humain, l’organe 
gnostique symbolisant l’axe central qui relie les divers mondes, le lieu – comme 
le sanctuaire – où les divers plans peuvent se croiser.
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on utilise des termes distincts pour définir les rêves véridiques et ceux ordi-
naires ; pour le rêve véridique on utilise des mots qui se réfèrent au niveau spirituel 
de cette expérience, telle ru’yā, d’origine coranique, qui désigne soit la « vision 
spirituelle » à l’état d’éveil soit la vision onirique, et bashāra (bonne nouvelle) 
qui dérive de la même racine que mubashshira, les visions annonciatrices de sa 
mission au prophète muḥammad 10.

les rêves et le savoir médical

selon le savoir médical, les contenus des songes sont liés à la sphère organique 
et à la complexion humorale du corps. le célèbre médecin persan muḥammad 
ibn zakariyyā al-rāzī [rhazés, m. 925], explique qu’il est possible d’utiliser les 
contenus des rêves comme instrument diagnostique afin de dévoiler le tempé-
rament humoral du rêveur (rāzī 1991 : 76-77). le grand maître des médecins 
ibn sīnā [avicenne, m. 1037], décrit les aspects humoraux et psychologiques 
individuels du rêveur et en même temps souligne l’origine non humaine de 
certains rêves (Khan 1956 : 16 ; introd. de Kinberg à ibn abī al-dunyā 1994 : 
37-38). la relation entre les qualités naturelles, le tempérament et les contenus 
des rêves se retrouve mentionnée autant dans les textes des soufis que dans les 
livres sur la médecine prophétique. selon l’influent maître soufi de delhi shāh 
Walī allāh [m. 1762], dans les rêves d’une personne de tempérament flegmatique 
(le flegme correspondant à l’humeur dominée par les caractères spécifiques du 
froid et de l’humidité) apparaissent ainsi des éléments oniriques froids et humides 
(Waliyullah 1990 : 9 ; elgood 1962 : 53).

les médecins croyaient également à la faculté thérapeutique des rêves. 
avicenne souligne que les rêves d’origine non humaine surviennent souvent 
dans des moments critiques et désespérés (introd. de Kinberg à ibn abī al-dunyā 
1994 : 38). À galien [m. 201], qui dans le monde islamique fut considéré comme 
l’une des autorités suprêmes de la science médicale, il fut suggéré en rêve d’ouvrir 
la veine de la main droite, entre le pouce et l’index, pour soulager les douleurs 
abdominales (Kamal 1975 : 725). son père était architecte et collabora à la restruc-
turation du sanctuaire d’esculape à pergame, et le dieu de la médecine lui apparut 
en rêve en lui indiquant la voie des études médicales pour son fils (menghi 1984 : 
7-8). ainsi le même galien apparut en rêve au médecin égyptien ibn riḍwān 
[m. vers 1061] et lui conseilla d’appliquer une ventouse sur l’occiput droit contre 
la migraine. le rêve d’ibn riḍwān, en changeant les acteurs et les ustensiles théra-
peutiques – la mythologie médicale se substitue à celle religieuse –, reproduit 
exactement le thème de la rencontre avec le maître. ibn buṭlān (Xie siècle), dans 
son Da‘wat al-aṭibbā’, ouvrage satirique sur les médecins, fait dire à un convive 
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arrogant que la différenciation des veines pour la saignée, lesquelles avaient été 
déterminées par l’analogie et connues grâce aux songes révélateurs, était évidente, 
même pour les souris de l’hôpital (strohmaier 1993 : 188-189 ; Kinberg 1994 : 38). 
ces récits soulignent également l’existence d’une relation très ancienne entre les 
rêves et les pratiques chirurgicales, telle la phlébotomie.

le savoir pharmacologique est également lié à la sphère de la révélation et des 
rêves. dans la tradition religieuse, selon les textes sur la médecine prophétique 
et les recueils chiites analogues sur la médecine des imams (ṭibb al-a’imma), la 
connaissance des propriétés des certaines plantes et remèdes fut révélée au prophète 
salomon, lorsqu’il priait, et à moïse par l’archange gabriel (elgood 1962 : 129 ; 
ibn bistam 1991 : 164-169). le soufi indien miyān natthā [m. 1618], entra durant 
la contemplation spirituelle (murāqaba) dans le monde du royaume (‘ālam-i 
Malakūt) où lui fut dévoilé le remède (une pâte de graines de concombre) pour son 
maître, le saint qādirī miyān mīr [m. 1635], qui souffrait d’une grande bulle sur 
la paupière (dārā shikūh s.d. : 164). le maître qādirī d’hyderabad maḥbūb allah 
[m. 1895], apprend les formules de médicaments en état de dévoilement mystique 
(kashf). certaines prescriptions sont directement reçues du prophète et d’autres 
de ’abd al-qādir al-gīlanī (muḥi al-dīn qādirī 1992 : 30). dans la littérature 
médicale indienne, le cas le plus important est celui de Ẓiyā’ī muḥammad ‘umar 
ghaznawī, l’auteur du Majmū‘a-yi Ẓiyā’ī, ouvrage composé en persan à dawla-
tabad (deccan), lorsque la ville devint la deuxième capitale du sultan de delhi 
muḥammad ibn tughluq [m. 1351]. le Majmū‘a-yi Ẓiyā’ī est un compendium 
qui expose la plupart des sujets médicaux, avec un chapitre sur le savoir indien 
incluant les dits de nāgārjuna et les procédés pour la calcification des métaux. 
Ẓiyā’ī muḥammad raconte dans la préface avoir été longtemps malade sans trouver 
de remède. une nuit, il vit en rêve son oncle, Khwāja shams al-dīn mustawfī, 
qui lui recommanda d’utiliser un certain médicament (vraisemblablement adapté 
de la pharmacopée indienne), qui se trouvait dans son livre Majmū‘a-yi Shamsī. 
Ẓiyā’ī muḥammad suivit ces instructions et fut guéri 11. le rêve et la révélation 
onirique étaient donc également considérés dans le milieu médical – comme parmi 
les mystiques – tel un moyen de transmission de la connaissance, une fonction se 
rattachant au fait que la médecine est un savoir lié dès son origine à la révélation.

les manuels d’onirocritique donnent plusieurs et diverses interprétations 
du fait de rêver de thèmes et de figures médicales. selon l’onirocritique musul-
mane, le sens de certains contenus oniriques correspond à leur opposé. pour 
exemple, le traité persan sur l’interprétation des rêves attribué à l’imam Ja‘far 
al-Ṣādiq [m. 765], explique que se voir prendre des médicaments en rêve signifie 
qu’in fine un problème sera résolu pour le rêveur. selon le célèbre traité d’oniro-
critique attribué à l’irakien ibn sīrīn [m. 728], rêver les médicaments revêt sous 
diverses formes une signification très bénéfique, tandis que le chirurgien représente 
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un menteur ou un sorcier, et que le phlébotomiste (celui qui pratique la saignée) 
symbolise un écrivain ou un auteur (hosain 1932 : 576 ; ibn sireen 1994 : 133-4, 
139). le soufi al-nabulsi [m. 1731] écrit que le médicament (dawa’) évoque la 
vertu dans la religion, et ce que les femmes utilisent pour s’embellir annonce un 
époux ou un enfant pour la femme stérile ; le médecin, et un médecin qui visite un 
malade en rêve, annonce la guérison de celui-ci (al-nābulsī 2002 : 244, 472).

les saints et le savoir onirique

les médecins qui opèrent dans les rêves des fidèles des sanctuaires sont 
des saints, dont la faculté onirothérapeutique est une manifestation secondaire 
d’une autorité plus ample qu’ils exercent sur le monde du dévoilement onirique. 
le pouvoir spirituel attribué aux saints se manifeste dans les rêves et dans les 
visions, et l’univers onirique est un plan élu dans lequel l’esprit des saints peut 
transmettre divers types de savoirs à ses disciples et fidèles. la maîtrise des 
saints sur le monde du sommeil et des rêves présente diverses nuances, et elle 
est en premier lieu un aspect du pouvoir que les saints détiennent sur le royaume 
des formes et des états spirituels, auquel appartiennent les visions et les rêves 
sains. cette autorité est également liée à leur pouvoir de contrôler, soit dans la 
réalité soit dans le monde onirique des malades, les êtres subtils, comme les 
jinn, qui habitent ce monde des formes incorporelles. les saints gouvernent le 
monde matériel à partir du royaume des formes spirituelles, et leur esprit, depuis 
leur corps et depuis leur tombe, peut accomplir voyages et ascensions mystiques, 
initier d’autres soufis dans leurs visions, protéger leurs dévots lors des moments 
critiques de la vie, combattre les jinn des possédés, etc. les pouvoirs prodigieux 
attribués aux saints dans les hagiographies indo-persanes demeurent inchangés 
dans l’imaginaire onirique et social des fidèles des sanctuaires.

des soufis parmi les plus éminents donnèrent dans leurs écrits des descriptions 
concernant la doctrine des rêves et des visions 12. selon ibn ‘arabī [m. 1240], le 
grand maître soufi de murcie dont la doctrine fut bien connue en inde, l’imagi-
nation est une faculté spirituelle. elle est similaire à la sphère intermédiaire du 
barzakh, ou « isthme » entre le monde corporel et celui spirituel, le confluent 
qui sépare et unit les deux ordres de réalité. pour les saints, à l’instar du modèle 
prophétique, le rêve est une source de révélation. les songes occupent un rôle 
important dans les carrières mystiques de soufis de toutes les époques. l’initia-
tion en rêve, à travers la rencontre avec le prophète, Khiẓr ou un saint, appelée 
initiation uwaysī 13, accorde très souvent en islam une autorité spirituelle plus 
haute que l’initiation ordinaire. les vers du poète soufi du sindh qāẓī qādān 
[m. 1551] décrivent ainsi cette expérience : « J’étais dans un sommeil profond, 
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quand l’initiateur vint me réveiller ; depuis, je suis sorti à la recherche de l’aimé 
avec lui » (bausani 1968a : 231). d’importants épisodes de rencontres uwaysī avec 
Khiẓr et le prophète, marquèrent les vies de soufis liés aux dargāh, décrites plus 
bas, devenues ensuite des lieux de guérison onirique.

les visions mystiques des soufis se manifestent souvent durant les phases de 
méditation et de contemplation spirituelle. en vertu de la pratique méditative, 
selon certains enseignements soufis, le sommeil peut devenir un lieu où, comme 
dans l’éveil, on atteint une condition de présence permanente à l’invocation du 
dhikr, la plus importante forme de méditation soufie 14. la vigilance perpétuelle 
est un attribut divin 15 et la réalisation d’un état de dhikr incessant, même durant 
le sommeil, est une faculté attribuée au prophète muḥammad. la cinquième, yād 
kard (le rappel), des règles spirituelles naqshbandī, explique ainsi : « que le dhikr 
se fasse avec le cœur ou la langue, dans le sommeil ou l’éveil, à voix haute ou 
en silence, en mouvement ou bien dans la quiétude, en réalité, aucune interrup-
tion ne doit se vérifier… le prophète muḥammad… avec son cœur, ses centres 
subtils (laṭā’if) et son corps, était dans un état de dhikr incessant… qu’il dormît 
ou qu’il fût éveillé, à chaque instant il accomplissait le dhikr. comme lui-même 
l’affirmait : “mes yeux dorment mais mon cœur ne dort pas” » (abū al-Ḥasan 
zayd fārūqī 1957 : 36). un autre exemple prophétique est celui de moïse, dont 
la vigilance durant le sommeil, mise à l’épreuve par un magicien, est consi-
dérée comme un signe certain de l’inspiration divine de sa mission prophétique 
(bausani 1968b : 163).

les sources sur les vies des saints indiens, nous indiquent qu’ils étaient 
également interpellés à propos de l’interprétation des songes, une pratique qui 
était diffusée surtout dans le cadre de la relation entre le maître et le disciple. 
l’interprétation du rêve (ta‘bīr), était nécessaire lorsque le sens du songe n’était 
pas clair ou s’il était représenté par des allégories et des symboles, dont le maître 
soufi pouvait expliquer le sens caché en vertu de sa maîtrise des sciences et des 
réalités spirituelles. de cette pratique onirocritique également, on peut retrouver 
le premier archétype en islam dans les actes de muḥammad, qui interprétait 
régulièrement les rêves de ses compagnons 16.

les soufis eux-mêmes sont guéris à travers des rêves, mais cela reste cepen-
dant une expérience qui concerne toute la communauté des fidèles, et en inde, les 
non-musulmans également. najmal al-dīn dāya rāzī [m. 1256], un soufi iranien 
de la Kubrawiyya, explique que les rêves envoyés par dieu arrivent seulement aux 
musulmans, alors que les rêves à caractère spirituel, dont le contenu peut se véri-
fier dans la réalité, incombent aussi aux non-musulmans (najm al-dīn rāzī 1982 : 
288-289). les rêves thérapeutiques calquent d’importants emblèmes et opérations 
du symbolisme onirique islamique et surtout le thème de la rencontre uwaysī. 
le rêve de guérison, néanmoins différent, partage un élément fondamental avec 
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le rêve initiatique des soufis : la rencontre avec l’esprit d’un saint ou d’un maître. 
le biographe des soufis Jamāl al-dīn Kanboh Jamālī [m. 1536], rapporte dans 
Siyar al-‘ārifīn, qu’un jour farīd al-dīn ganj-i shakar [m. 1265], un célèbre saint 
indien chishtī, tomba malade et un médecin fut appelé, mais ne fut pas capable 
de faire un diagnostic. la nuit, le fils de farīd al-dīn fit un rêve dans lequel 
un vieillard l’avertit que son père avait été ensorcelé par le fils d’un sorcier, lui 
conseillant d’aller sur la tombe du sorcier et d’y réciter une formule particulière. 
près de la tombe du sorcier, le fils de farīd al-dīn trouva un fétiche de farine avec 
des aiguilles piquées, or, après sa destruction, le saint fut guéri (ivanow 1923). au 
XiXe siècle, le soufi et médecin du deccan Ja‘far sharīf, raconte qu’il avait prié 
dieu à un moment où son esprit était opprimé ; la nuit il vit en rêve ‘abd al-qādir 
al-gīlānī [m. 1166, bagdad] – le saint iranien éponyme de l’ordre qādiriyya – qui 
le soulagea de ses perplexités et réalisa ses souhaits (sharīf, herklots 1999 : 192). 
dans d’autres cas, l’élément dominant du rêve est une invocation ou une formule ; 
le même ibn ‘arabī raconte que lors d’une maladie grave, la sourate Yā Sīn (cor. 
XXXvi) lui apparut en rêve et lui annonça son rétablissement 17.

les sanctuaires et les rituels d’incubation

les rêves présentés infra ont été recueillis dans les dargāh de mīrān Ḥusayn, 
de shāh mūsā qādirī et de Khwāja raḥmat allāh. les deux premiers sont loca-
lisés entre golconde et hyderabad. le plus ancien de ces sanctuaires est celui de 
sayyid mīrān Ḥusayn [m. 1638], un soufi de la qādiriyya originaire de hama 
(syrie), qui fut parmi les premiers saints qui s’établirent près de golconde lorsque 
cette citadelle-forteresse devint la capitale du sultanat chiite des qutb shah (1518-
1687). son fils et successeur, shāh ‘abd al-qādir [m. 1676], fut un maître de la 
connaissance gnostiques reçue en rêve par sayyid ramz ilāhī, un soufi éminent de 
la ville qui rencontra également d’autres maîtres oniriques (ghulām ‘alī vi : 130). 
‘abd al-qādir thānī [m. 1746], fut le saint le plus important de la dargāh après 
mīrān Ḥusayn, et il eut le privilège d’être initié directement par Khiẓr, lorsqu’il 
avait huit ans, peu après la mort de son père. Khiẓr lui dit qu’il allait rencontrer un 
maître à l’aspect lumineux, lui déposa dans la main un gâteau au sucre de canne 
et disparut. après cette vision, le jeune garçon resta très troublé et fut pris d’une 
violente fièvre avec tremblements persistants, trois jours durant. sa mère consulta 
muḥī al-dīn thānī [m. 1691], un maître qādirī éminent de l’époque, lequel lui 
expliqua : « ton fils sera le pôle spirituel de son temps, le gâteau de sucre qui lui a 
été donné constitue l’évidence de sa fonction de pôle (quṭbiyya) et l’homme qu’il 
a rencontré était Khiẓr » (ghulām ‘alī vii : 75). le dernier grand maître soufi à la 
direction du sanctuaire fut naṣīr al-dīn aḥmad [m. 1938], dont on raconte qu’il 
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apparut en rêve à un ami d’enfance, un certain mālik amīn, qui traversait une 
période de souffrance et de misère, en lui intimant impérativement : « mālik, viens 
immédiatement chez moi à hyderabad ! » (Ṭāli‘ 1984 iv : 100-101).

À hyderabad, non loin du vieux pont sur le fleuve musi, se trouve le sanc-
tuaire de shāh mūsā qādirī [m. 1800], un autre éminent saint de la qādiriyya, qui 
de son de vivant était réputé aussi pour son pouvoir d’exorciser les possédés par 
les jinn (ghulām ‘alī viii : 7, 11). son fils aîné et successeur fut shāh ghulām 
‘alī [m. 1842, hyderabad], le célèbre biographe des soufis du deccan, réputé 
pour faire le dhikr y compris durant son sommeil, tandis que son compagnon 
abū bakr Katānī récitait le coran même lorsqu’il dormait (Waḥīd qādirī 1985 : 
11-12, 55-56). parmi ses prodiges, il est fait mention d’un homme s’adonnant à la 
boisson, qui vit ghulām ‘alī en rêve et fut ensuite guéri (Ṭali‘ 1984 iii : 111). dans 
ce sanctuaire officie un maître et guérisseur soufi, descendant de la famille de 
mūsā qādirī. il exerce les opérations traditionnelles du guérisseur spirituel soufi. 
c’est un maître de l’écriture des talismans coraniques et de l’art thérapeutique 
par excellence dérivé de la tradition prophétique : l’invocation de formules thau-
maturges au moyen desquelles il souffle énergiquement sur ses patients. c’est le 
thème du souffle du guérisseur qui revient dans les rêves des fidèles.

le sanctuaire le plus célèbre pour ces événements est celui de Khwāja raḥmat 
allāh (1703-1780) à rahmatabad, village proche de nellore. Khwāja raḥmat 
allāh, soufi orthodoxe de l’ordre naqshbandī, fonda sa khānaqāh (hospice) à 
anasamandar pettai (appelée ensuite rahmatabad), après des pérégrinations en 
différents lieux, suite à la réaction hostile des habitants face à ses sermons. sa 
ferme condamnation de la participation des sunnites aux cérémonies chiites du 
mois de muḥarram, lui valut l’hostilité des sunnites et des chiites. la dargāh de 
rahmatabad, en dépit de l’aversion de son fondateur envers les cultes populaires, 
est devenue la plus importante de la région pour la guérison à travers les rêves, et a 
attiré de nombreux visiteurs, même d’hyderabad. le rapport de Khwāja raḥmat 
allāh avec le monde des visions oniriques est à mettre en relation avec le fait qu’il 
rencontra en rêve le prophète muḥammad, ce qui lui valut l’appellation de subs-
titut du prophète (nā’ib-i rasūlullāh). le prophète lui ordonna : « raḥmat allāh, 
viens à la maison de dieu », c’est-à-dire à la mecque, et le somma également de 
se rendre chez sayyid ashraf makkī, auquel le prophète apparut dans un bashāra 
en lui annonçant la venue de raḥmat allāh. il quitta l’inde pour la mecque et 
ensuite ashraf makkī lui donna l’investiture spirituelle 18.

un aspect important des rêves de guérison est celui de l’incubation de ces états, 
appelée istikhāra. bien que le bashāra puisse être également spontané, l’induction 
intentionnelle des rêves sains dispose d’une longue tradition dans le monde isla-
mique, à commencer par des prières pour voir le prophète en rêve. aussi, un réfor-
miste et soufi modéré tel ashraf ‘alī thānawī [m. 1943] recommande la récitation 
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de la sourate al-Kawthar (cviii) mille fois, et d’une prière sur le prophète (durūd), 
mille fois, la veille du vendredi avant de dormir (ashraf thānawī s.d. : 7). la 
tradition d’invoquer des prières avant de se coucher remonte aussi à muḥammad. 
lorsqu’il se mettait au lit le prophète soufflait sur ses paumes en récitant une 
certaine invocation et les deux sourates talismaniques du coran (la cXiii et la 
cXiv), et ensuite passait ses mains sur le visage et le reste du corps, et une fois 
malade ordonna à sa femme de faire la même prière pour lui (el-bokhâri 1977 
iv : 80, 241-42). des soufis indiens de premier plan, dans leurs ouvrages décrivant 
les méthodes spirituelles pour les disciples des ordres, donnent des instructions 
précises sur les prières à accomplir pour l’istikhāra et afin de voir l’esprit d’un saint 
et de recevoir son influence spirituelle durant le pèlerinage à sa tombe, une prière 
– la dernière –, qui est appelée kashf-i qubūr, le « dévoilement des sépulcres ». 
parmi ces textes figurent les Jawāhir-i khamsa de muḥammad ghawth [m. 1562], 
le Kashkul-i Kalīmī et le Muraqqa‘-i Kalīmī de shāh Kalīm allāh [m. 1729], et 
al-Qawl al-jamīl de shāh Walī allāh [m. 1762]. le dhikr du « dévoilement des 
sépulcres » décrit par shāh Kalīm allāh – un chishtī actif à delhi qui rédigea aussi 
un commentaire sur l’œuvre médicale d’avicenne –, consiste à s’asseoir près de la 
tombe et à réciter des invocations dans un dhikr en trois « coups » (ẓarb), le premier 
vers le ciel, le deuxième sur le cœur et le dernier en direction du sépulcre (Kalīm 
allāh s.d. : 76). dans le commentaire en ourdou des Jawāhir-i khamsa écrit en 1897 
par mirzā muḥammad beg naqshbandī dihlawī, on trouve une prière pour voir 
une personne en songe attribuée au célèbre soufi arabe Ḥasan al-baṣrī [m. 728], 
jusqu’à une invocation pour voir dieu en rêve attribuée au juriste aḥmad ibn 
Ḥanbal [m. 858] (muhammad ghawth s.d. : 62, 92). diverses sont les méthodes 
données dans ces textes pour l’istikhāra, une prière dont la version de base remonte 
également à des instructions du prophète et comprenant la récitation de deux cycles 
(rak‘at) de la prière canonique. la méthode plus élaborée que donne shāh Walī 
allāh consiste à faire les ablutions, à avoir des vêtements propres et à s’étendre en 
récitant les sourates du soleil (Xci), de la nuit (Xcii), de la foi pure (cXii), et 
aussi selon une variante de la sourate des figues (Xcv), chacune sept fois, suivies 
par la requête de voir en rêve ce qui est souhaité (Walī allāh s.d. : 156-57).

dans les sanctuaires, et en particulier dans ceux, comme celui de mīrān 
Ḥusayn et de Khwāja raḥmat allāh, où les patients dorment de longues périodes, 
l’incubation des rêves est étroitement liée à la vie rituelle de la dargāh, aux 
rites et aux prières que les pèlerins y accomplissent quotidiennement. les rituels 
thérapeutiques accomplis ici par les malades, utilisent et adaptent des pratiques 
et des symboles fondamentaux du ritualisme islamique canonique et des formes 
rituelles de dévotion envers les saints, comme le pèlerinage, la circumambulation 
autour du sépulcre et les ablutions. les rituels de base qui sont accomplis par les 
patients des sanctuaires et par leurs parents sont ceux de la ziyāra, le pèlerinage 
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à la tombe d’un saint. niẓām al-dīn awliyā’ [m. 1325], le saint patron de delhi, 
raconta que lui-même accomplit la ziyāra lorsque sa mère était souffrante et quand 
ce lui fut ordonné, avec d’autres disciples, par son maître farīd al-dīn ganj-i 
shakar qui était malade (sijzī dihlawī 1992 ii : majlis 17, iii : majlis 2).

pour synthétiser un cas, la dargāh de mīrān Ḥusayn accueille de nombreux 
patients qui sont accompagnés toujours par leurs parents qu’y résident et dorment 
avec eux, jusqu’à plusieurs mois. le pèlerinage des malades inclut en premier 
lieu l’acte de faire la grande ablution (ghusl) avec l’eau du puits (bā’olī) de la 
dargāh, qui, comme celle d’autres sanctuaires indo-musulmans, est réputée pour 
ses vertus bénéfiques. certains rituels accomplis ici ont assimilé des éléments 
de cultes indiens, comme l’offrande de composants habituels de la pūjā : les 
fleurs, le riz, les noix de coco. les pèlerins font le ṭawāf, la circumambulation 
autour de la tombe, dans le sens des aiguilles d’une montre, qui est celui de la 
pūjā, tandis que dans la tradition arabe le ṭawāf autour de la tombe d’un saint 
est toujours accompli en sens contraire. la circumambulation sept fois autour 
de la Ka‘bah, est l’un des rituels du pèlerinage à la mecque. ici, le ṭawāf est un 
rituel fondamental pour l’évocation de l’esprit du saint, pour invoquer son aide. 
les nombreux possédés qui logent dans le sanctuaire sont l’objet, mais seule-
ment pendant le ṭawāf de la nuit, des violentes attaques qui miment le combat 
spirituel entre le saint et le jinn, qui graduellement, après plusieurs séances du 
combat, mène à l’exorcisme du démon. le seul rituel collectif des résidents est 
accompli au coucher du soleil, avant le réveil nocturne des jinn des possédés, et 
consiste en la récitation de longues prières au prophète autour de la tombe du 
saint et de ses épouses.

le sanctuaire détient une grande importance dans l’univers onirique des 
fidèles et il est souvent le lieu de la guérison onirique et de la rencontre avec le 
saint. la dargāh est quant à elle un symbole de l’axe reliant les divers plans de 
l’existence (humain, spirituel, divin), le centre spirituel où la communication 
entre eux est possible. c’est à la fois la dargāh et son pèlerinage onirique, sans 
le saint, qui devient non seulement le lieu mais aussi le facteur dominant du rêve. 
le rêve peut indiquer le sanctuaire qui doit être retrouvé dans l’éveil et où la 
guérison du mal s’accomplit. c’est le cas d’un couple de jeunes mariés possédés 
par les démons-serpents indiens (nāga), dont l’histoire est relatée dans une petite 
et récente biographie en ourdou de mīrān Ḥusayn. le mari est de retour à hyde-
rabad, lorsqu’il rencontre des serpents nāga. l’homme survit, mais commence 
à aller mal ; il se met à siffler et à se mouvoir comme un serpent. ils vont alors 
en visite chez différents oulémas sans trouver de remède. peu de temps après, 
l’épouse commence elle aussi à se trouver mal et à siffler comme un serpent. sur 
le conseil d’un ami, ils se rendent pour quelques jours à la dargāh de Khwāja 
raḥmat allāh. quand ils s’en retournent chez eux, ils font tous deux le même 
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rêve, dans lequel ils se trouvent dans une dargāh dans laquelle ils ont acheté 
quelque objet pour la somme de cent roupies. À hyderabad, ils se rendent près 
de la dargāh de Yūsufhayn à nampalli, mais celle-ci n’est pas la dargāh du rêve. 
puis, ils se rendent à la dargāh de mīrān Ḥusayn et ils réalisent qu’il s’agit de la 
dargāh qu’ils avaient vue en rêve. ils font leurs ablutions et partent en direction 
de la tombe du saint où ils subissent une série de ḥāẓrī, mot qui désigne l’attaque 
de possession du démon. plusieurs personnes attestent ici que la couleur de leur 
peau est pareille à celle d’un serpent. dans le dernier ḥāẓrī, les voix des démons 
disent : « bābā (mīrān Ḥusayn), nous nous en allons ». lorsqu’ils se réveillent de 
l’état temporaire d’inconscience caractéristique qui suit le ḥāẓrī, tous les deux 
ont recouvré la santé (mujaddidī 1981 : 11-14).

la visite onirique à un sanctuaire peut donc indiquer la nécessité d’accom-
plir le pèlerinage à tel sanctuaire dans la vie éveillée. c’est également le cas 
d’un cuisinier hindou hémiplégique de cinquante-cinq ans, originaire du maha-
rastra, habitant non loin de golconde. il consulta des spécialistes de la médecine 
ayurveda et yūnānī, mais sans résultat. un jour, il fit un rêve divisé en trois 
scènes : dans la première, il se trouvait devant l’entrée extérieure du sanctuaire, 
en face de la rue, dans la seconde, au milieu de la rue, et enfin, en face de l’entrée 
de la dargāh, au moment d’en franchir le seuil. les images du rêve étaient vives, 
claires, et parfois apparaissaient des lumières scintillantes. il a très vite reconnu 
les lieux du rêve. le matin suivant, il est venu à la dargāh de mīrān Ḥusayn et a 
exécuté les rites qui lui ont été dictés sur place ; peu après il a commencé à faire 
le ṭawāf exorciseur de la nuit.

les thèmes oniriques

une analogie fondamentale s’instaure entre les thèmes des rêves de 
guérison et les symboles et les rites de la dargāh. l’univers onirique des fidèles 
se modèle sur les mêmes symboles et rituels : le sanctuaire devient souvent 
le lieu de la guérison, comme il l’est dans l’éveil, et ses saints et ses rituels 
deviennent les agents de la guérison onirique. mais l’influence entre l’état de 
veille et l’état onirique est réciproque. de même que le rêve duplique la réalité, 
de même agit l’état de veille avec le rêve : la guérison onirique se prolonge 
dans la vie réelle du rêveur, il ne s’agit pas simplement d’un songe. la plupart 
de ces rêves que l’on retrouve dans les sanctuaires du deccan présentent des 
thématiques caractéristiques et similaires, dont les plus importantes, telles les 
rencontres avec les saints ou les démons, sont des variations de thèmes bien 
connus dans la littérature islamique. la relation-identification du patient avec 
ces thèmes traditionnels, et en particulier la dyade saint guérisseur-fidèle, 
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forge le vécu onirique de celui-ci selon les traits symboliques en question, 
comme l’être guéri en rêve par les prières récitées par un saint ou auprès de sa 
tombe. l’effet du songe n’est pas limité au rêveur ; pour la plupart des fidèles 
qui vivent dans les sanctuaires et manipulent les mêmes rites quotidiens, mais 
qui n’ont pas de rêves similaires, les guérisons oniriques confirment d’une 
façon incontestable et empirique les facultés des saints et des rituels du sanc-
tuaire. le rêve sain ne concerne pas seulement le rêveur, son message concerne 
toute la communauté du sanctuaire.

certains de ces thèmes ont leurs variantes dans l’islam chiite et dans d’autres 
cultures, et en particulier, le thème des figures humaines et divines qui sauvent 
et guérissent dans les rêves. on pense surtout au culte d’esculape et à la faculté 
d’apparaître et de guérir en rêve de certains saints chrétiens. dans le culte d’escu-
lape, les patients allaient incuber les rêves dans ses temples, où ils étaient assistés 
par la caste des prêtres-médecins du sanctuaire 49. muḥammad firishta [m. 1623], 
historien, médecin et auteur d’un compendium persan sur la médecine indienne, 
se réfère au rituel d’incubation qui se développa autour d’une idole hindoue 
à nagrakote, lorsque la ville fut perdue par le gouverneur du sultan mawdūd 
[r. 1041-1050] de ghazna et fut capturée par le rāja de delhi (firishta 1989 i : 
70-71). dans les traditions chiites on rapporte le cas d’un homme contemporain 
de l’imam qui lui prescrit une poudre de cumin, thym et sel, à usage topique ; au 
réveil, l’homme ne reconnaît pas l’imam comme la figure vue en rêve, mais peu de 
temps après il rencontre l’imam proche de nishapur et al-riḍā lui répète la formule 
donnée en rêve (ibn babawayh 2001, 2 : 509-511). selon les recherches conduites 
en iran par anne-sophie vivier, des pratiques d’incubation existent aujourd’hui 
chez les arméniens (églises de saint-georges de téhéran et d’isfahan) et chez 
les musulmans chiites, surtout au sanctuaire de machhad. les fidèles voient en 
général une figure lumineuse, qu’ils identifient après coup, ou parfois ne l’identi-
fient pas du tout, au christ, ou à saint georges, généralement pour les arméniens, 
ou à l’imam ‘alī al-riḍā’ [m. 818] de machhad, pour les chiites 20. des apparitions 
oniriques célèbres des imams se retrouvent également au deccan, une région où 
le chiisme s’est aussi implanté à travers l’affirmation de dynasties chiites locales. 
selon l’histoire narrée par firishta, une guérison annoncée en rêve serait à la 
base de la conversion au chiisme du sultan burhān niẓām shāh [r. 1508-1553] de 
ahmadnagar. lorsque le fils de burhān, ‘abd al-qādir, fut gravement malade, le 
savant ismaélien shāh Ṭāhir [m. 1549] persuada le sultan de faire le vœu qu’en 
cas de guérison de son fils, il deviendrait chiite ; avant l’aube, burhān fit un rêve 
dans lequel le prophète muḥammad était entouré par les douze imams. le matin 
suivant, ‘abd al-qādir était guéri 21.
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la rencontre avec le saint

la plus importante parmi les thématiques de la guérison onirique est la 
rencontre avec un saint. l’esprit des saints ne meurt jamais, et dans la sphère 
onirique ils peuvent continuer à accomplir leurs fonctions envers les dévots. le 
lien entre le monde onirique des fidèles et les saints trépassés se rattache, outre 
la croyance dans la vie et dans le pouvoir de l’esprit des saints défunts, au fait 
que dans le monde islamique les rêves constituent le lieu de prédilection pour les 
contacts avec les âmes des morts. le sommeil lui-même est un état analogue à 
celui de la mort. selon le coran (XXXiX : 42) : “dieu recevra les âmes au moment 
de leur mort et celles qui ne meurent pas, durant leur sommeil ; il retient celle dont 
la mort est décrétée et renvoie les autres jusqu’à un terme fixé. il y a certes là des 
signes pour les hommes qui réfléchissent. » l’analogie entre le dormir-mourir et 
le réveil-revivre revient dans les mots des prières récitées par le prophète lorsqu’il 
se couchait et se levait (el-bokhâri 1977 iv : 241). selon le traité attribué à l’imam 
al-Ṣādiq, voir le mort sous forme de vivant en rêve, sauve de la tristesse et de 
l’affliction (hosain 1932 : 571).

le thème de la rencontre avec un saint présente des différences considérables 
entre les rêves d’initiation de soufis et les rêves de guérison. le soufi, dans ses 
rencontres uwaysī, voit clairement son maître, plusieurs mystiques sont même 
arrivés à voir une image prohibée, telle celle du visage du prophète ; il peut 
recevoir des instructions gnostiques élevées et réservées ; il peut se produire des 
dialogues et des actions d’importance. dans les rêves de guérison des fidèles, en 
revanche, le saint ne révèle pas son visage, il n’y a pas de dialogue, c’est seule-
ment le saint qui pratique son intervention. le visage du saint est presque toujours 
couvert d’une capuche ou d’un voile et c’est souvent seulement au réveil que le 
patient reconnaît le saint. des patients des dargāh ne voient pas l’image du saint, 
mais entendent seulement sa voix. les élus qui ont vu le visage des saints racontent 
qu’il disparaît presque toujours ou alors s’illumine jusqu’à aveugler. la lumière est 
un attribut important de la vision des saints. le soufi et historien de la médecine 
indo-musulmane rahbar fārūqī, raconte que lorsque muḥammad ‘Āẓam, le fils de 
l’empereur moghol aurangzeb [r. 1658-1707], fut gravement atteint par l’hydro-
pisie, il vit, entre l’éveil et le rêve, un maître lumineux (pīr-i nūrānī) lui ordonnant 
de se repentir afin de guérir. À son réveil, il remplit deux grandes bassines d’urine 
(fārūqī 1999 : 116). parfois, c’est l’environnement du songe, et en particulier le 
sanctuaire onirique, qui est illuminé par une clarté inhabituelle.

un rituel onirique souvent opéré par un saint est la récitation des formules et 
le fait de souffler sur le patient, ce qui constitue le rite thérapeutique d’origine 
prophétique le plus couramment employé par les soufis vivants. un cas représen-
tatif de ce leitmotiv est celui d’un musulman de trente-cinq ans, qui était atteint 
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depuis quelques mois par un syndrome typique des patients des sanctuaires : 
asthénie physique, douleurs diffuses dans tout le corps, surtout aux articulations, 
et évanouissements fréquents. les douleurs aux genoux ne lui permettaient pas 
de rester debout ni celles aux coudes de pouvoir s’appuyer. l’homme se rendit à 
la dargāh de mīrān Ḥusayn, où il vécut accompagné tour à tour de sa femme et 
de son fils. deux semaines plus tard, une nuit, il vit le saint en rêve. dans le rêve, 
l’homme se trouvait dans l’espace extérieur à la dargāh et marchait en direction 
de l’entrée. il entra par la porte et quand il pénétra à l’intérieur, il vit mīrān 
Ḥusayn qui se trouvait à l’opposé et qui avançait dans sa direction. le saint était 
vêtu d’une tunique blanche resplendissante et d’un couvre-chef. quand il fut assez 
proche, mīrān Ḥusayn lui dit deux choses : de rester tranquille et d’être patient. 
puis il souffla énergiquement sur sa tête, il sentit alors un air frais et agréable qui 
en rêve lui souleva les cheveux, comme le vent. le matin venu, il se remémora le 
rêve, se mit sur pied et constata que ses douleurs avaient disparu.

un cas intéressant, également sur le thème du « médicament onirique », 
est celui de la fille de la servante d’une famille de sayyid de hyderabad, qui à 
l’époque avait douze ans. elle commença par se plaindre d’un problème de vue 
lorsqu’elle lisait, puis elle se mit progressivement à la perdre. le docteur lui dit 
qu’une opération s’imposait afin de la sauver de la cécité, malgré le risque de 
dommages irréparables pouvant aussi l’amener à être aveugle. la mère de la 
jeune fille, qui était originaire d’une ville proche de rahmatabad, se rendit au 
sanctuaire de Khwāja raḥmat allāh. la nuit suivante, elle vit le saint en rêve. 
elle se trouvait dans le sanctuaire, Khwāja raḥmat allāh s’approcha d’elle et lui 
dit qu’elle ne devait pas faire opérer sa fille, qu’il se chargerait de la guérir. la 
mère rentra trouver sa fille restée à hyderabad et lui raconta son rêve. dans les 
jours qui suivirent, la jeune fille fit un rêve dans lequel elle vit le saint face à elle, 
qui après avoir récité des invocations lui souffla dessus. les deux nuits suivantes, 
elle fit le même rêve, avec une variante la deuxième fois, Khwāja raḥmat allāh 
lui administra quelques gouttes de médicament dans l’œil. dès le matin suivant, 
elle réussit à lire, et guérit ensuite rapidement ; le docteur insista beaucoup pour 
savoir quels médicaments elle prenait, me dit ironiquement la mère.

parfois, le saint indique le rituel que le patient doit accomplir à son réveil. 
le songe suivant, comme le précédent, ou celui du fils de farīd al-dīn ganj-i 
shakar, comporte une autre règle importante : le rêve sain, outre le fait d’être 
adressé à l’intéressé, peut être également envoyé à une autre personne et surtout 
à un membre de la famille. ainsi comme l’adhān, l’appel à la prière canonique, 
fut révélé en songe à un compagnon du prophète, ‘abd allāh ibn zayd, lorsque 
muḥammad cherchait une méthode pour appeler les gens à la prière. ceci est le 
cas de la mère d’un musulman de quarante ans, marié, routier de son état. six 
mois auparavant, alors qu’il se trouvait à madras avec son camion, il s’était senti 
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mal. lorsqu’il est retourné à hyderabad, il avait beaucoup de fièvre et de fortes 
douleurs aux jambes, à tel point qu’il ne réussissait pas à rester debout. il alla à 
l’hôpital militaire qui se trouve proche du sanctuaire de mīrān Ḥusayn, où l’on 
a diagnostiqué la malaria ; cependant, après le traitement la fièvre persista et les 
douleurs aussi. la mère qui était déjà venue à la dargāh de mīrān Ḥusayn pour 
un problème de santé, conseilla à son fils de s’y rendre lui aussi, mais il refusa 
car il avait davantage confiance dans les médecins. après un mois d’autres vains 
traitements, il vint de lui-même au sanctuaire. après deux semaines passées à y 
dormir, il a commencé à se sentir mieux. une nuit, dans le sanctuaire, la mère 
rêva de mīrān Ḥusayn lui donnant une petite bouteille d’huile et lui disant d’en 
enduire le corps de son fils. le jour suivant, elle acheta de l’huile, la laissa une 
nuit près de la tombe du saint et ensuite l’étala sur les jambes du fils. puis, le fils 
fit lui-même un rêve dans lequel il se trouvait à l’extérieur de la dargāh et perçut 
la voix du saint l’invitant à entrer.

shaYṬĀn et les JiNN

dans le monde onirique des fidèles, le rôle du saint est souvent opposé à celui 
des jinn, les génies, des êtres subtils qui habitent la sphère immatérielle et invisible 
du « monde du royaume ». la croyance dans le jinn est un dogme pour la tradition 
islamique. selon le coran (Xv : 27, XXXiv : 8) les jinn sont créés à partir d’un 
feu très ardent et peuvent posséder l’homme. une tradition de muḥammad divise 
le jinn en trois catégories : la première est faite de serpents, scorpions et reptiles ; 
la deuxième ressemble au vent dans l’atmosphère ; la troisième ressemble aux 
hommes. les jinn peuvent prendre également l’aspect d’autres animaux et de 
bêtes abominables, et sont divisés en tribus gouvernées par des rois. l’audi-
teur et amplificateur des susurrements sataniques est toujours considéré comme 
l’âme charnelle de l’homme, la nafs inférieure et concupiscente qui incite au 
mal, et qui est soumise à l’exhortation du démon. la contiguïté des jinn et de 
leur chef, shayṭān (satan), avec le niveau inconscient et imaginaire de la psyché, 
est signifiée par le fait qu’ils peuvent se manifester dans les rêves, sous l’aspect 
de monstres terrifiants. une catégorie de jinn est appelée justement Wahmiyā 
(visionnaire), et est dévolue à hanter l’imagination des hommes (sharīf, herklots 
1999 : 234). selon une autre tradition attribuée à l’imam Ja’far al-Ṣādiq, il existe 
un shayṭān qui chaque nuit vole de l’orient à l’occident et il entre dans le rêve 
des hommes, et pour cette raison, le songe en est troublé (al-majlisī 2004 : 212). 
le diable peut même s’insinuer dans les visions et les rêves des soufis. même un 
saint tel que al-Junayd [m. 910, bagdad], avant de défaire satan dans une vision, 
fut tout d’abord terrorisé par son apparition 22.
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dans ces cas-là, le rêve, avant d’être le lieu de la guérison, est celui de la 
manifestation de la pathologie et des influences démoniaques ; ce songe s’appelle 
ḥulm, terme qui désigne aussi le rêve érotique. des compagnons du prophète – les 
mêmes qui rapportent le dire de muḥammad expliquant que le mauvais songe 
vient du diable –, en réfèrent à leur expérience d’être tombés malades en raison 
de tels songes. la nuit est le moment où les jinn se réveillent et acquièrent leur 
pouvoir majeur, tandis que le sommeil est le moment de la plus grande vulnérabi-
lité de l’homme. diverses traditions prophétiques soulignent la menace satanique 
pesant sur le sommeil et sa relation avec les orifices du corps, c’est-à-dire les 
canaux à travers lesquels les jinn entrent dans l’homme pour le posséder. emblé-
matique est le ḥadīth relatant que satan avait uriné dans l’oreille d’un homme qui 
avait dormi toute la nuit, sans se réveiller pour faire la prière de l’aube. le rituel le 
plus important transmis par le prophète contre le ḥulm est de cracher trois fois à sa 
gauche et de réciter la formule « Je me réfugie en dieu pour me protéger de satan 
le lapidé ». selon les ḥadīth, satan exerce une influence sur toutes les phases du 
sommeil, de l’assoupissement jusqu’au réveil. lorsque l’homme est fatigué et 
bâille, satan peut entrer dans sa bouche s’il ne la couvre pas avec sa main ; durant 
la nuit il demeure dans son nez et c’est pour cela que l’homme doit purifier son 
nez avec de l’eau le matin. une autre tradition dit que satan attache une corde 
autour du cou de l’homme et y fait trois nœuds, le premier nœud est défait lorsque 
l’homme invoque le nom de dieu au réveil, le deuxième lorsqu’il fait ses ablu-
tions et le dernier lorsqu’il accomplit ses prières (awn 1983 : 49-50).

divers fidèles se rendant aux sanctuaires souffrent de troubles qui ont commencé 
ou sont accompagnés par des cauchemars dans lesquels figurent des bêtes, des 
monstres ou des personnages sombres et nuisibles, interprétés comme des appa-
ritions oniriques des jinn. un cas représentatif est celui d’une femme musulmane 
âgée de soixante ans environ que j’ai rencontrée dans la dargāh de mūsā qādirī. 
depuis quelques mois, elle était effrayée par des cauchemars récurrents durant 
lesquels elle se trouvait dans un bois obscur où elle ne voyait rien mais entendait 
des rugissements venant de derrière la végétation, lui inspirant une grande terreur ; 
à ce moment, elle n’arrivait plus à bouger ni à crier et restait paralysée. le guéris-
seur du sanctuaire lui a donné des talismans (ta‘āwīdh) particuliers, écrits à l’aide 
d’une encre végétale sur papier de riz, qui doivent être mouillés et l’eau contenant 
l’encre de la formule talismanique doit être bue. après un mois environ, les rêves 
ont commencé à changer et peu après elle eut un songe dans lequel elle entendait 
la voix de mūsā qādirī, venant de derrière ses épaules et lui disant de ne plus 
s’effrayer car le rugissement allait s’arrêter. quelques jours après, le rugissement 
disparut, « shāh mūsā qādirī avait chassé la bête » me dit-elle.

un cas persistant fut celui d’un musulman quadragénaire d’hyderabad. tout 
a commencé quinze jours après son mariage. une nuit, tandis qu’il était avec sa 
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femme dans sa belle-famille, ils faisaient l’amour et lui se trouvait au-dessus de son 
épouse. soudain, il sentit une piqûre à la fesse droite, perdit tout désir et sa jambe 
droite devint insensible quelques heures durant. quelques jours plus tard, ils se 
rendirent chez ses parents à lui ; le soir, pendant qu’ils faisaient l’amour, sa femme 
sentit que quelqu’un, depuis le dessous du lit, lui donnait de violentes claques sur 
le derrière. cette nuit-là, le mari commença à faire des cauchemars récurrents 
dans lesquels il voyait des figures monstrueuses et menaçantes qui le poursuivaient 
pour le battre à coups de pied et de bâton alors qu’il cherchait à se protéger à terre. 
chaque nuit, durant ces rêves, il se réveillait en criant et, sautant du lit, courait 
à travers la maison. il travaillait comme gardien dans un établissement d’état et 
devait parcourir huit kilomètres à bicyclette pour se rendre au travail. un matin, il 
sentit faiblir son genou et ne réussit pas à continuer de pédaler ; ses jambes restèrent 
insensibles et il perdit son travail. il se rendit alors chez un psychiatre, puis chez 
quelques sorciers, mais sans résultat. en 1983, son père l’envoya à gulbarga auprès 
du sanctuaire de sirāj al-dīn Junaydī, dont sa famille était dévote depuis plusieurs 
générations. le maître de la dargāh, shaykh ‘alā’ al-dīn, après avoir écouté son 
histoire, lui dit de ne manquer aucune des prières obligatoires, puis de se rendre 
à la tombe de sirāj al-dīn et de prier pour sa propre guérison. l’homme retourna 
à hyderabad complètement rétabli et, l’année suivante, sa femme et lui eurent un 
fils. en 1989, il commença de nouveau à aller mal, les cauchemars violents étaient 
revenus ; un jour, il sentit comme l’air d’un ventilateur lui brûlant la peau. il décida 
de retourner chez ‘alā’ al-dīn, mais le shaykh était décédé. son khalīfa lui dit de 
retourner prier à la tombe de sirāj al-dīn. l’homme comprit soudain, à ce moment, 
pourquoi il s’était de nouveau senti mal : durant tout ce temps il avait omis de réciter 
les prières qui lui avaient été données par ‘alā’ al-dīn ; ainsi, lorsque ‘alā’ al-dīn et 
sa protection vinrent à manquer, il fut de nouveau malade. il demeura une semaine 
à gulbarga puis dut rentrer en raison de problèmes financiers. sur le conseil du 
khalīfa de gulbarga, il se rendit au sanctuaire de mīrān Ḥusayn. il y jeûna durant 
dix semaines ; son épouse ne réussissait à lui faire manger que quelques pétales de 
rose recueillis sur la tombe du saint. durant cette période, il priait toute la journée. 
une nuit, il rêva que ‘alā’ al-dīn venait le trouver dans la dargāh de mīrān Ḥusayn : 
‘alā’ al-dīn entra dans le sanctuaire par la porte principale et le conduisit à se 
regarder lui-même qui dormait la tête sur une marche du petit escalier, devant la 
porte de la tombe de mīrān Ḥusayn. enfin, ‘alā’ al-dīn s’assit à ses côtés sur la 
marche. ‘alā’ al-dīn était vêtu d’un habit arabe blanc et élégant, et portait autour du 
cou un collier de fleurs. dans le rêve, il faisait nuit mais tout apparaissait illuminé 
comme par la lumière de la pleine lune, un silence absolu régnait, sa femme et les 
autres personnes étaient toutes endormies dans la dargāh. dès le jour suivant, il 
recommença à manger et se rétablit peu à peu. depuis quelques années, il vit avec 
sa famille à côté de la dargāh de mīrān Ḥusayn.
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les opérations et les rêves

dans les songes des fidèles, les opérations accomplies par les saints sont 
parfois revêtues des symboles et instruments de la pratique médicale et chirur-
gicale telles que les médecines, opérations et injections. souvent, ces opéra-
tions oniriques laissent une cicatrice sur le corps : le sceau du saint et de son 
pouvoir. l’un des sanctuaires les plus renommés pour ces événements est celui 
de Khwāja raḥmat allāh. des cas similaires ont été observés dans le sanctuaire 
de murugmalla par rollier (1983), qui constate que ces opérations, tout comme 
les interventions chirurgicales, ont leur théâtre (la dargāh) aseptisé (obligation de 
respecter les règles de pureté) et nécessitent un état d’inconscience. cependant, 
ces opérations, plus qu’une tentative d’adapter la tradition à la modernité, comme 
le soutient rollier (ibid : 28-33, 56), nous apparaissent comme étant la continua-
tion et l’actualisation d’un thème chirurgical onirique traditionnel et beaucoup 
plus ancien, attesté dans le culte des sanctuaires d’esculape et récurrent dans les 
songes de galien et d’ibn riḍwān. la chirurgie prodigieuse, c’est-à-dire la faculté 
d’ouvrir et de refermer la chair et les parties du corps, avec des instruments métal-
liques ou avec les mains, compte aussi parmi les maẓāhir, ou « manifestations » 
du pouvoir, accomplis par certains ordres soufis comme la rifā‘iyya. selon une 
biographie récente en ourdou, le même Khwāja raḥmat allāh avait été initié aux 
enseignements mystiques de la rifā‘iyya 23.

cependant, ces songes, comme dans le passé, impliquent une confrontation 
évidente avec le savoir médical contemporain. l’utilisation du langage et des 
symboles médicaux constitue également une façon emblématique d’affirmer l’in-
faillibilité, et donc la supériorité, de la guérison révélée sur la médecine profane, 
soit traditionnelle soit moderne. surtout si l’on considère qu’une partie considé-
rable des guérisons oniriques – et des cas de guérison spirituelle qui se réalisent 
dans les sanctuaires en général – concernent des patients traités en vain par les 
médecins. un cas significatif est celui d’un musulman gravement malade du 
cœur, lequel était issu d’une famille pauvre et avait dépensé tout ce qu’il possédait 
dans des thérapies coûteuses et vaines. l’homme décida alors de se rendre au 
sanctuaire de rahmatabad et y demeura huit jours. la nuit du huitième jour, il fut 
opéré du cœur en rêve par Khwāja raḥmat allāh. À son réveil, l’homme repensa 
au rêve et trouva une cicatrice à l’endroit de l’opération. il alla se faire examiner 
par les médecins, qui constatèrent avec stupeur qu’il était guéri. quelque temps 
plus tard, il fit un autre rêve dans lequel le saint lui recommanda les médicaments 
allopathiques qu’il devait prendre pour continuer le traitement.

le thème de la réfutation du savoir médical et des interventions chirurgicales 
des docteurs profanes est encore plus marqué dans les épisodes qui voient le saint 
s’opposer à la réalisation d’une opération. ces confrontations se vérifient en des 
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occasions très critiques également, comme dans le cas de la jeune fille proche 
de perdre la vue et dans l’histoire suivante d’un couple de musulmans origi-
naires d’hyderabad émigrés aux émirats arabes pour travailler. la femme était 
enceinte et devait accoucher la semaine suivante à hyderabad ; à ce moment-là, 
le mari dut se rendre deux jours à dubai pour motifs professionnels, lorsqu’un 
soir elle eut des douleurs au ventre et s’allongea sur le divan les yeux fermés ; 
elle vit alors Ḥaẓrat Yaḥyā pāshā [m. 1953, hyderabad], un descendant du maître 
soufi Khwāja maḥbūb allāh [m. 1895, hyderabad] 24, qui lui dit qu’elle allait 
bientôt accoucher mais qu’elle devait refuser la césarienne. lorsqu’elle ouvrit les 
yeux, elle sentit que le travail avait commencé et se rendit à l’hôpital ; les méde-
cins proposèrent d’opérer par césarienne, mais la femme suivit les instructions 
oniriques et accoucha sans complications. la nuit même, le mari, à dubai, rêva 
du maître qui lui disait qu’il aiderait sa femme à accoucher.

le saint voyage donc aussi jusqu’à la demeure de ses dévots, comme dans 
le cas d’une femme de la famille des descendants de Khwāja maḥbūb allāh à 
hyderabad. un jour, elle souffrit de crises de diarrhée, toutes les heures, accom-
pagnées de fortes douleurs au ventre. une fois, se précipitant aux toilettes, elle 
trébucha et se fit très mal à une jambe. elle alla chercher une étoffe (ghilāf) qui 
avait été posée sur la tombe de Khwāja raḥmat allāh et s’en couvrit, puis alla se 
coucher. dans son rêve, elle vit le saint se trouvant face à elle, le visage couvert. 
il la regarda, puis regarda sa jambe. ensuite, dans un état situé entre le sommeil 
et le rêve, elle sentit que quelqu’un lui faisait des piqûres à l’épaule. À son réveil, 
elle était complètement rétablie. se souvenant du rêve, elle regarda son bras sur 
lequel elle trouva les traces de trois piqûres. ce songe nous rappelle également le 
thème du rôle protecteur des tissus et des manteaux du prophète et des saints, dont 
le cas onirique le plus célèbre est celui du poème du manteau (Qaṣīda al-burda) 
du calligraphe égyptien al-buṣirī [m. 1294] 25.

conclusion

une analyse plus complète des thèmes symboliques, et de leurs variations, 
qui sont liées aux rêves de guérison en islam, nécessiterait une étude plus ample 
que la présentation des matériaux donnée ici. dans cet article, on a voulu offrir 
une synthèse du sujet visant surtout à montrer le fait que la construction de 
l’univers onirique des patients des sanctuaires musulmans du deccan se base 
fortement sur un processus d’imitation, réplication et adaptation de certains 
modèles archétypaux. on a essayé également d’indiquer quels sont les thèmes 
et les formes prévalentes qui sont impliqués dans ce processus de réplication-
génération onirique, et les rapports de ces thèmes avec le symbolisme onirique 
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islamique, les symboles du soufisme et les modèles transmis dans la littérature 
musulmane.

les rêves de guérison des fidèles des sanctuaires (comme des produits de l’art 
traditionnel) calquent et adaptent des archétypes anciens et atemporels. thèmes 
dont les textes musulmans au cours des époques nous offrent des exemples simi-
laires, et dont des principes fondamentaux se rattachent en premier lieu dans l’islam 
aux préceptes transmis par la tradition prophétique. en même temps, l’incubation 
des rêves de guérison constitue une pratique dont l’origine est plus ancienne que 
l’islam, comme en témoigne le thème dominant de ces événements : la rencontre 
avec une figure spirituelle. dans les sanctuaires du deccan, où affluent également 
pèlerins et suppliants qui ne sont pas musulmans, les rêves de guérison ne sont 
pas une prérogative absolue des patients musulmans.

les modèles dominants des rêves thérapeutiques des patients des dargāh du 
deccan paraissent surtout figurer des reproductions de thèmes du symbolisme 
traditionnel des saints et de leur culte, avec les mêmes héros, lieux et rituels. ces 
symboles de la tradition forgent les thèmes de la guérison onirique, et, en même 
temps, les visions des fidèles agissent comme un puissant moyen à travers lequel 
la tradition cultuelle des saints se perpétue et confirme son autorité et celle de ses 
symboles du pouvoir spirituel. la tradition et ses symboles se répliquent dans l’uni-
vers onirique des fidèles. en inde musulmane, les cultes de la guérison onirique se 
forgèrent autour de celle-ci qui fut la figure spirituelle la plus importante de l’islam 
indien : le saint soufi. l’univers de la guérison onirique constitue ainsi un domaine 
emblématique exposant les formes dans lesquelles dans le monde indo-musulman, 
la sphère de l’autorité religieuse et spirituelle se lia, et est liée encore aujourd’hui, 
à l’exercice du pouvoir thérapeutique et de l’art médical.

f. s.

notes

1. Yūnānī, lit. « grec », est l’adjectif qui dès l’époque coloniale s’affirma en inde pour 
nommer le savoir médical de source galénique transmis par les médecins musulmans, dont 
la doctrine remontait justement aux savants grecs (cf. speziale 2005).

2. cit. d’après fahd 1959 : 137.
3. le jour de sa mort, le prophète a dit : « il ne reste du prophétisme que le bon rêve », 

cf. fahd 1959 :127 ; el-boKhâri 1977, iv : 452.
4. le prophète symbole du guide et de l’initiation spirituelle, identifié au serviteur de 

dieu rencontré par le prophète moïse dont il relate la Xviiie sourate du coran, et rencontré 
ensuite par les soufis dans leurs visions initiatiques.

5. on pense en particulier aux méthodes soufies comme la rābiṭa, dans laquelle le 
disciple se concentre sur la visualisation de l’image de son maître.

6. cf. ghulĀm ‘alī vii : 129 ; Karīm allĀh 1905 : 25-28.
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7. cf. la classification donnée par le soufi indien Kalīm allāh s.d. : 59 ; sur le sujet cf. en 
particulier l’article de ventura 1986.

8. cf. el-boKhĀri 1977 iv : 452, 457, 461 ; lorY 2003 : 42.
9. gul Ḥasan s.d. : 327-28, cf. aussi hughes [1885] 1999 : 547.
10. le coran utilise aussi le terme manām, dont il fait un signe divin (XXX, 23), un 

instrument de la direction divine utilisé pour guider les prophètes et les croyants (viii, 43-
44). dans les biographies des soufis indiens, c’est le terme d’origine persane khwāb signi-
fiant « sommeil », « rêve », « vision » qui est le plus fréquemment adopté.

11. Majmū‘a-yi Ẓiyā’ī, ms. pers. ṭibb 344, andhra pradesh oriental manuscript library, 
p. 3.

12. cf. la synthèse donnée par green 2003 : 294-299.
13. du nom de uways al-qaranī, contemporain du prophète qui n’a pas rencontré 

muḥammad en personne mais qui communiquait avec lui au moyen de visions et de rêves.
14. le dhikr, lit. « remémoration », est l’invocation mystique des noms de dieu ; il existe 

divers genres de dhikr, sonore ou silencieux, dont certains impliquent la concentration sur 
le souffle et dans les centres subtils (laṭā’if).

15. il est dit dans le verset du trône : dieu « il ne connaît ni somnolence ni sommeil » 
(cor. ii : 255).

16. cf. en particulier el-boKhĀri 1977, iv : 470-471. le premier calife abū bakr et sa 
fille asmā’ sont eux aussi considérés comme des experts de l’onirocritique.

17. addas 1989 : 37 ; des invocations pour vivifier le cœur ou pour affronter les diffi-
cultés ont été transmises en songe à des soufis par muḥammad et Khiẓr, cf. lorY 2003 : 
216. le livre du songe de ibn abī al-dunyā [m. 894, bagdad] témoigne de la popularité du 
thème de la transmission onirique d’invocations, cf. Kinberg 1994.

18. cf. malKĀpūrī 1913 i : 363 sq. ; sur raḥmat allāh cf. aussi KoKan 1985 : 82, 
baYlY 1992 : 180-1, et la biographie du saint par ryāẓ aḥmad 1985.

19. cf. en particulier le témoignage détaillé du rhéteur aelius aristide (n. 117), elio 
aristide 1984.

20. recherche non publiée ; je remercie vivement anne-sophie vivier pour ces commu-
nications personnelles.

21. cit. d’après niẒĀmuddīn aḤmad 1996 iii : 138.
22. cf. huJWīrī 1988 : 197 ; aWn 1983 : 80n, 131 ; lorY 2003 : 217.
23. l’initiation rifā‘ī lui fut donnée par sayyid shāh ‘alawī de bijapur, qui l’initia égale-

ment à la qādiriyya et à la chishtiyya, cf. rYĀẒ aḤmad 1985 : 134-39.
24. muḥammad Ṣiddīqī Ḥusaynī, connu sous le nom de maḥbūb allāh, fut un maître 

célèbre de la qādiriyya et un savant de médecine galénique également, et il reçut même 
la connaissance de certains remèdes pendant certaines visions mystiques, cf. muḥī al-dīn 
qādirī 1992 : 30.

25. al-buṣirī était affecté par une paralysie que les médecins ne surent soigner et il 
composa un poème en l’honneur du prophète, afin d’obtenir la guérison. il s’endormit en 
récitant sa qaṣīda et vit en rêve le prophète lui passant la main sur le corps. À son réveil, il 
était guéri et trouva sur son corps un manteau (burda), déposé là par muḥammad. plusieurs 
vertus thérapeutiques et magiques sont attribuées à l’écriture et à la récitation de la Qaṣīda 
al-burda.
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résumé
les rêves constituent dans l’islam indien une voie privilégiée de la révélation mystique. 

ils sont un moyen de communication entre les vivants et les morts, plus généralement entre 
l’homme et la réalité spirituelle et divine, mais également dans la direction opposée, 
entre l’homme et le monde souterrain et satanique des jinn. certains sanctuaires soufis 
(dargāh) du deccan sont particulièrement renommés pour la guérison onirique, et attirent 
beaucoup de pèlerins et malades, même parmi les non musulmans, qui y résident pour 
incuber les songes de guérison. les rêves thérapeutiques reprennent et imitent plusieurs 
thèmes, emblèmes et opérations du symbolisme onirique islamique et du ritualisme des 
dargāh soufies. les modèles dominants des rêves thérapeutiques des patients des dargāh 
du deccan sont surtout des reproductions de thèmes du symbolisme traditionnel des saints 
et de leur culte, avec les mêmes héros, lieux et rituels. ces symboles de la tradition forgent 
les thèmes de la guérison onirique, et en même temps, les visions des fidèles agissent 
comme un puissant moyen à travers lequel la tradition cultuelle des saints se perpétue et 
confirme son autorité et celle de ses symboles du pouvoir spirituel.
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abstract
the phYsician of dreams. the cult of saints and healing dreams 

among the muslims of the deccan

in indian islam, dreams constitute a privileged path of the mystic revelation. they are 
a means of communication between the livings and the dead, and more generally between 
man and the spiritual and divine realms, but also, in the opposite direction, between man 
and the subterranean and satanic world of the jinn. certain sufi shrines (dargāh) of the 
deccan are especially renowned for healing dreams and they attract many pilgrims and 
sick people, even among the non-muslims, who reside there in order to incubate healing 
dreams. therapeutic dreams derive and imitate several themes, emblems and operations 
from islamic dream symbolism and from the ritualism of the sufi dargāh. the dominant 
models of these healing dreams among the pilgrims of the deccan dargāh appear above 
all to be reproductions of traditional symbolic themes of saints and their cult, with the 
same heroes, places and rituals. these traditional symbols shape the themes of the healing 
dreams, and at the same time, the visions of the believers act as a powerful means by which 
the saint cult tradition may endure and confirm its authority and that of its symbols of 
spiritual power.
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planètes, remèdes  
et cosmologies

la thérapeutique astrologique à Bénarès*

l’astrologie, au sein de la tradition sanskrite ainsi que dans les pratiques 
observables de nos jours en inde, joue un rôle fondamental en tant que savoir 
permettant de relier idées médicales et religieuses. l’analogie entre micro-
cosme et macrocosme qui anime la théorie de l’horoscope établit un système 
de correspondances entre les catégories physiologiques de la doctrine ayurvé-
dique et les éléments du cosmos tels que les planètes, les maisons lunaires, et 
les signes zodiacaux, créant ainsi un lien direct entre l’étude du mouvement des 
astres et le diagnostic médical concernant le corps humain 1. les planètes et les 
maisons lunaires de la théorie astrologique rentrent également dans la sphère 
des pratiques dévotionnelles en ce qu’elles sont des divinités reconnues au sein 
du panthéon hindou et font l’objet de représentations iconographiques, de rituels 
de propitiation et de récits mythologiques décrits dans les traités sanskrits tout 
comme dans la culture orale populaire. l’utilisation à la fois religieuse et théra-
peutique du savoir astrologique, dont les spécialistes brahmanes se servent 
pour identifier les moments appropriés pour la célébration des rituels ainsi que 
pour soigner et prévenir les maladies, les troubles psychiques ou les conflits 
familiaux, font de l’astrologie un lieu privilégié d’interaction entre pratiques 
rituelles, dévotionnelles et médicales.

toutefois, bien que l’existence d’un lien entre astrologie, médecine et religion 
dans le monde indien soit évidente, les modalités précises de cette interaction 
restent encore en grande partie à explorer, les études philologiques, historiques 
et anthropologiques étant malheureusement très rares en ce domaine 2. dans ces 
pages, je me propose de contribuer à l’étude de cette problématique à travers l’ana-
lyse d’un aspect particulier du savoir astrologique : la représentation des planètes 
(graha) et les techniques thérapeutiques utilisées pour contrôler l’influence 
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planétaire. cette étude se base principalement sur l’observation des consulta-
tions astrologiques à Bénarès 3. afin de traiter les problèmes de leurs clients, les 
astrologues de Bénarès prescrivent une gamme variée de remèdes incluant des 
pierres précieuses et des amulettes, ainsi que la célébration de rituels et l’obser-
vance de règles comportementales. lorsqu’ils décrivent et expliquent l’efficacité 
de ces différents remèdes, les astrologues et leurs clients font appel à des idées 
très contrastées, voire contradictoires, sur ce qu’est une « planète » (graha) et 
comment elle exerce son influence sur les affaires humaines. cet ensemble hétéro-
gène d’idées et de pratiques iatro-astrologiques est pourtant extrêmement cohérent 
si l’on considère la manière dont les traditions savantes sanskrites décrivent les 
puissances appelées graha et leur action sur les êtres vivants. afin de mettre en 
perspective le matériel ethnographique, nous allons donc d’abord voir la manière 
dont les graha sont conçus dans différentes branches de savoir de la littérature 
sanskrite. l’éclairage textuel nous permettra de mieux comprendre la complexité 
et les syncrétismes des faits contemporains observés à Bénarès examinés dans la 
seconde partie de cette étude.

les graha dans la littérature médicale et astrologique

les graha, les « saisisseurs » (graha 4), sont des puissances mentionnées 
dans plusieurs corpus littéraires sanskrits, – littérature ayurvédique, tantrique, 
astronomique/astrologique, épique, rituelle et dévotionnelle. la représentation 
des graha varie de manière importante selon les branches de savoir concernées, 
ces puissances étant fondamentalement conçues comme des démons dans la 
littérature médicale et tantrique, comme des planètes dans les traités astrolo-
giques, et comme des divinités dans la littérature rituelle et dévotionnelle. la 
diversité des attributs de ces puissances constitue ainsi un intéressant labo-
ratoire d’analyse pour investiguer les rapports entre médecine, astrologie et 
religion dans le monde indien. plutôt que suivre l’évolution des représentations 
des graha d’un point de vue historique, l’analyse proposée ici privilégie une 
perspective comparative visant à faire ressortir les diversités et les continuités 
sémantiques entre les différentes traditions savantes.

dans les traités ayurvédiques canoniques, ainsi que dans le mahābhārata et 
dans la littérature tantrique, les graha sont fondamentalement décrits et clas-
sifiés en tant que puissances démoniaques invisibles qui attaquent les êtres 
humains en leur causant toutes sortes de souffrances et de maladies. comme le 
montre F. m. smith (2006) dans sa passionnante monographie sur la possession 
en asie du sud, les graha, dans les traités ayurvédiques et tantriques, font l’objet 
des spéculations de la bhūtavidyā, la démonologie (« connaissance [vidyā] des 
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bhūta (défunts, esprits, êtres invisibles) ») 5. le terme graha couvre ainsi, dans 
cette littérature, un champ sémantique proche de celui de bhūta, les deux mots 
étant souvent utilisés de manière interchangeable 6. Voici, par exemple, comment 
la Suśrutasaṃhitā (sus) décrit l’effet des graha sur les êtres vivants :

la personne possédée par le graha a connaissance de ce qui est caché ou de ce qui 
aura lieu dans le futur, est querelleuse et instable, et ses actes sont non-humains. 
les graha affligent celui qui est impur, qui enfreint les règles, ou qui est blessé ; 
et même si la personne n’est pas blessée, ils la frappent par goût de la violence ou 
pour qu’on leur rende hommage [sus 6.60 : 4-5]. comme une image dans le miroir 
ou d’autres surfaces, comme le froid et le chaud chez les êtres vivants, comme 
les rayons du soleil sur une pierre précieuse, et comme l’âme (« ce qui soutient 
le corps ») dans le corps, ainsi les graha entrent sans être vus (viśanti) chez ceux 
qui ont un corps. [sus 6.60 : 19]

les graha en tant qu’agents de possession sont innombrables et leur liste 
s’accroît au cours des siècles, tout au long de la transmission textuelle ayurvé-
dique et tantrique, en intégrant de nombreux éléments de la démonologie popu-
laire au sein de la culture savante sanskrite 7. la liste des graha codifiée dans 
la sus (6.60 : 7), par exemple, inclut huit catégories de puissances : les dieux 
(deva), les troupes d’ennemis des dieux (śātrugaṇa), les musiciens célestes 
(gandharva), les yaksa, les ancêtres (pitr̥), les esprits serpents (bhujaṅga), les 
démons (rākṣasa) et (piśāca). parmi la vaste population des graha, les traités 
ayurvédiques et tantriques distinguent notamment un groupe particulier, les neuf 
bālagraha, « saisisseurs d’enfants », principalement féminins, qui pénètrent le 
corps des enfants (bāla) ou des femmes enceintes en les rendant malades 8. les 
sections pédiatriques des traités ayurvédiques décrivent dans le détail les patho-
logies causées par ces neuf graha, ainsi que les remèdes permettant de soigner 
tout enfant affligé par ces « saisisseurs » 9.

dans le corpus de la littérature astrale (jyotiḥśāstra), contemporaine ou posté-
rieure aux traités classiques de la doctrine ayurvédique, la représentation des 
graha est radicalement différente. cette diversité s’explique probablement en 
raison de l’assimilation d’un système de pensée allochtone au sein de la culture 
brahmanique, lors de la traduction en sanskrit des traités astrologiques grecs, 
au iie siècle de notre ère (pingree 1978, 1981). dans la littérature horoscopique 
(jātakaśāstra), le mot graha désigne : soleil, lune, les cinq planètes – mars, 
mercure, Jupiter, Vénus et saturne –, ainsi que les deux nœuds lunaires rāhu 
et Ketu, l’ensemble de ces entités astrales formant le groupe des navagraha 
(« neuf graha ») 10. même si les corps astraux inclus dans la catégorie graha 
ne sont pas tous des planètes, en accord avec les conventions courantes, on 
traduira ici cette acception astrologique du mot graha par « planète ». l’utilisa-
tion du mot graha au sens de « planète » est attestée également dans le corpus 
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ayurvédique, ainsi que dans le mahābhārata et d’autres textes sanskrits anté-
rieurs aux premiers siècles de notre ère (Yano 2003). ce n’est toutefois que 
dans la littérature astrologique que des spéculations détaillées sont consacrées 
aux graha en tant que puissances planétaires. dans ce corpus, le groupe des 
neuf planètes (navagraha) fait l’objet d’un système complexe de représenta-
tions alliant notions géométriques et mathématiques, correspondances cosmolo-
giques, sentences divinatoires et prescriptions rituelles. l’espace de ces pages 
ne permettant pas de traiter des aspects techniques du langage astrologique, on 
se limitera ici à souligner les caractéristiques principales qui différencient ou 
qui, au contraire, rapprochent les graha démons de la littérature ayurvédique 
des graha planètes de la littérature astrologique.

si les graha démons sont des êtres invisibles, de nombre variable, masculins 
ou féminins, qui résident principalement à proximité des terrains de crémation, 
près des endroits déserts et isolés, des arbres, des étangs ou d’autres sources 
d’eau, les graha en tant que planètes sont des corps visibles, exclusivement 
masculins, dont on peut observer le mouvement à travers les signes zodiacaux et 
les constellations. les deux sont censés « saisir » (grah-) les êtres humains de 
l’extérieur, contre leur gré, mais alors que l’action des graha démons à l’égard 
des humains est généralement imprévisible et foncièrement négative, celle des 
planètes peut être calculée et prévue de manière précise, et se montre tantôt favo-
rable (śubha), tantôt maléfique (krūra). les planètes non seulement sont classées 
en bénéfiques (lune, Jupiter et Vénus), maléfiques (soleil, mars, saturne, rāhu 
et Ketu) et neutres (mercure), mais leur impact change selon les configurations 
astrales présentes dans l’horoscope. les graha démons, comme nous avons vu 
plus haut, sont dits « entrer » (VIŚ-) dans le corps humain et posséder la personne. 
l’effet des planètes sur les affaires humaines est en revanche généralement décrit 
avec des mots tels que « influence » (prabhāva) ou « fruits » (phala) et n’engendre 
pas un état de possession.

l’influence des graha planètes se répand à travers une chaîne de connexions 
entre les différents éléments du cosmos, selon le principe de la mélothésie, qui 
établit une correspondance entre microcosme et macrocosme, entre les diffé-
rentes parties de l’être humain et celle l’« homme temps » (kālapuruṣa) repré-
sentant le macrocosme astral. les planètes ont ainsi un « aspect » (svarūpa) et 
des « qualités » (guna) anthropomorphes. Voici, par exemple, quelques attributs 
des planètes tels qu’ils sont codifiés dans le Br̥hatpārāśarahorāśāstra (BphŚ, 
chap. 3) 11, cf. tableau ci-contre.
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comme il a été observé pour d’autres contextes, le système de classification 
astrologique opère selon un principe de « ressemblance » (Foucault 1966), ou 
d’« analogie » (descola 2005). dans le contexte indien, il semble reproduire le 
système de « connexions » (bandhu, nidāna) que l’on retrouve dans la littéra-
ture védique et qui relie différentes entités, forces, activités, unités rituelles et 
temporelles en vertu de leurs affinités réciproques 12. le lien entre les planètes 
et les composantes de la personne est généralement exprimé en termes prédica-
tifs (« lune (est) le manas »), ou dénotatifs (« lune signifie le manas », « lune 
désigne le manas ») 13. la dimension morale associée aux attaques démoniaques, 
considérées le plus souvent comme une punition pour une faute accomplie, est 
substantiellement absente de la théorie astrologique, qui ne considère que spora-
diquement la question de la responsabilité humaine 14.

malgré les différences substantielles qui séparent les graha démons des 
graha planètes, il est important de souligner l’existence de nombreuses zones 
de superposition permettant d’établir une continuité entre les deux types de 
« saisisseurs » dont l’homonymie n’est certes pas anodine. les deux sens du mot 
graha – « démon » et « planète » – sont en effet souvent utilisés à l’intérieur d’un 
même texte et ne doivent pas être conçus comme exclusifs ou contradictoires. les 
démons comme les planètes sont dits non seulement « saisir » (grah-), mais aussi 
« tourmenter » (PĪḌ-) les êtres humains. Bien qu’il soit difficile d’établir si l’iden-
tité numérique entre les navagraha saisisseurs d’enfants de la Suśrutasaṃhitā 
et les navagraha planétaires de la littérature astrologique est casuelle ou non, 
elle a contribué pendant des siècles à renforcer l’analogie, sinon la confusion, 
entre les deux types de puissances. un élément de rapprochement plus substan-
tiel, permettant probablement d’expliquer le glissement sémantique de « démon » 
à « planète », est lié à rāhu, la planète-démon. rāhu, dont le nom védique est 
svarbhānu, est connu depuis l’époque védique comme le démon responsable des 
éclipses (grahaṇa) et son histoire est narrée dans le mahābhārata, où il est appelé 
graha (Yano 2003 et 2004). englobé par la suite au sein de la théorie astrologique 
en tant que nœud lunaire ascendant (gail 1980 ; markel 1995), rāhu semble être 
le trait d’union, d’un point de vue aussi bien philologique que conceptuel, entre 
les graha démons et les graha planètes 15. à la fois démon de l’éclipse et planète 
invisible, rāhu brouille les frontières entre les deux catégories de « saisisseurs ». 
cela semble être le cas même de nos jours à Bénarès, où les deux nœuds lunaires 
rāhu et Ketu, appelés également chāyā-graha, « planètes-ombre », sont souvent 
assimilés aux puissances néfastes (bhūt et pret) qui possèdent les humains.

un autre aspect permettant d’établir une continuité entre les deux types de 
« saisisseurs » est celui de la scansion temporelle de leurs attaques. Bien que les 
souffrances infligées par les graha démons soient le plus souvent perçues comme 
aléatoires ou associées à une punition morale, certains passages des traités ayur-
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védiques identifient une correspondance entre les attaques des différentes catégo-
ries de graha et les jours (tithi) du mois lunaire (sus 6.60 : 17-18 ; aṣṭāngahr̥daya 
6.4 : 9-12). ces passages témoignent clairement d’une proximité entre spécu-
lations démonologiques et astrologiques, ce qui est par ailleurs confirmé dans 
le Dākinīkalpa, un recueil de textes manuscrits qui examinent dans le détail le 
rapport entre puissances démoniaques, mouvement des astres, données du calen-
drier et différents types de maladies (herrmann-pfandt 1997). on observe en 
tout cas que, de manière générale, l’impact des graha est étudié sur la base d’une 
astronomie de type lunaire dans les traités ayurvédiques et de type solaire dans 
les traités d’horoscopie 16.

comme nous le verrons, les astrologues de Bénarès et leurs clients continuent 
de nos jours à regarder les graha tantôt comme des démons, tantôt comme des 
planètes, et utilisent des remèdes qui s’adaptent à l’identité ambiguë des « saisis-
seurs ». afin de comprendre la complexité des techniques thérapeutiques suivies 
de nos jours pour combattre l’influence planétaire, il faut cependant considérer 
une troisième manière de représenter les graha, telle qu’elle apparaît dans la 
littérature rituelle et iconographique.

les graha dans la littérature rituelle  
et iconographique

à partir du iVe siècle, les graha deviennent l’objet d’un vaste corpus de littérature 
rituelle et dévotionnelle incluant les gr̥hyasūtra (règles pour les rites domestiques), la 
Yājñavalkyasmr̥ti, l’atharvavedapariśiṣṭa, ainsi que le matsya, le Viṣṇudharmottara, 
l’agni et d’autres purāna 17. dans ces traités, les graha sont perçus comme des 
divinités susceptibles d’être apaisées à travers des rituels de propitiation appelés 
grahapūjā, grahaśānti ou grahayajña. comme l’indique la Yājñavalkyasmr̥ti, « celui 
qui désire la prospérité (śrī), qui désire la paix (śānti), qui désire la pluie, la longévité 
et la santé, ainsi que les incantations contre les ennemis (abhicāra) doit célébrer 
un sacrifice [végétal] aux planètes (grahayajña) » (Yājñavalkyasmr̥ti, i.295). les 
correspondances cosmologiques entre les planètes, les métaux, les couleurs, les 
directions, etc., telles qu’elles sont établies dans les traités d’horoscopie, jouent un 
rôle fondamental au sein de ces rites. la disposition spatiale et les matériaux utilisés 
pour les images planétaires, les différents types de substance à brûler dans le feu 
ou à offrir comme honoraires (dakṣiṇā) pour les prêtres brahmanes, s’inspirent, en 
grande partie, du système de connexions établi dans les traités astrologiques. néan-
moins, en suivant Yano (2004), il est intéressant de constater que certains des fagots 
de bois utilisés pour pacifier les planètes sont également indiqués comme remèdes 
contre les graha saisisseurs d’enfants dans la sus (6.27-37) 18.
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dans les rites de pacification, les planètes ne sont pas décrites sous une forme 
anthropomorphe, mais sont le plus souvent représentées sous la forme géomé-
trique de leur piédestal : cercle pour soleil, carré pour lune, triangle pour mars, 
flèche pour mercure, ovale pour Jupiter, pentagone pour Vénus, arc pour saturne, 
panier tamis pour rāhu et drapeau triangulaire pour Ketu. une tradition iconogra-
phique différente se développe à partir du Vie siècle, période à laquelle remontent 
les premières figures anthropomorphes des divinités planétaires. la description 
anthropomorphe des planètes apparaît déjà dans les traités horoscopiques des 
premiers siècles de notre ère, où l’aspect physique – la taille, les cheveux, le teint, 
les yeux, etc. – ainsi que les prédispositions caractérielles des différentes planètes, 
toutes masculines, sont décrits dans le détail (pingree 1965). cependant, plutôt 
que de présenter les caractéristiques des divinités planétaires, ces passages de 
la littérature astrologique semblent décrire l’aspect physique et la personnalité 
du natif (jātaka) dont l’horoscope est gouverné par une certaine planète. ces 
descriptions ne définissent pas les attributs iconographiques à utiliser lors de la 
construction des images votives, qui sont en revanche codifiés dans des textes tels 
que le matsya purāṇa, l’agni purāṇa et le Viṣṇudharmottara purāṇa (de mallman 
1963 ; markel 1995 ; mitra 1965 ; rao 1968).

la représentation anthropomorphe des divinités planétaires, avec leurs 
montures (vāhana) individuelles, est visible encore de nos jours dans de nombreux 
temples du nord et du sud de l’inde, ainsi que dans les icônes dévotionnelles 
de l’art populaire. d’après markel (1995), la fabrication d’images votives des 
navagraha est liée à l’introduction en inde des jours de la semaine, un système 
de computation du temps d’origine hellénistique. depuis l’assimilation et la 
diffusion de ce système de calendrier (de la fin du iiie au Ve siècle), les divinités 
planétaires, régissant chacune un jour de la semaine, deviennent de plus en plus 
populaires et sont placées à l’entrée des temples afin de délimiter l’espace sacré et 
de le protéger des attaques extérieures. grâce aux rituels de propitiation qui leur 
sont consacrés, les « saisisseurs » deviennent des puissances susceptibles d’être 
apprivoisées et pacifiées. le groupe des navagraha acquiert ainsi, au fil des 
siècles, une connotation essentiellement bénéfique et est invoqué pour la réussite 
de toutes sortes d’activités. il revêt un rôle par certains aspects semblable à celui 
de gaṇeśa, les deux étant associés dans l’iconographie et dans le rituel en tant 
que divinités dissipatrices d’obstacles 19.

par rapport aux navagraha des traités médicaux, qui ont une caractérisation 
exclusivement maléfique et pathogène, et aux navagraha astrologiques, dont 
l’impact sur les affaires humaines peut être tantôt propice, tantôt néfaste, les 
navagraha de la littérature dévotionnelle sont un groupe de divinités invoqué 
principalement à des fins protectrices et apotropaïques 20. le glissement dans la 
représentation des graha apparaît dans toute son ampleur lorsqu’on considère 
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que les navagraha en tant que divinités figurent, à l’époque médiévale, dans 
de nombreuses iconographies de mère avec enfant où ils sont censés protéger la 
destinée du nouveau-né au moment de la naissance (markel 1995), de par leur rôle 
antithétique par rapport à celui des « neuf saisisseurs » de la littérature ayurvédique. 
nous allons maintenant voir comment le statut éclectique des graha – envisagés à 
la fois comme des démons, des planètes et des divinités – se traduit au niveau des 
pratiques astrologiques telles qu’on les observe de nos jours à Bénarès.

l’astrologie à Bénarès : entre doctrine textuelle  
et résolutions pratiques

le recours à l’astrologue, à Bénarès comme ailleurs en inde, est une procé-
dure régulière, courante, voire, dans certains cas, obligatoire, notamment pour 
les hindous qui lors de l’arrangement d’un mariage ou de la construction d’une 
maison se doivent de consulter ce genre de spécialistes afin que les conditions 
de réussite de ces entreprises soient réunies. l’astrologue établit les moments 
propices (muhūrta) pour la célébration des rituels et des festivals religieux, ainsi 
que pour l’entreprise d’activités agricoles, commerciales ou domestiques 21. les 
familles d’hindous comme de musulmans s’adressent aux astrologues à des fins 
non seulement divinatoires, mais également diagnostiques et thérapeutiques, 
pour la résolution de problèmes de toutes sortes, tels que maladies, troubles 
psychiques, difficultés économiques ou professionnelles, conflits familiaux, 
accidents, et d’autres encore. après avoir identifié les configurations astrales 
néfastes, l’astrologue prescrit les remèdes aptes à réduire ou à éliminer la 
mauvaise influence planétaire.

à Bénarès, ville sacrée des hindous, bastion de l’orthodoxie brahmanique, 
la plupart des astrologues (jyotiṣī) sont des brahmanes, exerçant souvent aussi 
la fonction de prêtre domestique (purohit) 22. Bien que l’identité brahmanique 
et l’apprentissage auprès d’un guru soient des critères suffisants pour asseoir la 
légitimité d’un astrologue, certains praticiens sont également diplômés, les deux 
plus importantes universités de Bénarès dispensant des diplômes de master et 
de doctorat en astrologie, branche disciplinaire des études sanskrites. tout en 
faisant partie intégrante de la culture brahmanique « traditionnelle », l’astrologie 
marque de nos jours le style de vie des élites urbaines qui se veulent représen-
tatives de la « modernité ». à Bénarès comme ailleurs en inde, l’astrologie est 
particulièrement appréciée des familles des classes moyennes et hautes en milieu 
urbain et on compte parmi les plus voraces consommateurs d’horoscopes des 
familles de fonctionnaires, hommes d’affaires, politiciens, professeurs univer-
sitaires, ingénieurs, docteurs, avocats ou informaticiens. l’avis de l’astrologue 
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est recherché davantage dans ces milieux non seulement parce qu’il fournit 
un support dans les processus décisionnels – en matière de carrière, voyages, 
investissements financiers, choix d’un conjoint, sélection des écoles pour les 
enfants, etc. – qui marquent le quotidien de ces familles aisées, mais aussi parce 
que l’astrologie est appréhendée comme un savoir qui, plus que la religion, 
présente des affinités avec le langage de la « science » et se greffe bien sur les 
innovations technologiques et informatiques du monde contemporain. puisque 
les horoscopes sont issus de calculs mathématiques et sont de plus en plus 
souvent rédigés grâce à des logiciels spécialement conçus, et puisque le réseau 
internet pullule de sites commercialisant l’astrologie hindoue ou « védique » 
dans le monde entier, l’astrologie est perçue comme un savoir compatible avec 
la science, la technologie et la globalisation 23.

les familles plus démunies ou de basse caste, peu scolarisées, s’adressent plus 
souvent à des exorcistes (ojhā, sokhā) ou à des « sorciers » (tantr-mantr) qu’à des 
astrologues : ces officiants, généralement de basse caste (les exorcistes notam-
ment), attribuent les malheurs des consultants aux esprits des morts (bhūt-pret) 
et aux actes de sorcellerie (ṭonā-ṭoṭkā), plutôt qu’aux influences planétaires. ils 
pratiquent des tarifs de consultation beaucoup plus bas que la plupart des astro-
logues et émettent des diagnostics dans un langage plus simple que celui technique 
et compliqué de l’astrologie. les familles aisées de milieu urbain tiennent ainsi à 
opérer une distinction entre l’astrologie en tant que système de pensée « scienti-
fique » et « rationnel » et les croyances populaires dans les esprits néfastes, qu’ils 
considèrent comme une « superstition populaire » et « irrationnelle » propre aux 
illettrés 24. cette distinction tranchée est cependant essentiellement idéologique, 
car, au niveau des pratiques, et notamment de la thérapeutique, de nombreuses 
techniques de soin sont communes aux différents types de spécialistes. cela 
apparaîtra notamment lors de l’analyse des remèdes tantriques utilisés par les 
astrologues afin de combattre l’influence planétaire.

les traités canoniques d’astrologie fournissent très peu de détails concernant 
la manière dont l’incidence des astres peut être contrôlée par l’homme. les astro-
logues doivent cependant satisfaire aux exigences de leurs clients qui demandent 
des remèdes concrets et efficaces contre la mauvaise influence planétaire (graha 
duṣprabhāv). la thérapeutique astrologique consiste donc en un ensemble hété-
rogène de techniques visant à éloigner (dūr karnā), éliminer (nivāran karnā), 
réduire (kam karnā) l’influence astrale néfaste, ainsi qu’à renforcer, accroître 
(baṛhānā) celle favorable. comme l’expliquait un astrologue, lorsqu’on est 
confronté à un horoscope, deux stratégies thérapeutiques sont envisageables : « soit 
tu rends encore meilleur ce qui est déjà bon (baṛhiyā ko aur baṛhiyā kar do), soit 
tu ajustes le mauvais (kharab ko thik kar do) ». les remèdes (ilāj, upāy, upacār) 
que les astrologues prescrivent à leurs clients relèvent de plusieurs domaines 
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de savoir et sont élaborés sur la base de traditions familiales, de l’apprentissage 
auprès d’un guru et de l’expérience personnelle.

Bien que la thérapeutique ne soit pas aussi codifiée que la théorie astrolo-
gique, il est possible d’identifier quatre principales catégories de remèdes que 
les astrologues prescrivent régulièrement lors des consultations : la célébration 
de rituels (pūjā-pāth), la gemmothérapie (ratna cikitsā), les remèdes tantriques 
(tāntrik upāy, tāntrik prayog) et les prescriptions comportementales. nous consi-
dérerons dans le détail les trois premières catégories de remèdes, alors que, en ce 
qui concerne la quatrième, il suffira de préciser qu’il s’agit d’un système de règles 
se basant sur les correspondances entre planètes et éléments cosmologiques que 
nous avons décrites plus haut. en fonction des configurations astrales présentes 
dans l’horoscope du client et en fonction de la qualité du temps astrologique 
– parfois faste (śubha), parfois néfaste (aśubha) – l’astrologue établit des règles 
concernant le régime alimentaire à suivre ou les jeûnes à observer, la couleur 
des vêtements à porter, les directions spatiales à privilégier, etc. ce système 
normatif est censé garantir une correcte articulation entre les activités humaines 
et le mouvement du cosmos de manière à accroître le bien-être de la personne et 
à favoriser la réussite de ses entreprises.

les différents types de traitements ont des coûts très variés, pouvant aller de 
plusieurs milliers de roupies – pour les rituels élaborés ou les bagues serties de 
pierres précieuses – à quelques dizaines de roupies pour les remèdes tantriques, 
jusqu’à la gratuité pour ce qui est des indications concernant le comportement 
approprié. d’une façon générale, les remèdes les plus chers sont censés avoir 
une efficacité durable, voire permanente, « à vie » (ājīvan), mais qui ne se fait 
ressentir que sur le long terme, alors que les remèdes économiques sont dits 
apporter un soulagement immédiat (tatkālik), qui ne résout pas le problème de 
manière radicale, mais intervient rapidement au niveau des symptômes. les 
astrologues choisissent donc le traitement approprié en fonction des disponibilités 
matérielles du client, de la gravité du problème dont il souffre et de l’urgence de 
la thérapie. les différents traitements ne sont cependant ni exclusifs ni incompa-
tibles et, là où le client dispose des moyens nécessaires, ils peuvent être combinés 
de manière complémentaire pour traiter les différents aspects ou phases d’une 
situation astrale défavorable. ainsi, la plupart des clients des classes moyennes 
portent à la fois des bagues avec des pierres, une ou plusieurs amulettes au cou, 
font célébrer des rituels propitiatoires et suivent les prescriptions comportemen-
tales concernant les jours de la semaine.

au cours des consultations astrologiques, le mot graha est utilisé pour 
désigner les neuf planètes qui figurent dans l’horoscope ou dans l’almanach. 
les adjectifs utilisés pour décrire l’influence planétaire, ainsi que les remèdes 
utilisés pour la contrôler, font néanmoins transparaître de manière évidente que 
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l’identité attribuée aux planètes est loin d’être univoque et dépasse largement 
les limites de la théorie astrologique. l’astrologie ne constitue en effet que l’un 
parmi les différents langages avec lesquels on décrit les planètes et leur influence, 
les cosmologies religieuse, scientifique et démonologique jouant également un 
rôle fondamental dans la caractérisation des corps astraux. la variété des statuts 
planétaires sera ici examinée à travers la description des différentes catégories 
de remèdes utilisées par les astrologues de Bénarès afin de combattre l’influence 
planétaire. comme nous le verrons, on retrouve dans les pratiques astroïatriques 
à la fois la diversité des représentations textuelles des graha et la complexité des 
langages de l’inde urbaine contemporaine.

rituels et interVention diVine

un des remèdes les plus fréquemment prescrits par les astrologues consiste en 
la célébration de rituels (pujā-pāth) tels que l’oblation d’offrandes végétales dans 
le feu (havan, yajña), la répétition marmonnée de formules sacrées à l’aide d’un 
rosaire (jap) ou la lecture à voix haute de prières (path) (cf. ill. p. 204). ces rites 
peuvent dans certains cas être accomplis personnellement par le client, mais sont 
le plus souvent exécutés par des officiants brahmanes, qui sont supposés assurer 
la correcte prononciation des mantras et l’exactitude technique de la séquence 
rituelle. à Bénarès, de nombreux astrologues disposent ainsi non seulement 
d’un temple, mais aussi d’une équipe de spécialistes rituels travaillant réguliè-
rement pour eux, salariés au mois ou à la journée afin qu’ils accomplissent les 
rituels pour les clients.

l’efficacité thérapeutique des rituels repose, d’après l’avis des astrologues et 
de leurs clients, sur un principe d’intervention divine ainsi que sur un principe 
de hiérarchie entre les dieux au sein du panthéon. les rituels s’adressent aux 
dieux majeurs du panthéon – Śiva, Viṣṇu, durgā, hanumān, sous leurs diffé-
rentes formes – afin qu’ils interviennent pour contrôler l’emprise des divinités 
planétaires, qui leur sont subordonnées. d’après les astrologues, de même qu’un 
ministre est subordonné à un roi, un officier à un chef de l’armée, un secré-
taire à un président ou un fils à un père, les planètes sont subordonnées aux 
dieux. le culte que l’on rend aux dieux afin d’apaiser les planètes est en effet 
considéré comme beaucoup plus efficace que toute forme de dévotion adressée 
directement aux planètes : « si tu es un simple soldat et que tu te fais battre par 
quatre ou cinq officiers, expliquait un astrologue en se référant à une conjoncture 
astrale avec quatre ou cinq planètes en position défavorable s’abattant sur une 
personne, tu peux essayer de combattre ces officiers, mais il vaut mieux que tu 
ailles directement demander l’aide du chef de l’armée », ce dernier signifiant 
une divinité majeure du panthéon.
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à ce propos il faut cependant distinguer entre le groupe des navagraha et 
les planètes considérées dans leur individualité. comme nous l’avons vu, les 
navagraha en tant que groupe sont des divinités fondamentalement propices 
(śubha) dont l’invocation est censée éloigner les obstacles et les adversités. les 
navagraha sont ainsi invoqués, après avoir rendu hommage à gaṇeśa, lors de la 
célébration de la plupart des rituels domestiques (upanayana, vivāha, etc.) ainsi 
que lorsqu’on procède à une offrande d’oblations dans le feu (yajña, havan). les 
astrologues peuvent également prescrire parfois la célébration de rituels spécia-
lement consacrés aux navagraha – navagraha yajña, navagraha jap – afin de 
favoriser la réussite d’une certaine activité. les problèmes astraux ne sont toute-
fois pas généralement attribués aux navagraha en tant que groupe, mais à telle 
ou telle planète en position défavorable, et tout particulièrement aux planètes 
maléfiques (krūr graha, pāp graha) mars, saturne, rāhu et Ketu. l’emprise de 
ces planètes-divinités est souvent décrite, au cours des consultations, avec des 
termes tels que « colère » (prakop), « rage » (krodh) ou « regard cruel » (krur dr̥ṣṭi), 
qui soulignent le caractère personnifié des puissances planétaires. les astrologues 
ne prescrivent que très rarement des rituels s’adressant directement aux divinités 
planétaires néfastes (aśubh), et déconseillent en tout cas de leur rendre hommage 
à l’intérieur de l’enceinte domestique. la puissance (śakti) et l’autorité (adhikar) 
des divinités majeures du panthéon, que l’on invoque par des moyens rituels et 
dévotionnels, constituent le moyen le plus efficace pour contrôler l’emprise des 
planètes maléfiques et renforcer l’influence de celles bénéfiques.

le rapport entre configurations astrales et rituels thérapeutiques n’est pas 
codifié de manière standardisée. Bien que les traités classiques d’horoscopie 
identifient pour chaque planète une « divinité surintendante » (adhiṣṭhātrī devatā) 
d’origine védique, cette classification n’est d’aucune pertinence lorsque les 
astrologues doivent pragmatiquement décider quelle divinité il faut vénérer lors 
d’une affliction planétaire 25. pour la résolution de cas concrets, les astrologues 
choisissent généralement la pūjā qu’il faut faire célébrer indépendamment des 
planètes particulières qui affligent le client : c’est le type de problème du client 
qui oriente le choix du rituel approprié. ainsi, par exemple, lors de problèmes 
matrimoniaux, en particulier chez les jeunes femmes, c’est habituellement la pūjā 
de Viṣṇu qui est pratiquée, souvent accompagnée par celle de durgā aparājitā 
(« l’invaincue ») ; en cas de problèmes de santé, de danger de mort ou pour obtenir 
une descendance masculine, on procède à la pūjā de mahāmr̥tyuñjaya ; pour 
tout genre de conflit, pour vaincre les procès judiciaires, pour les soucis profes-
sionnels ou pour toutes sortes de difficultés que l’on fait remonter à l’action de 
quelque « ennemi », on fait célébrer la pūjā de Baglāmukhī (une des formes de la 
déesse) ; pour les troubles mentaux, on s’adresse à narasiṃha, etc.
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un astrologue expliquait à ce propos qu’il n’est pas toujours possible d’attri-
buer la responsabilité d’un problème à « une » ou « deux » planètes tantôt parce 
que celui-ci résulte le plus souvent d’une combinaison astrale complexe, tantôt 
parce que nombre de clients ne disposent pas d’horoscope complet ou correct. 
pour cette raison, on fait célébrer les pūjā selon le type de problème, et cela 
permet, à l’astrologue, « d’éliminer (kāṭnā) les obstacles (vighn) créés par toutes 
sortes de planètes (anirṇīt graha, des planètes “qui n’ont pas été identifiées”) ». 
au cas où, en revanche, l’influence maléfique d’une certaine planète apparaît 
particulièrement évidente aux yeux de l’astrologue, la pūjā du dieu ou de la 
déesse peut être suivie de la répétition d’un jap consacré à la planète concernée 
(Maṅgal-jap, rāhu-jap, etc.).

dans certains cas, toutefois, le traitement rituel ne vise qu’une planète et se 
trouve défini sur la base du rapport de subordination qui lie cette dernière à une 
certaine divinité. ainsi, à Bénarès, le culte de hanumān est connu comme moyen 
efficace pour pacifier la planète Śani, et celui de Kāl Bhairav pour rendre propices 
rāhu et Ketu. hanumān en tant que dieu-emblème de la puissance physique (bal, 
śakti), Bhairav en tant que « policier-magistrat » (kotwāl) – assistants respectivement 
de Viṣṇu (sous la forme de rām) et de Śiva – sont en effet les divinités que les 
hindous de Bénarès invoquent afin de soumettre à l’ordre divin, par une intervention 
« musclée », les planètes maléfiques 26. hanumān et Bhairav – ce dernier notamment 
sous la forme de Kāl Bhairav ou de Baṭuk Bhairav – sont supposés « détruire » (naṣt 
karnā), « couper » (kaṭnā), « paralyser » (stambhit karnā) l’emprise des planètes 

officiants célébrant des oblations dans le feu (havan) dans la maison d’un astrologue, Bénarès, 2002.
(Clichés Caterina guenzi)
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maléfiques. afin de réduire la mauvaise influence de Śani, rāhu et Ketu, les astro-
logues conseillent donc aux clients de se rendre dans les temples consacrés à ces 
dieux pour faire le darśan (vision) pendant un certain nombre de mois, ou de répéter 
un certain nombre de fois des path (lectures sacrées) – telles que hanumān cālīsā ou 
Bajraṅg bāṇ pāṭh pour hanumān ou les « 1 008 noms de Bhairav » pour Bhairav.

la thérapie rituelle sous-entend une cosmologie religieuse où les planètes sont 
conçues comme des puissances divines, douées d’une personnalité et agissant 
intentionnellement. nous allons voir maintenant comment la représentation des 
planètes varie radicalement dans le cas d’un autre remède régulièrement prescrit 
par les astrologues, les pierres précieuses.

pierres précieuses et radiations planétaires

d’après les traités d’horoscopie, neuf catégories de pierres précieuses 
(navaratna) sont associées aux neuf planètes (navagraha) : rubis à soleil, perle 
à lune, corail à mars, émeraude à mercure, topaze à Jupiter, diamant à Vénus, 
saphir à saturne, agate à rāhu et œil-de-chat à Ketu (Jātakapārijāta, 2 : 21) 27. 
sur la base de ce système de correspondances et selon les configurations plané-
taires inscrites dans l’horoscope de la personne, les astrologues prescrivent des 
« ordonnances » précisant le type de pierre à porter, ainsi que sa « posologie » : le 
nombre de carats, le métal (or ou argent) de la bague où la pierre doit être sertie, le 
doigt de la main – gauche pour les femmes, droite pour les hommes – où elle doit 
être portée, le jour de la semaine où il faut la mettre pour la première fois et, en 
l’occurrence, la durée du traitement (selon la période planétaire (daśā) traversée 
par le client, le traitement peut durer plusieurs mois ou plusieurs années) 28. en 
dehors des prescriptions des astrologues, à Bénarès, les effets thérapeutiques des 
pierres précieuses sont bien connus, non seulement des spécialistes, mais aussi 
de l’homme ordinaire : le rubis préserve la santé, 
la perle favorise le calme et la sérénité, le corail 
protège des accidents et des blessures, la topaze 
renforce le potentiel intellectuel et le pouvoir en 
général, le diamant accroît la puissance érotique, 
et ainsi de suite. les pierres sont donc souvent 
associées aux différents stades de la vie, genres 
ou catégories sociales : le corail et la perle sont 
conseillés pour les enfants, notamment s’ils sont 
agités, la topaze est populaire chez les hommes 
de carrière et les académiciens, la perle est portée 

marchand de pierres précieuses, Bénarès, 2002.
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notamment par les femmes afin de contrôler leur humeur inconstante, le diamant 
est indiqué au moment du mariage, et ainsi de suite.

avant de faire porter une pierre, les astrologues conseillent d’accomplir la 
prāṇa pratiṣṭha (« installation des souffles ») : ce rituel, traditionnellement célébré 
dans d’autres contextes, s’opère pour appeler la divinité à entrer dans l’image 
(mūrti) qui la représente, afin que l’image devienne elle-même la divinité 29. dans 
ce cas, la pierre précieuse est considérée comme une sorte de « mini-murti » (une 
mūrti, justement, en « pierre ») dans laquelle il faut invoquer le principe vital de la 
puissance planétaire. pour célébrer la prāṇa pratiṣṭha d’une pierre, l’astrologue 
nilkanth shastri baigne la pierre dans un liquide appelé pañcāmr̥ta (« mélange 
des cinq nectars ») et composé d’eau du gange, de lait, de yaourt, de miel et de 
beurre clarifié auquel il ajoute de la poudre de santal et des fleurs. en touchant 
la pierre avec un doigt, il répète mentalement le bīj mantra (« mantra-germe », 
mantra concis) correspondant à la planète pour laquelle il fait porter la pierre 
et prononce les mots suivants : « je suis en train de faire porter (dhāraṇ karā 
rahā hū̃) cette bague à cette personne… [en indiquant le nom] : que ses désirs 
(abhiṣṭhī) soient purs (śuddh) et que le but en vue duquel elle va porter cette 
bague soit accompli » 30.

Bien que ce rituel soit exécuté afin d’activer l’efficacité de la pierre, le pouvoir 
thérapeutique des gemmes est généralement censé relever d’un principe naturel, 
plutôt que surnaturel. le langage utilisé pour décrire l’efficacité des pierres 
précieuses fait référence à une cosmologie « scientifique ». les planètes sont 
décrites comme des corps astraux gravitant autour du soleil et émettant des radia-
tions d’intensité variable. à travers l’inspection de l’horoscope, l’astrologue doit 
identifier quelles sont les radiations planétaires en excès et celles qui font défaut 
chez la personne. la « gemmothérapie » (ratna cikitsā) est censée compenser 
le manque de certaines radiations et limiter l’absorption d’autres. les pierres 
serties dans les bagues ont en effet la forme d’un cône dont la pointe touche le 
doigt. selon l’explication des astrologues, la surface supérieure, presque plate, 
permet de capter un nombre maximum de rayons planétaires, alors que la pointe 
du cône, celle qui est en contact avec le doigt, transmet par petites doses, telles 
des « gouttes », la quantité de rayons nécessaires à l’organisme. « Stones increase 
the benefic aspects by absorbing rays of the planets and flowing them into the 
human body », est écrit dans l’horoscope calculé à l’ordinateur que la Shubham 
Computers astrologers de Bénarès distribue à ses clients. par le frottement de 
la pierre sur les pores de la peau, les rayons seraient ainsi assimilés par le corps, 
la circulation sanguine assurant ensuite la distribution des rayons aux différentes 
parties du corps. certains astrologues rattachent ce système explicatif à la théorie 
médicale ayurvédique en affirmant que les rayons planétaires transmis par les 
pierres au corps permettent de rétablir l’équilibre entre les trois humeurs (tridoṣa) 
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– vent, bile et phlegme – lorsque leur harmonie est perturbée. d’autres expliquent 
le pouvoir des pierres par des métaphores naturelles, telles que, par exemple, celle 
d’une loupe : de même que les rayons concentrés du soleil à travers une loupe 
peuvent provoquer un feu, les rayons planétaires à travers les pierres peuvent avoir 
des effets surprenants sur le corps humain.

ce genre d’explications « physiques » fournies par les astrologues à propos de 
l’efficacité des pierres sont partagées non seulement par la plupart des clients, 
mais aussi par des académiciens des départements scientifiques de la Banaras 
hindu university. Voici par exemple comment un chercheur du département de 
géophysique de la Banaras hindu university explique le pouvoir thérapeutique 
de la topaze (pukharāj) qu’il porte au doigt :

Je porte cette topaze pour Br̥haspati (Jupiter), c’est-à-dire guru […] Br̥haspati 
contrôle ton cerveau. si ton guru est fort tu feras beaucoup de progrès, mais 
s’il n’est pas fort tes progrès seront très lents. la pierre absorbe les rayons de 
Br̥haspati et les transmet à ton corps […]. l’influence des champs magnétiques, 
électromagnétiques et gravitationnels est très forte sur le corps humain, car les 
trois quarts de notre corps sont constitués de matière liquide. c’est pour cela que 
les êtres humains sont particulièrement touchés par les radiations planétaires et 
doivent porter des pierres précieuses.

à Bénarès, les astrologues prescrivent rarement une pierre avec un nombre 
de carats inférieur à sept, les pierres au-dessous de ce seuil étant censées ne 
pas avoir assez de masse pour capter les rayons planétaires 31. s’il est vrai que 
la puissance d’une pierre est généralement considérée comme proportionnelle 
au nombre de carats, toutes les pierres puissantes ne sont pas nécessairement 
bénéfiques. le nombre de carats doit être évalué attentivement selon la « quantité 
de rayons » dont la personne a besoin. ainsi, un chercheur du département d’his-
toire du Kāśī Vidyāpīṭh, l’une des universités de Bénarès, racontait par exemple 
que le jour où il porta une bague avec un chrysobéryl (substitut du lapis-lazuli 
pour Ketu) de quarante carats, sa femme perdit un sari chez le teinturier et lui 
se disputa violemment avec ses collègues du département 32. le soir il comprit 
que la pierre qu’il portait était trop puissante et décida de la donner à un ami qui 
traversait une période très difficile et qui aurait donc pu bénéficier de l’extrême 
puissance du remède.

aussi sophistiquées que soient les explications données à propos de l’effi-
cacité des pierres, – par les astrologues, par leurs clients, ou par les chercheurs 
universitaires – le pouvoir des pierres est reconduit à un principe physique, 
naturel. cependant, comme nous l’avons vu, la relation entre gemmes et planètes 
est établie sur la base des correspondances astrologiques et le rituel de la prāṇa 
pratiṣṭhā est célébré afin d’« activer » le principe thérapeutique de la pierre. 
d’après cet ensemble de pratiques et les discours qui les accompagnent, les 
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planètes sont donc perçues comme étant à la fois des corps astraux gravitant 
dans le système solaire, des éléments cosmologiques, ainsi que des puissances 
personnifiées et susceptibles d’être convoquées par des moyens rituels.

remèdes tantriques et pouVoirs surnaturels

lorsqu’il prescrit un traitement tantrique, l’astrologue opère en tant que 
spécialiste détenteur de pouvoirs surnaturels (siddhi) obtenus suite à une initiation 
(dīkṣā) auprès d’un guru et à la suite de l’accomplissement d’une séquence de 
« pratiques de réalisation » (sādhana) 33. en vertu de la siddhi dont il dispose, l’as-
trologue est en mesure de créer des remèdes « puissants » (śaktiśālī, prabhāvśalī) 
ou d’accomplir certains gestes thérapeutiques qui sont censés protéger les clients 
de l’emprise planétaire.

le remède tantrique le plus communément employé est le jantar, une feuille 
de bouleau (bhojpātr) ou, le plus souvent de nos jours, un morceau de papier, sur 
lequel l’astrologue inscrit un diagramme rituel (yantra, d’où le nom de « jantar ») 
ou une formule sacrée (mantra) 34. pour écrire un mantra ou tracer un yantra, 
l’astrologue utilise une encre (syāhī) particulière créée à partir d’un mélange 
d’ingrédients : kesar (safran), kastūrī (musc), kuṃkum (poudre rouge composée 
de curcuma et chaux), alatā (teinture de laque), goracanā (teinture [racanā] de 
vache [go-] : poudre jaune que l’on tire de la bile de la vache), candan (santal) et 
aṣṭhagandh (mélange de huit teintures parfumées). ce mélange peut varier d’un 
astrologue à l’autre, de même que les bois employés pour le stylo – ānār (grena-
dier), candan (santal), tulsī (basilic indien) ou jūhī (jasmin).

chaque jantar est consacré à une divinité dont le yantra constitue une repré-
sentation géométrique et le mantra une représentation phonique : chaque jantar 
est donc censé contenir, en forme condensée, la śakti de la divinité à laquelle il 
est consacré. il existe aussi des jantar dévolus aux planètes, mais de même que 
les astrologues préfèrent faire célébrer la pūjā pour les dieux, plutôt que pour les 
planètes, ils prescrivent rarement des jantar pour les planètes. lors de la prépa-
ration d’un jantar, l’astrologue trace un diagramme rituel ou écrit un mantra sur 
un morceau de papier ou sur une feuille de bouleau en répétant à voix basse (ou 
mentalement) le bīj mantra (« mantra germe », mantra concis) correspondant au 
diagramme rituel (ou au mantra) qui est écrit 35. la répétition orale (ou mentale) 
du mantra est censée injecter le « souffle vital » au diagramme ou au mantra 
inscrits sur le papier (ou la feuille de bouleau) et est appelée prāṇa pratiṣṭha 
(« installation des souffles ») ou śodhan (« purification »).

les astrologues insistent pour expliquer que ce geste, simple en apparence, 
est le résultat de nombreuses heures de travail au cours desquelles chaque yantra 
ou mantra à été écrit des dizaines de milliers de fois et chaque mantra répété des 
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millions de fois avant de pouvoir être employé de manière efficace comme jantar. 
chaque jantar, selon le yantra ou le mantra qu’il contient, est destiné à un certain 
but et le travail de répétition et de transcription de formules et diagrammes doit 
donc être répété pour chaque type de jantar (la plupart des astrologues affir-
ment disposer de la siddhi pour au moins une centaine de jantar). le travail de 
répétition orale (jap) des mantra et de transcription écrite de mantra et yantra est 
censé conférer à l’astrologue la « siddhi du jantar » (jantar kī siddhi), c’est-à-dire 
le pouvoir de rendre un jantar efficace : au moyen de ce travail, l’astrologue est 
supposé « éveiller » (jāganā) un certain mantra ou yantra, qui devient ainsi efficace 
sur la personne qui le porte.

les jantar sont censés être efficaces sur la personne par contact physique et 
peuvent être utilisés selon plusieurs « modes d’emploi » : ils peuvent être portés 
sur soi (généralement sous forme d’amulettes), brûlés, ingérés ou insérés dans 
un objet. selon le but auquel le jantar est destiné, une méthode d’emploi diffé-
rente sera suivie : ainsi, les jantar « prêt-à-porter » (pahanne vala jantar) servent 
en général à renforcer la personne (au niveau physique, psychologique, maté-
riel, etc.) ; les jantar « à brûler » (jalane vala jantar) éloignent les mauvaises 
influences (esprit des morts, mauvais œil, etc.) ; les jantar « à boire » (pine vala 
jantar), bien que rarement employés par les astrologues, sont prescrits, comme 
des médicaments, pour les problèmes de santé 36 ; les jantar « à insérer » (dabāne 
vālā jantar) – dans des vêtements, sous le coussin, etc. – sont utilisés pour 

la boutique d’amulettes, Bénarès, 2002.
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faire changer d’avis une personne sans qu’elle en soit consciente comme, par 
exemple, pour faire cesser de boire un alcoolique, pour interrompre une rela-
tion prématrimoniale ou extraconjugale, pour faire rentrer quelqu’un qui s’est 
échappé de la maison, etc.

le mode d’emploi le plus commun est celui du jantar « prêt-à-porter », c’est-
à-dire le jantar porté sur soi à l’intérieur d’une amulette. les amulettes sont des 
petites « cuirasses » (kavac, varm) en cuivre que les gens portent attachées au cou, 
au bras (droit pour les hommes, gauche pour les femmes) ou à la taille (notam-
ment chez les enfants). par métonymie, les amulettes aussi sont appelées jantar, 
même si parfois, notamment en cas de problèmes de santé, au lieu d’un jantar, 
elles contiennent une racine (mūl) ou une herbe (jaṛī). les amulettes sont suppo-
sées protéger (rakṣā karnā) la personne de toute mauvaise influence en renfor-
çant sa śakti (son « énergie ») et la force de son esprit (ātmabal, manobal).

en dehors des jantar, il existe d’autres techniques thérapeutiques tantriques 
qui se basent sur la siddhi de l’astrologue comme c’est le cas du « balayage-
nettoyage » (jhāṛnā-phūknā), un traitement qui accompagne souvent la prescrip-
tion des jantar. il y a deux manières de l’effectuer : en passant une époussette 
de plumes de paon autour du corps de la personne ou en massant son front et en 
tenant son poignet avec les mains. dans les deux cas, pendant qu’il effectue le 
traitement, l’astrologue répète un mantra dont il détient la siddhi. dans le premier 
cas, l’emploi du petit plumeau est censé « balayer » (jhārnā) toute mauvaise 
influence ; dans le deuxième cas, la pression des mains de l’astrologue sur le corps 
de la personne est censée « insuffler » (phūknā) le pouvoir du mantra à l’intérieur 
du corps, en renforçant ainsi la śakti et la force d’esprit de la personne.

dans l’ensemble des discours qui accompagnent les remèdes tantriques, 
le statut attribué aux planètes est celui de « démons-saisisseurs », dans un sens 
qui ressemble à la caractérisation que les traités ayurvédiques donnent des 
graha. le mot hindi graha conserve en effet du sanskrit non seulement le sens 
de « planète », mais aussi celui d’« esprits néfastes qui influencent le corps et 
l’esprit de l’homme, causant la maladie, etc. » (mcgregor 1993). alors que les 
planètes représentées dans les temples sous la forme des navagraha, les neuf 
divinités planétaires, ont une caractérisation anthropomorphe et une iconographie 
différenciée pour chacune des planètes, les graha sont des esprits invisibles et 
indifférenciés que l’on localise sur le corps de la personne affligée. ils sont dits 
« saisir » (pakaṛnā) les êtres humains en leur causant toutes sortes de maux. de 
nombreux exorcistes (ojhā) à Bénarès, considèrent les graha à l’instar des esprits 
des morts (bhūt-pret) qui s’emparent de leurs victimes en les possédant. au cours 
des consultations astrologiques, l’emprise des graha ne donne pas lieu à des 
formes de possession chez les victimes, mais engendre plutôt un état de malaise 
psychophysique que les astrologues soignent par des remèdes de type tantrique, 
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qui interviennent directement sur le corps de la personne. si, comme nous l’avons 
vu, pour pacifier les planètes en tant que divinités, les astrologues font appel à 
l’intervention divine pour libérer le client de l’emprise des planètes en tant que 
« démons-saisisseurs », ils se chargent eux-mêmes de soigner la personne grâce 
aux « pouvoirs surnaturels » (siddhi) dont ils sont détenteurs.

conclusion

ce long itinéraire à travers la diversité des représentations textuelles concernant 
les graha et la variété des remèdes utilisés de nos jours afin de combattre l’influence 
planétaire fait apparaître la richesse des cosmologies et des langages qui gravitent 
autour du savoir et des pratiques astrologiques. dans les traités sanskrits comme 
dans les pratiques que l’on observe aujourd’hui à Bénarès, les « saisisseurs » sont 
représentés comme étant à la fois des démons invisibles, des planètes qui gravitent 
dans le ciel et des divinités anthropomorphes du panthéon. une continuité évidente 
marque le rapport entre les représentations textuelles et les pratiques contempo-
raines : la conception démonologique des graha, décrite dans la littérature ayurvé-
dique, tantrique et épique, apparaît de manière claire dans le traitement tantrique 
des problèmes planétaires, qui interviennent au niveau du corps de la personne pour 
la « nettoyer », la « purifier » des mauvaises influences planétaires ; la conception 
astrologique des graha, codifiée dans les traités d’horoscopie (jātakaśāstra), est à la 
base du système de prescriptions comportementales concernant le régime alimen-
taire, les vêtements, l’orientation dans l’espace, et structure également la correspon-
dance entre pierres précieuses et planètes, ainsi que plusieurs pratiques rituelles ; 
la conception religieuse des graha, que l’on retrouve dans la littérature rituelle et 
puranique, émerge clairement dans la célébration de rituels et d’autres actes dévo-
tionnels où les planètes sont traitées en tant que puissances du panthéon.

les pratiques contemporaines ajoutent cependant aux notions démonologiques, 
ayurvédiques, astrologiques et religieuses concernant les graha, des concepts qui 
s’inspirent de celle qu’on pourrait appeler une « cosmologie biomédicale ». comme 
nous l’avons vu dans le cas de la gemmothérapie, les relations de cause à effet 
entre le mouvement des planètes et la physiologie humaine sont décrites avec des 
notions empruntées à la science et à la biomédecine telles que radiation therapy, 
metabolism, mineral deficiency, electromagnetic fields, planetary wave lenght et 
ainsi de suite. le langage scientifique est ainsi utilisé afin de consolider la légitimité 
du savoir et des pratiques astrologiques à la lumière de l’épistémologie dominante 
de nos jours dans le domaine thérapeutique, en inde comme ailleurs.

lors des consultations astrologiques, les différentes manières de représenter les 
planètes ne constituent pas des discours séparés ni antagonistes. néanmoins, selon 
l’identité sociale, la condition économique et le niveau d’études du consultant, un 
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système explicatif peut être préféré à un autre. ainsi, pour un client musulman, 
l’astrologue fera abstraction des planètes en tant que divinités du panthéon hindou 
et ne prescrira pas la célébration de rituels brahmaniques pour améliorer sa 
situation astrale. de même, pour un client dont les moyens ne lui permettent 
pas de s’acheter une pierre précieuse ou de faire célébrer un rituel aux divinités 
majeures, l’astrologue aura recours à un remède de type tantrique, en privilégiant 
ainsi le statut des planètes en tant que graha. dans la plupart des cas, toutefois, les 
différentes cosmologies se trouvent mêlées au cours d’une même consultation, et 
les astrologues font appel à la pluralité des statuts planétaires et des régimes de 
causalité pour expliquer et traiter le même problème.

le pluralisme cosmologique qui caractérise les démarches divinatoires et 
thérapeutiques des astrologues contribue probablement à expliquer la popularité 
et la vitalité de l’astrologie dans l’inde contemporaine. au cours des consultations 
astrologiques, en effet, des paradigmes de pensée aussi différents que ceux de la 
religion, de la science, de l’astrologie et de la démonologie se trouvent conciliés 
et englobés au sein d’un même discours. les représentations et les pratiques astro-
logiques rendent compte ainsi non seulement de la complexité épistémologique 
qui caractérise l’inde urbaine d’aujourd’hui, mais elles fournissent également une 
enveloppe de cohérence à des paradigmes de pensée qui sont par ailleurs tenus 
pour inconciliables.

c. g.

notes
* cette recherche a bénéficié de bourses allouées par la Fondation Fyssen et par l’institut 

français de pondichéry que je tiens ici à remercier.
1. pour ce qui est du processus d’intégration des catégories médicales de la doctrine 

ayurvédique au sein de la théorie sanskrite de l’horoscope, de matrice gréco-babylonienne, 
voir pingree (1978) et zimmermann (1981).

2. en raison des cloisonnements disciplinaires au sein de la recherche, les domaines de 
superposition entre les différentes branches de savoir sont souvent négligés. pourtant les 
praticiens de ces savoirs – médecins, astrologues, prêtres, etc. – n’établissent pas de frontières 
étanches entre les différentes traditions de pensée et puisent souvent à plusieurs sources.

3. les matériaux présentés ici ont été recueillis au cours de plusieurs séjours de terrain 
menés à Bénarès entre 1995 et 2005.

4. de la racine sanskrite gR̥h-, « saisir ».
5. smith (2006, voir notamment : 471-555).
6. d’après la sus (6.60 : 27), les bhūta sont les graha faisant l’objet de la spéculation 

médicale.
7. à propos des passages et des emprunts réciproques entre culture savante et culture 

populaire dans le domaine démonologique, voir smith (2006, chap. 4 et 12), ainsi que 
White, ce volume.
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8. la liste des neuf graha dont traitent les textes ayurvédiques inclut : skanda, 
skandāpasmāra, Śakunī, revatī, pūtanā, andhapūtanā, Śītapūtanā, mukhamanḍikā, et 
naigameṣa ou pitr̥graha (sus, 3. 37). à l’exception de skanda, skandāpasmāra et naigameṣa, 
qui sont masculins, les autres graha sont féminins. la figure la plus importante de ce groupe 
de puissances est skanda, le général des armées des démons dont le mythe d’origine est narré 
dans le mahābhārata (3.216-219).

9. comme l’atteste White, ce volume, les neuf bālagraha sont également mentionnés 
dans la littérature tantrique. plusieurs formes de saisisseurs d’enfants apparaissent dans le 
mahābhārata aussi. d’après smith, les bālagraha auraient une origine populaire, alors que 
les autres graha seraient plutôt une réélaboration brahmanique de puissances de matrice 
védique (smith 2006 : 481).

10. le groupe des navagraha n’apparaît pas dans les premiers traités sanskrits de théorie 
de l’horoscope, où rāhu et Ketu ne sont pas mentionnés. les deux nœuds lunaires seront 
intégrés dans la théorie astrologique à partir respectivement du Vie et Viie siècle. à propos 
du processus de constitution du groupe des navagraha, ainsi que de l’ordre de classement 
des planètes, voir notamment marKel (1995) et Yano (2003 et 2004).

11. le Br̥hatpārāśarahorāśāstra est un traité classique d’horoscopie qui est encore 
couramment utilisé par les astrologues d’aujourd’hui. Bien que la datation précise de ses 
différentes parties soit difficile à établir, l’ensemble de l’œuvre semble avoir été composé, 
en phases successives, entre le Viie et le xixe siècle de notre ère (pingree 1981 : 86-87).

12. à ce propos, voir notamment oldenBerg 1903 ; renou 1978 ; silBurn 1955 et 
smith 1989.

13. la plupart des śloka astrologiques décrivant les attributs des planètes sous-entendent 
le verbe « être ». autrement, le rapport de signification est exprimé par des verbes tels que 
ah-, « signifier », ou vinir-DIŚ-, « désigner ».

14. il faudrait cependant apporter des précisions concernant le rapport entre théorie du 
karman et astrologie. s’il est vrai que les traités astrologiques précisent dans une strophe que 
les configurations planétaires rendent « visibles » (dr̥ṣṭa) les résultats « invisibles » (adr̥ṣṭa) 
des actes accomplis dans les vies précédentes, l’ensemble de la théorie astrologique fait subs-
tantiellement abstraction de la dimension morale du comportement. la question est en tout 
cas complexe et demanderait à être analysée séparément. (pour une discussion préliminaire, 
voir guenzi 2004, chap. 3).

15. pour ce qui est du point de vue philologique, voir Yano (2003 et 2004).
16. comme le montre inden (1992) dans son analyse des changements inhérents à la 

prêtrise védique, l’obéissance à un culte de type shivaïte, prévalente à l’époque atharvanique, 
était liée à une astronomie de type lunaire, alors que l’introduction en inde d’une astronomie 
solaire aux premiers siècles de notre ère, vient renforcer le culte de Viṣṇu. à ce propos, on 
constate que, d’après les traités ayurvédiques, les graha démons saisisseurs d’enfants ont une 
ascendance généalogique śivaïte (sus 6. 37 : 4 ; ah 6. 3 : 2). les graha planètes semblent en 
revanche être plus souvent associés à Viṣṇu. les premiers traités rituels décrivant le culte des 
planètes (grahapūjā) – tels que le Vaikhānasasmārtasūtra ou le Āgniveśyagr̥hyasūtra – prennent 
forme en milieu viṣṇuite (Vaikhānasa) au tamil nadu, au iVe siècle (pingree 1989). le BphŚ 
(2 : 5-6) identifie les neuf planètes aux neuf avatars de Viṣṇu : soleil-rāma, lune-Kr̥ṣṇa, mars-
narasiṃha, mercure-Buddha, Jupiter-Vāmana, Vénus-paraśurāma Bhārgava, saturne-Kūrma, 
rāhu-Varāha, Ketu-mīna.
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17. pour une liste des passages textuels décrivant les rites de pacification des graha, voir Kane 
(1974 :  vol. V, part. ii, pp. 749-756), pingree (1989) et Yano (2004). ces rites apparaissent 
d’abord dans les traités rituels, mais sont ensuite également englobés dans quelques traités astro-
logiques, comme par exemple dans le Br̥hadyātrā (18 : 1-24) de VarĀhamihĪra (Vie siècle), 
où leur célébration est prescrite afin de garantir le succès des expéditions militaires.

18. une différence majeure sépare cependant la thérapeutique relative aux graha démons des 
rituels de pacification pour les graha planètes : alors que la première inclut l’utilisation de viande 
et de vin, les rituels de propitiation des divinités planétaires sont strictement végétariens.

19. le groupe des navagraha semble d’ailleurs subir une évolution similaire à celle des 
Vināyaka. ces puissances, initialement maléfiques, deviennent par la suite ambivalentes, 
à la fois destructrices et propices, et finissent par s’incarner dans la figure essentiellement 
bénéfique de gaṇeśa.

20. la caractérisation fondamentalement bénéfique des navagraha en tant que groupe 
de divinités ne s’applique pas nécessairement aux divinités planétaires considérées dans 
leur individualité, comme dans le cas de saturne, bien connu par son emprise maléfique et 
destructrice (guenzi 2005).

21. à ce propos, voir pugh (1983).
22. cela est une particularité de Bénarès dans la mesure où, dans d’autres contextes 

urbains et régionaux, les brahmanes n’ont pas le monopole de la profession d’astrologue, 
cette dernière étant exercée par des professionnels d’appartenance sociale variée.

23. à propos de l’utilisation de l’astrologie en tant que savoir pouvant fournir des 
« preuves » mathématiques et des vérités « scientifiques » en matière de choix concernant la 
gestion du temple au Kérala, voir taraBout (2005).

24. à ce propos, voir la distinction entre croyances et pratiques dites « shastrik » 
(textuelles, brahmaniques) et « laukik » (populaires) qu’évoque parrY (1994 : chap.7) à 
propos des perspectives brahmaniques sur la possession.

25. la relation entre planètes et divinités varie selon les textes. d’après le Br̥hajjātaka 
(2 : 5), sūrya (soleil) est lié à agni, candramā (lune) à Varuṇa, maṅgala (mars) à skanda, 
Budha (mercure) à Viṣṇu, Br̥haspati (Jupiter) à indra, Śukra (Vénus) à indrāṇī, Śani 
(saturne) à Brahma.

26. à propos de hanumān en tant qu’emblème de la force physique, voir l’étude d’alter 
(1993) menée parmi les lutteurs (pahalvan) de Bénarès ; à propos de Bhairava kotwāla à 
Bénarès, voir notamment chalier-VisuValingam (1986).

27. ce système de classification peut varier légèrement selon les textes. les noms, 
respectivement en sanskrit (s) et en hindi (h), des pierres utilisées dans l’astrologie sont : 
māṇikya (s et h) pour rubis, muktā (s) ou motī (h) pour perle, pravāla (s) ou mūṅgā (h) 
pour corail, gārutmata (s) ou pannā (h) pour émeraude, pūsparāga (s) ou pukharāj (h) pour 
topaze, vajra (s), hīra (s) ou hīrā (h) pour diamant, indranīla (s) et nīlam (h) pour saphir, 
gomeda (s et h) pour agate, et vaiḍūrya (s) ou lahasuniyā (h) pour œil-de-chat.

28. pour les clients qui ne peuvent pas se permettre l’achat de pierres précieuses, les astro-
logues prescrivent des variétés semi-précieuses (uparatna). pour chaque pierre précieuse – par 
exemple le rubis (māṇikya), la pierre précieuse de soleil, qui coûte plusieurs milliers de roupies –, 
il y a une variété de pierres semi-précieuses à bon marché – le saugandhit (« parfumé », spinelle), 
la tāmrā (« cuivrée », grenat), ou le maisūrī māṇikya (« le rubis de mysore », angl. « star ruby »), 
etc., qui ne coûtent que quelques centaines de roupies. pour expliquer la différence en termes 
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d’efficace thérapeutique entre une pierre précieuse authentique (asli ratna) et une pierre semi-
précieuse (uparatna), un astrologue comparait les deux types de pierres respectivement à la 
lumière naturelle du soleil et à la lumière artificielle : « porter une pierre semi-précieuse au lieu 
d’une pierre précieuse c’est comme marcher la nuit en illuminant le chemin avec une torche 
électrique au lieu de marcher en plein jour sous le soleil rayonnant ».

29. en ce qui concerne la prāṇa pratiṣṭhā célébrée pour les images divines, voir cour-
tright (1985), colas (1989) et clémentin-oJha (1990).

30. autrement, la personne qui doit porter la pierre peut procéder en accomplissant par 
elle-même un rituel de « purification » (śodhan) : avant de porter la pierre, la personne doit 
immerger la pierre dans de l’eau du gange mélangée avec du lait et prononcer le bīj mantra 
de la planète correspondant à la pierre.

31. un commerçant de pierres précieuses ayant travaillé dans plusieurs régions de l’inde 
nous disait dans une interview que, seuls les astrologues de Bénarès prescrivent un nombre 
aussi élevé de carats : d’après ce commerçant, au madhya pradesh, au gujarat et au maha-
rashtra, ce seuil minimal de carats est beaucoup moins élevé (autour de deux carats).

32. le pouvoir d’une pierre précieuse est censé atteindre non seulement la personne qui 
la porte, mais l’ensemble de son entourage. mon matériel ethnographique présente maints 
exemples de pierres dont l’effet se répand sur les membres de la famille : entre mari et 
femme, parents et enfants, frères et sœurs, etc.

33. pour des exemples ethnographiques de sādhana accomplis dans le but d’obtenir des 
pouvoirs surnaturels à des fins thérapeutiques, voir KaKar (1982).

34. en ce qui concerne mantras et diagrammes rituels dans l’hindouisme, voir padoux, 
ed. (1986) ; en particulier, voir son « introduction » pour une élucidation du rapport de continuité 
entre le plan phonique des mantras et le plan spatial des diagrammes rituels ; pour une carac-
térisation ponctuelle de la notion de yantra (notamment opposée à maṇḍala), voir Brunner in 
padoux, ed. (1986 :11-31). en ce qui concerne les usages thérapeutiques de mantra et yantra 
dans la médecine et dans l’alchimie indienne, voir roŞu (1986 : 203-268).

35. à vrai dire, c’est le diagramme rituel (ou le mantra écrit) qui correspond au mantra 
phonique, plutôt que l’envers. comme l’observe padoux (1986 : 1) dans son « introduc-
tion », les diagrammes ne sont qu’une sorte de « support spatial » de l’élément phonique 
qu’est le mantra et « [il] n’y a en effet guère de diagramme rituel hindou qui ne soit associé à 
des mantras : ce sont des mantras qui “animent” les diagrammes ; c’est par eux qu’on y place 
des divinités (par la procédure du nyāsa) ; avec eux enfin qu’on y accomplit les rites. »

36. il s’agit de jantar écrits avec une encre soluble qui se dissout dans l’eau : on met le 
jantar dans l’eau que l’on boit ensuite.
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résumé
l’astrologie est utilisée en inde à des fins à la fois religieuses et thérapeutiques. 

ce savoir brahmanique joue un rôle important de médiation entre pratiques rituelles et 
dévotionnelles d’une part, et idées étiologiques et médicales de l’autre. au cours des 
consultations astrologiques à Bénarès, l’interpénétration d’éléments religieux et théra-
peutiques apparaît notamment dans les discours et les pratiques concernant les planètes 
(graha) et leur influence.

afin de mettre en perspective la complexité des faits contemporains, cet article 
analyse d’abord la manière dont les graha, les « saisisseurs », sont décrits dans les sources 
textuelles anciennes. envisagés comme des démons dans les traités ayurvédiques, comme 
des corps astraux dans les textes astrologiques, et comme des divinités dans la littérature 
rituelle et dévotionnelle, les graha sont des puissances dont l’identité varie considéra-
blement selon la branche de savoir concernée. les pratiques suivies de nos jours afin 
de contrôler l’influence planétaire semblent confirmer l’identité éclectique des graha. 
les différents types de remèdes prescrits par les astrologues de Bénarès – célébration 
de rituels, règles comportementales, pierres précieuses et amulettes tantriques – ainsi 
que les discours concernant leur efficacité, montrent la compénétration de notions reli-
gieuses, astrologiques, biomédicales et magiques qui concourrent à définir l’action des 
planètes sur la destinée humaine.

aBstract
planets, remedies and cosmologies  

astrological healing in Banaras

astrology in india serves both religious and therapeutic aims. this Brahmanical 
knowledge plays an important role in bringing together ritual and devotional practices on 
the one hand, and etiological and medical ideas on the other hand. in astrological counsel-
ling in Banaras, the interpenetration of religious and therapeutic elements is particularly 
evident in the discourses and practices about planets (graha) and their influence.

this paper examines contemporary ideas about planetary influence through first analy-
sing the way grahas, the “seizers”, are described in ancient textual sources. Viewed as 
demons in ayurvedic treatises, as astral bodies in astrological literature, and as deities in 
ritual and devotional texts, grahas have multiple attributes that change according to the 
body of knowledge. the eclectic identity of grahas influences contemporary practices 
followed in Banaras as a means to control planetary influence. the different kinds of 
remedies prescribed by astrologers—rituals, behavioural rules, precious stones, and tantric 
amulets—as well as discourses about their efficacy, illustrate how planetary influence is 
perceived through the lens of religious, astrological, biomedical, and magical thinking.
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exposing the WoRst
a tamil Ritual of Visual healing

in south india, affliction is a sign of wrong doing that is not immediately 
apparent. by affliction i mean a condition of great physical and mental distress 
such as illness, untimely death, theft, or as this paper specifically suggests an 
ecological crisis such as drought. drought is a period of time when there 
is not enough water to support agricultural, urban or environmental water 
needs so that the conditions for health, a state of complete physical, mental 
and social wellbeing, cannot be fulfilled. if severe, drought causes famine, 
starvation and death, thereby bringing people tremendous physical and mental 
and emotional suffering.

drought is a constant in the Viluppuram district of tamilnadu where i have 
conducted ethnographic fieldwork since 1990. there are no permanent rivers so 
that agriculture depends directly on rainfall that is at best unreliable. the year i 
arrived, the northeast monsoon did not come to this part of tamilnadu. Without 
rain in october and november, villagers had to make do with just a few erratic 
showers for the year. but to them twelve months without heavy, localized 
downpours did not constitute a drought. a real emergency came, as one farmer 
put it, “when we don’t get any rain at all for a few years.” only one man—an old 
brahmin man—who lived a few miles north of somatur, the village where i lived 
for 14 months, was old enough to remember the terrible drought of 1922-23. born 
in 1915, in the nearby temple town of tiruvanamalai he was then seven year old, 
old enough to realize, as he told me in english, “that there was no water anywhere 
and that even the temple’s forty feet deep tank was all dried up.” “to take a bath”, 
the old man recalled, “we had to walk half a mile to a well and share whatever 
little water we could draw. We could not bathe or wash our clothes on a regular 
basis. the washermen were out of work. there were a lot of refugees, people 
going wherever there was water and work.” other old folks i spoke with typically 
evoked later droughts, particularly the years immediately before and after 1949 

Puruṣārtha 27, pp. 221-238
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when, as one farmer put it, “we could not grow anything and had to walk 30 to 
35 miles to find drinking water.” or they talked about the drought of 1975, which 
had last led them to perform the drought removal discussed in this paper.

according to the people of somatur, drought is an indication that someone has 
sinned, a statement that is fitting with eveline masilamani-meyer’s observation 
that, “in tamilnadu absence of rain is often attributed to moral wrongs” 
(masilamani-meyer 2004: 60). like the anthropologist karin kapadia who 
worked in a village located in the tiruchirappalli district, i also heard people state 
that drought is god’s punishment for sin (kapadia 1995: 175; see also karanth 
1995: 15). over time, however, i learned that the representation of drought as 
“a sign of god’s anger” (kapadia 1995: 175) is not automatically put into social 
action. people may not be certain that they are facing a drought. perhaps rain 
will come back next month or after the local goddess’ festival. in other words, 
they may not immediately understand or recognize that god is annoyed, that 
sin has been committed. even if they do, they may not know for sure who has 
“wronged”, who has “angered” the god. in short, the representation of drought 
as a sign of divine scourge is not a sure thing. Rather it evolves as a logical and 
dramaturgical process that begins with a persistent shortage of water, climaxes 
with the headman’s revelation—apparently he is the one to make it—that 
someone has sinned, and reaches its denouement with the ritualized removal of 
this bad person.

this removal, the focus of this paper, then, has all the appearance of a 
scapegoat ritual. this is also evidenced by the fact that, as i will detail later, 
it consists in building and burning the clay effigy of a human-like figure that 
is referred to as the “worst person” (koṭumpāvi).1 moreover, this koṭumpāvi is 
made to take the blame for the drought, which explains why at the end of the 
ritual its dummy is dismantled and cremated.

there is a problem, however, with this gloss of scapegoat. it imposes 
explanatory theories and ideological biases (those of René girard, in particular, 
to whom i will come back later) that limit, even distort the understanding of 
the tamil drought ritual discussed in this paper. encoded into the word 
“scapegoat”, for instance, are notions of arbitrariness and violence —in short, 
notions suggestive of random retaliation, wrong justice and avoidance of 
personal responsibility. god punishes people by depriving them of rain and so 
people appease him by forcing somebody else to take the blame for them. any 
translation is a “coup de force nécessaire”, as Jean-pierre olivier de sardan put it 
so well (1986: 151) and whatever terms we choose to interpret the vocabulary of 
a foreign ritual always remain suspect, imperfect, even tainted. but the category 
“scapegoat” here introduces a logic that does not make much sense, and actually 
frames this tamil ritual with connotations that warp its intent. as this paper will 
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show, the drought removal is better glossed in terms of consciousness-raising, 
revelation, as well as in terms of the moral selves that necessarily experience 
these processes.2 in order to bring back the rain and fix the macro-cosmos, 
participants need not focus on others: they need to see an image of themselves 
that is bad and shameful. to restore the environment, this tamil ritual seems to 
be saying, the self, rather than someone else, ought to take the blame.

the life and death of the “WoRst peRson”

in 1990, then, the year in which my ethnography is set, rains were very 
scarce. a couple of weeks before the tamil month of paṅkuṉi (march/april), 
two of my village friends mentioned that now would be a good time to burn 
the “worst person” again so that if showers followed, some crops at least would 
grow during the hot season. We were not in a dire situation, not like the drought 
of fifteen years before when, i was told, the villagers had last executed the 
koṭumpāvi. still the rainfall was below normal. perhaps because there was no 
real urgency, my two friends did not go to the village headman. sensing my 
curiosity, they asked me instead if i wanted to sponsor this ritual. it would cost 
me 2,300 rupees, the equivalent then of $50, to cover its expenses. the question 
surprised me but i accepted to pay nonetheless.

by the time i arrived at the place where this ritual was performed—beyond 
the periphery of the settled community where excess rainwater is channeled into 
the irrigating watercourses that traverse the agricultural fields —it was a little after 
3:00 p.m. i was late but not by much. i knew that the preparations for the coming 
of the “worst person” into this world would not start before the hour called in tamil 
“the inauspicious time of the day” (irākukālam), which on april 9, 1990 happened 
to fall at 2:30 in the afternoon.3 the village potter4 and his younger brother had 
already lifted a wooden cross, twisted around with loose straw, onto the back 
of a bullock cart. now they were applying wet clay all over the straw to begin 
shaping the mud effigy of koṭumpāvi. the dozen men or so watching them were 
throwing in their own ideas of what the body proportions, postures, and ornaments 
should look like. “there is too much straw, not enough clay”, they would say, or, 
“the right arm should be up, the left one down because that’s the natural pose 
of animosity (āvēcam).” “there should be two protective bands (kāppu) on each 
limb not one.” “What about the belt around her waist, where is it?”

criticism is characteristic of, even intrinsic to, tamil ritual behavior. 
participants and bystanders are totally focused on proper execution, and they 
never hesitate to correct or “help out” whoever is in charge of the ritual. their 
assistance, i think “supervision” may be a better word can be taxing on the 
rightful masters of ceremony. this was also the case at this particular event, 
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as the frustrated potter protested: “i can’t work like this, don’t keep telling me 
what to do!” but then he admitted that since this was his first time making the 
koṭumpāvi (his father, now deceased, had last built it) he appreciated all the help 
he could get. “i should listen to you”, he mumbled to his critics.

his admission prompted the oldest of the four untouchable men who also 
had a role to play at this ritual to drop a crucial hint. “to make this effigy”, he 
advised the potter, “you need to refer to us. make it like us!” at this a young 
bystander who had no particular business being there said something that 
suggested how anything can be made of tamil ritual symbols. taking the word 
“us” to refer to the men in attendance rather than human beings in general, the 
youngster told the potter, “then, you better give the effigy a moustache [nearly 
all tamil men wear one]!” upon which the old untouchable protested that the 
koṭumpāvi was a woman, not a man, and then someone pointed out that so far 
no one could tell that the effigy was female. the potter replied, “We will make 
it into a woman later. if we touch her [sexual] parts now, we’ll get too excited 
and we won’t be able to work.”

it turned out that i was the reason why the men had not yet gendered or 
sexualized the figure. “isabelle is inhibiting us”, they finally complained to my 
friend the washerman, “we can’t feel a woman’s body with her around.” so i 
joined the seven or eight women, all elderly widows, who later on in the ritual 
would cry out lamenting-like lyrics. squatting a few yards away, these women 
knew very well that they were not wanted near the effigy. Whenever one of them 
approached the bullock cart where the koṭumpāvi rested on her back, she was 
bluntly asked, “are you here to watch us or to wail your dirges?”

according to my assistant who stayed by the bullock cart, the men had fun 
endowing the koṭumpāvi with big breasts, so big in fact that the potter eventually 
downsized them before dotting the nipples with charcoal paste. my assistant also 
noted that it was not the potter himself but one of the untouchable men who did 
the polluting work of smearing the big, deep vagina with vermilion powder and 
parting it with dry grass so as simulate pubic hair. the men giggled at the sight 
of the overdrawn vagina but the potter silenced them.

When i returned to the scene, the potter was defining the koṭumpāvi’s face, 
using eggshells for the eyes, coconut chunks for the teeth, and dry grass for 
the hair. last he smeared turmeric powder on the figure’s body and dotted its 
forehead with a dot of vermilion powder as married women do in day-to-day 
life. With the final touch of a flower garland around its neck the koṭumpāvi was 
ready to come to life.

led by the untouchables’ drumbeats the men rolled the bullock cart right 
under the village’s water sluice (maṭāhu). there the potter painted with black 
charcoal the pupils of the effigy’s bulging eyes. no sooner than the koṭumpāvi 
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“opened her eyes”, the process that infused her earthen body with life, than she 
died. this was evidenced by the fact that the women went around the cart, beating 
their chests, crying real tears and intoning vocal outbursts of sorrow. under 
normal circumstances such mournful sounds send immediate word throughout 
the village that a human death has taken place. in this ritual context the wails 
meant the same thing. the koṭumpāvi was dead and the women occasionally 
hovered over or threw themselves across her body, as they do with corpses at 
“real” funerals. then, squatting on the ground, just below the effigy’s feet, they 
formed a tight circle which they bound even closer by wrapping their arms around 
each other in a collective embrace, each woman hugging her companions to left 
and right. at “real” funerals, women formed these clusters to cry out “songs” 
of regret for relationships that are gone (clark-decès 2005). here they drawled 
lyrics, deploring the lack of water:

because of the worst person,
because of her evil deeds,
a bad time has come to somatur
Without any warning.

there is a famine (pañcam) in the town of somatur,
the measure for grain (marrakāl) is rolling empty.
Women have lost their husbands.
Women have traded their marriage necklace for food.

such a famine has come to somatur.
Will the worst person die?
Will we get plenty of rain?
Will we be able to feed our children?

When a camphor flame was waved before the koṭumpāvi’s face, a few young 
men and children rapidly beat their hands on their mouths to produce an ululating 
cry that is heard at such deeply inauspicious ritual occasions as the removal of 
a widow’s marriage necklace. here the cry confirmed the message imparted 
by the women’s dirges: the koṭumpāvi was dead. then the “worst person” was 
fed. she was supposed to get vegetables and fruits from undomesticated shrubs 
but since on that day no one felt like venturing into the “forest”, she had to make 
do with meatballs, dry-fish soup, and puffed rice —the usual offerings for “hot” 
goddesses like aṅkālaparamēcuvari and māriamma.

When the time came for the koṭumpāvi to be paraded through the village’s 
streets, the widows complained that it was obscene (aciñkam) to expose her big, 
unclad body to everyone. the men argued that the widows ought to leave since 
women usually do not follow funeral processions, but they did agree to partially 
cover the koṭumpāvi’s private parts. then led by the untouchables’ rolling drums, 
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they pushed the ox-drawn cart to the village boundary where they briefly stopped 
so that the washerman could light an oil lamp on the effigy’s belly.

in a rare and century old description of this ritual, the british museologist 
and ethnographer, edgar thurston, notes that, “the ceremony consists in making 
a huge figure of koṭumpāvi in clay, which is placed on cart, and dragged through 
the streets for seven to ten days.5 on the last day, the final death ceremonies 
of the figure are celebrated. it is disfigured, especially in those parts which 
are usually concealed. […] this procedure is believed to put koṭumpāvi to 
shame” ([1909] 1987: 393). the koṭumpāvi’s final pageant through somatur’s 
meandering streets back in 1990 was neither that long nor dramatic. it was also 
more subdued than any funeral procession i have ever seen. the untouchables 
did not deliver their “death songs” with humorous skits or suggestive dance steps, 
and the accompanying men did not drink or laugh. in the old days, i was told, 
on every street and alley people would pour out of their doorways to hurl insults 
and spit at the koṭumpāvi. they would say things like: “because of you we did 
not get rain this year, if you die we will get water.” the idea was to heap on 
indignities so that the woman’s shame increased. but all that i saw was that at 
each house families would make a small donation of coins or refill the oil lamp.

another reference to this ritual suggests that at times a sacrifice is performed. 
at least e. masilamani-meyer has heard that in the village of Viruttacalam in 
the nearby district of cuddalore, “the villagers bring the doll to the northern 
village boundary where they sacrifice a small goat or pig, pour its blood over 
the boundary stone and then burn the doll” (masilamani-meyer 2004: 60). but 
all that i witnessed was that after making the rounds, the effigy was rolled to 
the outskirts of the village where she was torn apart and cremated in the dark, 
as it was then past 9:00 pm. While the worst person burned, the untouchable 
pounded their drums, the children beat their mouths, and one old man kept 
repeating as if it were a mantra, “for water to fill our lake again, she has to 
die.”  a distribution of puffed-rice concluded the ritual. then, some people 
returned home to bathe, just as if they had incurred the pollution that comes with 
witnessing the cremation of a human being.

René giRaRd, his scapegoat mechanism and this Ritual

the event that i have just described had the economy of good tamil ritual 
where everything depends on precision, perfection and an obsession for 
details. the potters, untouchables and crying women were so conscientious that 
(who knows?) perhaps they did reproduce a faithful copy of the “real” koṭumpāvi 
ritual. but no matter how good their ritual might have been, it remains just that: 
an imitation. What the villagers of somatur did not, and could not, present were 
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the usual and dire circumstances that incite them to perform the “worst person’s” 
removal. the lack of “genuine” context is evidenced in some of my photographs 
that show participants laughing in festive spirit and going about their preparations 
in an easygoing manner. had they not performed for me, the ever appreciative 
and grateful foreigner, would they have been that good-humored? an answer 
comes up once we review what i learned about the typical circumstances that 
lead to the making and unmaking of the koṭumpāvi.

as suggested earlier, the people of somatur were intimately acquainted with 
the consequences of severe drought. they knew that shortage of water did not 
merely cause life-threatening scourges such as thirst, hunger, and epidemics. it 
also prevented farmers from growing food and thus from remunerating the castes 
(washermen, barbers, potters, priests, carpenters, ironsmsiths and so forth) who 
provided them with goods and services. in times of drought, villagers explained 
to me, the kinds of exchanges —economic, social and ritual—that were at the 
basis of the caste division of labor completely broke down. people had to leave 
as also noted by masilamani-meyer. as she writes, “two, three years without rain 
for villages not located near rivers or other large water sources can mean their 
desertion” (masilamani-meyer 2004: 60). if people stay, society is doomed to 
bitter rivalry. everybody fall into competition for water, for food, for work, —in 
short for life. as one woman succinctly put it, “in times of drought we all fight 
to stay alive.”

such comments evoke french anthropologist René girard’s contention that 
the peaceful existence of human beings cannot be taken for granted. even 
when ecological or environmental conditions are optimal, even when there is 
no drought, humans desire the same things, competing and often resorting to 
force and violence. When the situation gets out of hand they need a mechanism 
for restoring some sort of order. to girard (1977), rituals of sacrifice are such a 
mechanism since they allow human beings periodically to purge themselves of 
pent-up feelings of rivalry and aggression by redirecting them onto a scapegoat 
victim, generally an outsider, or a marginal member of society. in the girardian 
world such focused violence is cathartic, saving society from the war against all 
and from total collapse.

on the face of it girard’s argument that the only way to stop social strife is to 
blame it on a scapegoat would seem to explain the ritual behavior described in the 
last section. koṭumpāvi is accused of having caused the drought, and everything 
that has since gone haywire. but what kind of indictment is this? While the 
name, koṭumpāvi, suggests a particular character, a bad one, it does not evoke 
a specific person. even the “worst person’s” depravity is rather generic. the 
koṭumpāvi is a person who is arrogant, selfish, stingy, and so on. it could be 
anyone in and around the village. this lack of specificity would seem to vindicate 
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girard’s scapegoat theory. after all, with no clear-cut identity or definite 
biography, the “worst person” could be made to stand for any enemy. moreover, 
blaming the drought on those that are not liked would not be without precedence 
in tamilnadu. from the village of aruloor, karin kapadia, for example, records 
how the local caste of small farmers or muthurajahs “often made the pallars 
[untouchables] the scapegoats for everything, including the drought that was in 
its third year in 1987” (kapadia 1995: 174).

the fact that this very bad person is a woman is also fitting with girard’s 
idea that sacrifice or “scapegoating” —for him it is all the same —is a process 
whereby internal, destructive forces are focused on an outsider that is violently 
expunged. in tamilnadu women, who move out of their birth family to live 
with their husbands and in-laws, are always cast in the structural position of 
outsiders. it is true that unlike the north indian woman who marries outside of 
both the kin group and the local group, the south indian woman, “is not thrown 
among complete strangers on her marriage… the distinction between the father’s 
house and the father-in law’s house is not as sharp as in the north. the distinction 
between ‘daughters’ and ‘brides or wives’ is not as deep as in the north. a girl’s 
behaviour in her husband’s family is much freer. after all, her husband is either 
her [maternal] uncle or her cross-cousin and his mother is either her own grand-
mother or her aunt. neither is she separated for long periods from her parents’ 
house” (karve 1965: 251). but while south indian women do ideally marry 
close-kin residing not too far from their place of birth, it is my impression that at 
rituals, at least, they are held responsible for all that is inherently disruptive and 
destructive to the family and by extension to society (nabokov 2000: 175-178).

there are two problems, however, with girard’s theory. first, the “worst 
person” is not subjected to violence. or let me put it this way, the aggression 
against her is muted. of course, one could argue that violence was absent from the 
particular performance i saw because there was no “real” drought crisis and the 
anthropologist was paying. under normal circumstances violence would occur 
as evidenced by thurston’s mention of “disfigurement” and by the fact that in the 
past, i was told, the folks of somatur would spit and hurl insults at the effigy. Yet 
recall that koṭumpāvi is not really put to death. she dies as soon as she comes 
to life, which is consistent with the observation that in the hindu world of ritual, 
“killing is not killing” (Vidal, tarabout, meyer 1994: 202). thus i do not believe 
that tamil village headmen and other big shots would decide to build a big effigy 
in order to scapegoat women or untouchables, or any other subaltern group for 
that matter. life is too short to be always making effigies, and moreover, to what 
purpose? there is always vice about, and you cannot possibly eradicate it from 
your life. besides, if you know that women or untouchables have transgressed 
the rules of conduct, behaving for example with selfishness or arrogance, there 
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is no reason why you could not expose them directly. in fact, why would you 
want to retaliate with a ritual that contains hardly any violence when you can 
abuse women and outcastes without harm to yourself? at least in the past those 
untouchables who sinned, that is who did not “give” (koṭu) proper mariyātai 
or “precedence” to caste hindus, were beaten, even killed with impunity. and 
today, as also suggested by many ethnographers, tamil women and untouchables 
continue to be openly mistreated (kapadia 1995; mines 2005).

secondly, the problem with any functionalism, girard’s theory shortchanges 
the ethnography. this is because an overemphasis on generalized “function” 
effectively precludes from the analysis that which most deserves description and 
interpretation, namely the richly detailed motifs that constitute and communicate 
cultural expressions like rituals. in the case at hand, as i have already noted, 
participants do not merely destroy an effigy, they spend a lot of time (as much 
as three to four hours) making it with the correct proportions, gestures and 
ornaments. inscribed in this process are also key tamil associations between 
seeing and being. Recall that it is only when the koṭumpāvi opens her eyes that 
she comes alive. this fact is not superfluous; it organizes the discourse of this 
particular ritual and creates its meanings in the tamil world. once we ask ourselves 
why participants put such emphasis on the making of the “worst person” and the 
eye-opening procedure, we are forced to go beyond a girardian interpretation.

opening the eYes

hinduism, particularly south indian hinduism, is replete with processes of 
visualizing, viewing, gazing, seeing and so on. the line of sight, many scholars 
have noted, is the crucial conduit, the privileged pathway, to the deity. devotees 
yearn to see (have darśan) and be seen by enshrined deities, whose large 
highlighted eyes transmit their divinity to them (babb 1981; eck 1985). the 
eyes in hindu practice are central to the interaction between worshipper and deity 
because they are associated with the presence, even “life”, of the deity (scott 
1991: 88). it is well known that the final preparation of the many stone, bronze or 
clay images which are crucial to worship in south india is not complete without 
the ceremony of “opening the eyes” (kāntirattal). as stephen inglis who has 
studied the clay images installed at temples by the Velar potters of the madurai 
district describes this eye-opening/life-giving ceremony: “at this moment of 
great intensity the deity “descends”. people in the crowd chant rhythmically, 
often emitting a special cry associated with the deity being worshipped. the 
images are hoisted on to the shoulders and heads of male devotees, and a grand 
procession sets out… to the temple or temples at which [the images] are installed” 
(inglis 1985: 97; also see hiltebeitel 1991: 291-292).
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What has perhaps been less appreciated is how much “hindu” oracular 
processes can be dangerous. here i am not talking about the consequences of 
divine or human glances that are loaded with negative energy. it is well known 
that there is a pantheon of malign figures who cast “evil” eyes and thereby 
misfortune or illness (maloney 1976; nabokov 2000). i am talking about the 
risks at stake for those who do “open their eyes” and “see”. first, we need to go 
back to issues related to terminology.

the tamil participle kaṇ tiṟappu, does not simply mean “opening the eyes”, 
but being “awake”, “alive”, and therefore “conscious”.6 such terminology 
confirms bruce kapferer’s claim that “consciousness is always rooted in the 
body, and always experienced as a motion of the body” (kapferer 1995: 149). but 
the ritual i am discussing here suggests that in the tamil world such “motion” 
leads to an awareness of the embodied self. at least this was evidenced in the 
answer i received to my question of what exactly the worst person sees when she 
does open her eyes. “she sees herself ”, i was told. thus the primal manifestation 
of tamil consciousness is a kind of self-consciousness that is synonymous with, 
even predicated on, the facility and power of sight.

here is where the problem lies. the knowledge obtained through the eyes 
is painful. this came up when i probed my consultants on the subject of what 
else the “worst person” sees after the eye-opening procedure. “she sees her 
nakedness”, i was told, “and is overcome with shame (veṭkam)”. the logic 
of this statement is consistent with thurston’s old suggestion that disfiguring 
koṭumpāvi’s private parts “is believed to put [her] to shame” (thurston [1909] 
1987, Vii: 393). it is also fitting with my consultants’ impression that humiliating 
koṭumpāvi during the village procession is meant, “to increase her shame”. the 
verb “increase” here is appropriate: the woman must already feel bad about 
herself as the exposure of a naked female body is the embodiment or epitome 
of all that the tamils find defiling, humiliating, and degrading—which is why, i 
believe, the effigy is made feminine.

the eye opening process, here, in other words, is linked to a knowledge about 
oneself that was not previously available; to something dishonorable and hidden 
that is now easily noticeable and exposed. in this ritual context, therefore, opening 
the eyes is connected to a moral discovery; an introspective process that leads to 
a contemplation of one’s self as “bad”, “very bad”, in fact. such contemplation 
is deeply transformative. Recall how the worst person dies as soon as she sees 
herself. from beginning to end, the eye-opening process is constitutive of moral 
subjectivity. once a “worst” disposition is visible, identified and recognized it 
disappears so that the best (rain, for instance) returns.

my feeling is that at the drought removal ritual the eye-opening process i 
am describing here is intended not merely for the mud-made figure that lies on 
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the bullock cart but for all “worst persons” in attendance. i base this suggestion 
partly on the old untouchable’s advice to the potter early in the performance i 
recorded. “to make this effigy”, the dalit man had said, “you need to refer to 
ourselves, make it like us.” of course, the koṭumpāvi is much larger than a human 
being. she is in fact “huge” as also noted in thurston’s old description ([1909] 
1987, Vii: 393). but her size, i believe, does not merely convey the magnitude of 
this woman’s sin and shame; it suggests her obvious similarity to “us”.

i am not claiming that all participants end up seeing and purging themselves 
of their “worst” self. but there is enough imitative or mimetic logic in this ritual 
to suggest that what happens to the effigy could happen to those who stare at 
them. at least there is enough intimate and perplexing resemblance between 
koṭumpāvi (her human-like figure, her eyes, her coming to terms with her 
depravity, her feelings of shame) and “us” to suggest that she is representative 
and exemplary of the evaluative process which the tamils call “opening the 
eyes”. hence my contention that this process here has the potential to be 
experienced by the participants. this is all the more so that the story line of this 
ritual, that of an egotistical woman so self-absorbed that she hardly knows she 
is bad until one day —the day of the ritual —she opens her eyes to find herself 
dead, is likely to have a special point to the people who ritually enact it. as i 
have suggested elsewhere (clark-decès 2007), the villagers of somatur can be 
competitive and self-centered. it is a story that might be all the more meaningful 
to them when they do face an ecological disaster such as a drought. at that time 
they have no water. and so unless they “open the eyes”, thereby shaming and 
suppressing the “worst person” that lies in all of them, they too could wake up 
dead—without having touched the roots of their own existence.

the “RemoVal” of soRceRY spells

in this section i argue that the koṭumpāvi ritual cannot be interpreted on its 
own. it requires delving into other tamil ritual traditions. in part this is because 
its most singular symbol—the big clay effigy —also resurfaces in these traditions 
(meyer 1986; hiltebeitel 1991; nabokov 2000). not that all tamil effigies look 
like the “worst person” or raise the issues of consciousness and reflexivity just 
discussed. but notwithstanding regional and local variations, effigy iconography 
and thematic a relatively stable in the northern part of tamilnadu. all ritual effigies 
do “open the eyes” and as soon as they “see”, or become aware of themselves 
and their destiny, many die. this is first evidenced in alf hiltebeitel’s detailed 
description of the “cult” of draupadī, the central heroine in the mahābhārata, 
which is particularly celebrated in the Viluppuram district where i recorded the 
koṭumpāvi ritual (hiltebeitel 1988, 1991). according to hiltebeitel, the eighteen-
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day festival associated with this cult stages the main story line of the great pan-
hindu classical epic and two instances of effigy making. the first occurs before 
the famous battle of kurukshetra when the hero aravan, who has been chosen 
as the fitting prewar sacrifice (katapali) to the goddess kali, opens his mud 
eyes to “see the […] battlefield” and his sacrifice (hiltebeitel 1991: 294). no 
sooner aravan is imparted with life than he dies for the sake of the pandavas’ 
victory in battle. the second instance of effigy making occurs after the battle 
and involves the bad king duryodhana, who in the drama enacted earlier in the 
festival, shames draupadī in a disrobing scene that throws both the actors and the 
audience into an all-possessing state of “anger” called in tamil āvēcam (ibid.: 
269-281). the “eye opening” does not kill the bad king per se. “for the effigy”, 
hiltebeitel writes, a violent slash on the right thigh, the very thigh on which the 
king had previously dared asking draupadī to sit, “appears to be the moment 
of death” (ibid.: 323). and yet, here too, a “removal” immediately follows the 
life-giving rite.

if we want to recover the distinctive themes of consciousness and self-
consciousness associated with the effigy making of the “worst person” described 
in this paper, we have to leave the context of goddess festivals —by nature an 
auspicious and celebratory context—and return to circumstances of affliction. by 
affliction now i mean “sorcery”. as i began to visit the highly popular temple at 
mēl malaiyanūr, a few kilometers from somatur, i met healers who “removed” 
sorcery spells by fashioning small earthen, anthropomorphic dolls. except for 
their diminutive size, these dolls’ iconography was consistent with that of the big 
koṭumpāvi. they too looked ugly and scary. and they were built and imparted 
with life for the sole purpose of being destroyed immediately afterward—just like 
the “worst person” of this essay.

as i have related elsewhere (nabokov 2000), in tamilnadu the key condition 
of sorcery victimization is a state of blindness or rather denial. Victims 
cannot see that someone, whom they have offended, by reneging on financial 
obligations, say, or in marital transactions, has taken “command” (ēval, the 
tamil word that is glossed as sorcery spell) of them. their inability to face such 
personal repudiation becomes the cause of their suffering, with such symptoms 
as paralysis, mutism, frantic trance, convulsions, nightmares, violent head or 
stomach aches and infertility. the logic at work in tamil sorcery is very clear: 
what we do not or cannot “see”, what remains hidden from us, ends up stalking, 
“commanding” and ultimately killing us.

to arrest this degenerative process and regain the capacity for independent 
action, victims must be empowered to “open their eyes” and see what is 
blocking them. this is precisely what the initial consultation with shaman-like 
practitioners, simply known in tamil as cāmis, begins to do. not that these men 
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identify the perpetrator, they do not—at least not publicly. but by revealing that 
the cause of the trouble is sorcery they force their consultants to ask themselves: 
“could it be that someone did this to me? and if so, who?” any positive answer 
to such questions begins the “removing” or healing process. for if people 
are convinced that someone, perhaps someone who is an intimate, has taken 
deliberate measures to eliminate them from their world, they have no choice but 
to go through the “removal”.

all the “removal” (kaḻippu)7 rites i documented (nabokov 2000) were 
conceived as counter-attacks on an opposing sorcerer. to initiate this healing 
process, at exactly midnight on the night of a new or full moon, the hour the 
original spell was cast, the camis would duplicate the small and customized dolls 
(pāvai) believed to have been shaped by the sorcerer. the cāmis fashioned the 
approximately seven-inch long effigies out of the identical ingredients —rice or 
wheat dough, dung, clay, or ashes from funeral grounds used by the sorcerer for 
different spells—and applied the same iconographic characteristics. each doll 
was distinctive but all shared the dominant features associated with demons: 
protruding tongues rouged with red vermilion powder, bulging eyes and oversized 
sexual organs. all looked greedy, shameless and scary.

the making of these little dolls was premised on the idea that to identify and 
objectify the source of your affliction is to free yourself from it. symbolism of 
this liberation was particularly evident when the dolls were placed on their backs 
in a winnowing fan, or in a pot with their limbs drooped over the rim. used 
daily to sort grain from chaff, the fans are used in tamil rituals as “markers of 
separation.” during funeral processions, for example, i observed the washerman 
of somatur carry such fans in order to signify that the dead must part with the 
living. in the context of sorcery removal the fans underscored the dissociation 
between controlled and free selves —a dissociation that culminated when the cāmis 
finished the dolls by dotting their pupils with charcoal paste to “open the eyes”.

With this procedure, the reader will remember, “life” is bestowed on hindu 
icons. but here, as in all other effigy rituals discussed so far, this rite must have 
killed the dolls, for what immediately followed was a full-fledge funeral.8 the eye-
opening rite instead granted life to the sorcery victims. now they could see the 
negative forces that had taken control over them, in the objectified form of the 
demonic dolls. and so now they were free to regain “command” over themselves, 
as evidenced by the fact that they inserted metal nails into the dolls’ arms and 
legs. at this the counter-sorcery ritual was essentially over, the doll was “dead”, the 
spell was neutralized. close to dawn the cāmis carried the used or “dead” effigies 
to the nearby riverbank. then they lit some dry brush and cremated them all.
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to see is to liVe

it is clear that tamil counter-sorcery and the koṭumpāvi ritual share the 
same epistemological framework and sequence of actions. in a first phase ritual 
practitioners objectify the forces of affliction (sorcery, drought) in small or large 
effigies. then they “open the eyes” a process lethal for some and life-giving for 
others. finally, ritualists dispose of the effigies, borrowing practices integral to 
tamil funerals. there is no need to ask the question of: why would the same 
ritual process serve to “remove” two distinctive forms of affliction? to the degree 
that the first afflicts individuals and the second the whole community, sorcery 
and drought are not scourges of the same order or on the same scale. but both 
troubles apparently require some kind of eye-opening procedures. initially, as 
suggested above, sorcery remains un-decoded. the same is true for drought. not 
that people cannot see that their wells are dry, but much as with victims of sorcery 
the exact cause of their suffering remains invisible to them.

it is as if the tamils were saying that the conditions for existence and a viable 
social life depend less on ecological or environmental phenomena, such as rain 
or drought, than on human beings being aware of themselves and the quality or 
even morality of their sociality. such self-awareness, their ritual actions also 
suggest, is absolutely necessary for the survival or regeneration of both society 
and self. the message is quite simple: if people are not willing to open their eyes, 
they die, and this not merely in effigy.

not that this eye-opening process is very safe. opening the eyes, i have 
suggested, is estranging. one (although not everyone) is very likely to feel, 
“what i see is my shame (my oversized naked body) and lack of power (my 
diminutive body that is under someone’s else command). What i see does not 
measure up to who i think i am.” herein lies the fundamental uneasiness, or 
anxiety, of opening the eyes in the tamil world. the capacity to be conscious 
or rather self-conscious is at one and the same time that which causes shame 
and humiliation. in this ritual, then, the eye-opening procedure is more than a 
modification of René descartes’ cogito, i think therefore i am. here the link 
between seeing and vitality produces a painful consciousness. i see therefore 
i am ashamed of myself. in my view, the acquisition of such consciousness or 
rather self-consciousness is the greatest punishment, the real violence committed 
against all the “worst people” of this world, especially those that have provoked 
god and other human beings to retaliate by means of drought or sorcery.

in this paper i have tried to show that affliction in south india is an indication 
that something that is wrong but not immediately apparent has occurred. the 
recovery process i have described requires two conditions. the first, which may 
go without saying, is that it is only when human beings have no other choice 
(when they face a disaster, a trauma, an ecological crisis, and so on) that they can 
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“open their eyes’ and see the invisible dynamics that cause their suffering. the 
second is that only after people confront themselves in the images that embody 
and mirror the “worst” in them can they part with whatever starves them or 
“commands” them. admittedly, these are grim conditions, but the ritual story 
line associated with all the effigies described in this essay implies that some kind 
of life, social life even, can be restored by an act of self-consciousness.

i. c.-d.
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notes

1. the Tamil Lexicon (1982, ii: 1140) suggests that koṭumpāvi derives from koṭum (from 
koṭumai meaning “cruelty”) and pāvai (statue, image) so that this word could mean, “the 
fierce effigy” or something like that. however, it appears that tamil scholars understand 
pāvi to derive from pāvam or “sin”, which explains why koṭumpāvi is glossed as “pécheur 
cruel”, (Reiniche 1979: 49) or “terrible sinner” (masilamani meYeR 2004: 60). in a 
personal communication david shulman suggested that these double meanings of “badness” 
would be better translated with the superlative, “worst person”, and that is the gloss i adopt 
in this paper.

to the best of my knowledge, there is little historical or ethnographic documentation 
concerning the making and burning of koṭumpāvi. however, scholars seem to agree that 
this ritualized event takes place in times of drought. as e. masilamani-meyer writes, “in 
some villages near Viruttacalam [in the district of cuddalore] long absences of rain induce 
the villagers to fashion a straw doll called koṭumpāvi (“terrible sinner”) […] and then 
burn the doll” (masilamani-meYeR 2004: 60; see also Reiniche 1979: 49, 59-60, 63; 
thuRston 1987, Vii: 393; for other south indian rituals performed in times of drought, 
see kaRanth 1995: 15-23).

2. of course, none of these words, “consciousness”, “revelation” and so on, correspond 
stricto sensu to the tamil meanings that structure this ritual. but as i hope to show, they 
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open up a language to talk about the ritual treatment of drought that is consistent with its 
terminology and practices.

3. the making of the koṭumpāvi effigy should not be initiated at the “good time” 
(nallanēram) of the day. Nallanēram is a propitious period of one hour and an-half that 
occurs at different intervals twice a day: once in the morning and once in the evening. it is 
the time used to solemnize auspicious endeavors like marriage.

4. tamil potters do not merely supply pottery; they also provide clay images of local 
deities (inglis 1985). usually these images are different from the mud effigies described 
in this paper. they are hollow images modeled by hand, dried, fired, and then painted 
(ibid.: 96). but like mud effigies they are made for specific ceremonial occasions and are 
either destroyed or left to crumble at the end of the ritual. for a general discussion of the 
making of images in hinduism, see pReston 1985.

5. Reiniche (1979: 49, translation mine, see also: 59-60) reports that in the early 70s, 
the koṭumpāvi she saw made in the tirunelveli district was “dragged for three days throu-
ghout the village”.

6. for an expanded discussion of the relationship between seeing and consciousness in 
tamil religious epistemology, see handelman & shulman (2004: 107, 219).

7. the word kaḻippu also describes rites regularly performed in households to ward off 
“evil eyes”. in that domestic context circular hand motions draw the troublesome malevo-
lence into absorbing, purifying substances which either leave no residue, such as camphor 
lumps lit just outside the home, or which can be discarded, like cooked rice (pocock 1973; 
maloneY 1976). the same logic underlies the counter-sorcery rite, for, as i have discussed 
elsewhere, sorcery victims have been likewise incapacitated through visual means, only by 
the gazes of sorcery demons rather than envious neighbors (nabokoV 2000). but while 
the effects of human-cast “evil eyes” are relatively benign, and may be neutralized without 
help from specialists, demonic gazes can kill. their “removal” therefore requires a more 
elaborate intervention, which, commensurately borrows its process and symbols from tamil 
mortuary ceremonialism.

8. this is consistent with W.t. elmore’s description of one “method of exorcism” he 
observed in 1913 from the adjacent state of andhra pradesh. an “image of dough” was 
placed in a pot that was then interred in the funeral grounds, in line with “usual burying 
ceremonies” (elmoRe [1913] 1984: 50, emphasis mine).
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abstRact
this paper analyzes a drought removal ritual that i recorded in a tamil village, south 

india. it shows how this ritual has the same epistemological framework and sequence of 
actions as the ceremonial removal of sorcery spells that is performed nearby this village. in 
a first phase ritual practitioners objectify the forces of affliction (drought, sorcery) in 
small or large effigies. then they “open the eyes”, a process that is simultaneously life-
giving and lethal. finally, they dispose of the effigies, borrowing practices integral to 
tamil funerals. my paper shows how this general ritual pattern focuses the eyes on a 
self that becomes a subject for contemplation and an issue that is vital to eliminate. my 
basic argument is that these removals are premised on the notion that it only when people 
“see” themselves as afflicted, disgraced, disempowered and so on that they can move on 
and get well. to be healthy, these rituals seem to be saying, tamil human beings need 
to be reflexive and self-conscious. they also need the rituals (and associated symbolic 
representations, narratives, effigies and so on) that allow them to know themselves.

Résumé
exposeR le piRe : un Rituel tamoul de guéRison Visuelle

cet article analyse un rituel de rémission contre la sécheresse que j’ai recueilli dans 
un village tamoul en inde du sud. il montre la façon dont ce rituel utilise le même cadre 
épistémologique et la même séquence d’actions que le cérémonial d’exorcisme servant 
à ôter les sorts qui est pratiqué à proximité de ce village. dans une première phase, des 
praticiens rituels matérialisent les forces d’affliction (sécheresse, sorcellerie) par le 
biais de petites ou grandes effigies. ensuite, elles « ouvrent les yeux », en un processus 
qui est simultanément donneur de vie et mortifère. pour finir, les praticiens disposent 
les effigies en empruntant des pratiques inhérentes aux funérailles tamoules.

mon étude montre comment ce schéma de rituel général focalise l’attention sur une 
personne qui devient un sujet de réflexion et un problème qu’il est vital d’éliminer. 
l’argument de base est que pour les personnes atteintes, ces rémissions sont fondées 
sur la notion sine qua non de « se voir » elles-mêmes affligées, disgraciées, diminuées, 
etc., afin qu’elles puissent progresser et voir leur état s’améliorer. pour être en 
bonne santé, ces rituels semblent signifier que les êtres humains tamouls doivent 
réfléchir sur eux-mêmes et prendre conscience de leurs problèmes. ces rituels (et les 
représentations symboliques associées, récits, effigies, etc.), leur permettent aussi une 
meilleure introspection.
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“i have no one!”
Ritual healing and 

family Relationships in gaRhWal

the cult and its Ritual specialists

there once were seven sauryal brothers from sauryal Kot. they were from a dalit 
caste. the eldest was named agmall, the second was named Bagmall, and so on 
to the youngest, who was named puriya. he was very proud and haughty: he never 
helped anyone, never namaskaared them, and he didn’t respect his superiors. one 
day Ravana heard about this, and sent his army of demons, who seized puriya and 
brought him to Ravana’s court. Ravana said, “puriya sauryal, you are very proud 
and arrogant, you never help anyone, you never namaskaar anyone, and you don’t 
respect your superiors!” and puriya answered, “i’ll never do that for anyone!” so 
Ravana said, “Bind his wrists with the handcuffs and his feet with the stocks, and 
lock him in the dharmaśilā! (“the rock of the law,” a pit covered with a stone 
and fastened shut). they did so, and for the first time in his life, puriya began to 
weep, saying, “today i have no brother, no family, no god.” he wept so much that 
Bhairava and his fifty-two Baihyals came, broke the seal of the dharmaśilā, tore 
open puriya’s restraints, and freed him.1

in the late 1990s, i began conducting research on ritual healing in the high-
altitude districts of the former hindu kingdom of garhwal, now part of the state of 
uttarakhand in the central himalayas of north india. i soon found out that when 
people in this region suffer from physical or mental illness, they often seek healing 
through the intervention of the god Bhairav. sometimes Bhairav is worshiped 
in order to give thanks for general good fortune or for a special blessing; but 
here too, his special favors and blessings often relate to the curing of disease 
or the elimination of misfortune. i should note at the outset that my definition 
of “healing” is not narrowly medical but instead rather broad, in keeping with 
local people’s ideas about the nature of affliction, its causes and cures. thus by 

Puruṣārtha 27, pp. 239-260
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“healing” i mean not only the restoration of physical and mental health but also 
of prosperity, success, and appropriate family relations.

if affliction persists and cannot be cured by normal methods (e.g. medical 
treatment), then the afflicted person may visit an oracle to determine the cause 
of his or her problem. the local term for oracle is pūchwārī, which is a kind of 
pun, because it rhymes with the word pūjārī, or priest. a pūchwārī is however 
not a priest, but rather a person who is possessed by a god or goddess, and who 
diagnoses the causes of illness while in trance. in hindi, the word pūchnā 
means “to ask”, and a pūch is a question, so a pūchwārī is the one who answers 
your questions; in short, an oracle. the procedure for consulting an oracle is 
simple. you take one-and-a-quarter rupees and a handful of rice from your home 
and circle them over the heads of everyone in your family, including the livestock, 
so that the rice absorbs their “energy”.2 then you tie the rice in a handkerchief or 
a small bag, and take it to the oracle, who “reads” the condition of the family in the 
grains. you can also bring along a handful of soil from your land, especially if the 
problem has to do with a property dispute.3 Pūchwārīs are normally visited on a 
tuesday or a saturday, days that are believed to be appropriate for such activities. 
When your turn comes, you empty the rice and the Rs. 1.25 into the oracle’s thālī 
or metal platter, and then he or she begins to “play the rice”. this is usually done 
by tossing it up and down in the thālī as if it were a winnowing pan, or by picking 
up handfuls of rice and flinging them on to the platter in rapid succession. the 
rapid, rhythmic movement helps the oracle to fall into trance, which is indicated 
by changes in voice, posture, and so forth. then the actual consultation begins: a 
conversation between the client and a deity, who temporarily inhabits the oracle’s 
body and speaks with the oracle’s voice, diagnosing the cause of the affliction and 
proposing a cure, normally a ritual of some kind. an oracle is “chosen” by the 
god who possesses her, and often experiences a period illness or affliction so long 
as she resists the god’s call. But eventually she submits to the god’s power, and 
begins to function as his vehicle. some oracles achieve considerable renown and 
earn a respectable income from their activities for a time, but in my experience, 
the period when an oracle is truly “hot” and attracts large crowds is limited, 
and their reputations rise and fall dramatically. oracles’ pronouncements and 
diagnoses are sometimes vague or even self-contradictory, and one can not always 
be sure about the authenticity of the trance; therefore afflicted persons normally 
consult two or three oracles in order to “triangulate” their diagnoses and satisfy 
themselves that the cause of the problem has been correctly diagnosed.

the healing ritual is not performed by the oracle, but rather by another ritual 
specialist, the so-called “guru”. the term “guru” does not mean “spiritual 
master”, but rather “a master of the spirits”, someone who knows how to control 
local gods (devtā), demons, and other sources of affliction. the oracle normally 
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suggests to the client which guru he should employ, and this is done according 
to a “spatial” logic. if the identity of the afflicting deity is known, then the 
guru responsible for the deity’s shrine must be summoned. often the client’s 
family deity is responsible for the affliction, and so the guru of that deity’s 
shrine is called. if the precise identity of the deity is not known, the oracle will 
indicate during the seance what sort of guru (high caste or low caste) should be 
summoned, and leave the choice up to the client. in this case the decision depends 
on the place where the ritual is to be performed, since particular gurus have the 
right to perform certain rituals within particular areas. although an oracle can 
be a man or a woman, a guru is always male. Both gurus and oracles can be 
of any caste, although the lower castes predominate. some gurus inherit their 
knowledge (and their clients) from their fathers, while others are attracted by the 
magic and mystery of the profession, and by the opportunity it affords for travel, 
excitement, and income. such men become gurus through study, apprenticeship, 
and initiation. the healing rituals can last up to five days and nights, and they 
normally include jāgar, long musical sessions in which the gurus sing the gods’ 
praises to the accompaniment of drums (the huḍakī drum is played by low-caste 
gurus, while upper-caste gurus drum on an inverted metal pot). during these 
jāgar, which often last until the early morning hours, afflicted persons as well 
as hosts and members of the audience are possessed by the gods, who are said 
to “dance” in their bodies; indeed, the most common colloquial expression for 
such a ritual is “making the gods dance” (devtā nacānā). active gurus have a 
large repertoire of songs and rituals, consisting primarily of exorcisms and the 
summoning and propitiating of a range of supernatural beings.4

gods and demons

the beings responsible for affliction include the chal and chāyā: unnamed, 
mostly female beings inhabiting the forests, glens, and mountain-tops of the 
himalayas, who are especially likely to afflict women while they work in these 
lonely and dangerous places. the chal and chāyā include masan, the lord of 
the burning ground, as well as the muslim demon sayyid, riding on a horse 
and dressed in white, with turban and knife and gleaming white teeth, who begs 
tobacco from men who are traveling, and must be propitiated within twenty-
four hours or else the victim will die. other prominent local gods include fierce 
samin, who appears like a column of fire in the middle of the night and whose 
gaze means certain death unless the correct rituals are performed; goril, a deified 
king from neighboring Kumaon; and many other colorful beings as well. But 
in chamoli district the most prominent of such afflicting gods is Bhairav, who 
has two major forms. in one of these, he appears as Kachya Bhairav, who is 
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strongly associated with the lowest castes and whose description is reminiscent 
of an aghori sadhu (see sax, in press). in this article, i focus on Bhairav as 
he appears in the form of a yogi of the nath panth. this order of yogis was 
very influential in north india during the medieval period. it was allegedly 
founded by the medieval hindu ascetic gorakhnath, who is also associated with 
the siddha tradition.5 in chamoli district, some of Bhairav’s mantras explicitly 
mention gorakhnath, other mantras and stories make explicit reference to his 
guru matsyendranath, and still others mention the names of unknown nath yogis 
who presumably were involved in the founding of the cult. When oracles are 
possessed by Bhairav, or when they call upon him in trance, they often call out 
“alak” and “ādeś”, terms that are also associated with the nath panth. the 
adjective alak (from sanskrit alakṣaṇa, “without characteristics”) is used by nath 
yogis and theologians to designate the formless absolute, while the noun ādeś 
(“permission”) is conventionally used by nath yogis when requesting permission 
to join or leave a group of fellow naths. the oracles’ frequent use of these terms, 
along with other aspects of the cult, suggests that the nath order was active at 
some time in the past in the central himalayas (see chatak 1990: 311), as indeed 
it was throughout north india. other items listed in the songs as part of Bhairav’s 
iconography are usually also found in his shrines as well, and are associated 
with renunciation, the worship of shiva generally, and the nath order of yogis 
in particular. here is one example, recorded live in performance, in which the 
following items are listed: a staff of timaru wood (tejmal kā soṭhā); the fire-tongs 
from “dhuni pass” (dhunidhār kā cimṭā); a saffron-colored cloth bag (geruā kī 
jholī); a trident surmounting an iron pole (daṇḍā triśul); a strip of saffron-colored 
cloth (pāṭh kā mekhalā); a loincloth of iron (lohā āraband); a lañgoṭī (the cloth 
that renouncers use to bind their genitals) of stone (śilā kī lañgoṭī); and a stone 
phāvaḍi (patthar to phāvaḍī). a phāvaḍi is fashioned from iron or tin, in the 
shape of palm with bent fingers. during rituals, it is heated until it is red-hot and 
then licked, in order to demonstrate the authenticity of the trance.

1. victory to the guru, victory to the guru, victory to the deathless swami
2. What game did the deathless swami play in this world?
3. other gurus play other music, swami, (but) yours 
is the music of the hudaki-drum.
4. Which guru split your ears, which guru shaved your head?
5. Which guru told you the way/told you of the sect?
6. Who will go with you, who will speak with you, my deathless siddha?
7. the [timaru] staff will go with you, the fire-tongs will speak.
8. my siddha swami, you wear a mekhalā cloth
9. a mekhalā cloth, (and you carry) the fire tongs from dhuni pass
10. my deathless swami, the phāvaḍī of stone
11. swami, you (wear) a lañgoṭī of stone.
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(tune change)

12. guru-ji plays the cruel-hearted music that makes you weep!6

13. the sound of my drum and the words of my mouth reach your ears
14. Welcome, Baba! to the great world you created!
15. Welcome, Baba! to all your continents!
16. of all the continents, Jambudvipa is the first
17. Welcome, Baba! to your land of uttarakhand!
18. Welcome, Baba! to the Kailas of your mother’s brother (Śiva)!
19. of whom you are the path-finding disciple!

(tune change)

20. Welcome, Baba! to the Kob of your Bhairav!
21. in the village of Kob lived udotu and sudotu

(tune change)

22. the coppersmiths udotu and sudotu lived in the village of Kob
23. oh god! their daughter was called “cheta”
24. and her beautiful daughters were named umeda and sumeda…7

god of Justice

throughout the region, Bhairav is known as a god of justice. he helps the 
poor and the oppressed when they are abused and exploited by the rich and 
powerful. his devotees tell of how he saved them from false lawsuits, cruel 
mothers-in law, and exploitative landlords. his songs describe him as the “mother 
and father of the orphans”, the “support of the poor”, and a “tree in which little 
birds can rest”. above all, he is the “protector of the dhyānī”, the girl who marries 
and leaves the safety of her paternal home for her husband’s home, where she is 
the weakest and most vulnerable member of the family. he follows her to her new 
home and protects her there from abuse and exploitation. these themes are all 
evident in a song that explains how Bhairav came to garhwal from tibet:

once upon a time, the high-caste myurs of panthi Bagwan were building a 
temple. Big rocks had to be cut for this temple, and the myurs said to the low-
caste coppersmiths, “fetch the rocks, you bastards!” so the coppersmiths lifted the 
lighter rocks and brought them, but they left the large rocks behind – they weren’t 
able to lift them. so the myurs seized them and beat them, and they kidnapped their 
beautiful daughters umeda and sumeda, and sold them in slavery to the gurkhas.
so the girls’ fathers udotu and sudotu went to tibet to visit their spiritual teacher, 
a tibetan lama. they said to him, “hey mother’s brother, the myurs have done us 
a great injustice; they have sold our sisters into slavery, flayed the skin from our 
backs. We have no one!”
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their story brought tears to the lama’s eyes, and made a pot, a round red pot. and 
he filled its belly with forty-two heroes (vīr), fifty-two ghouls (bahiyāl), eighty-
four Kalis, sixty-four witches (joginī), and ninety man-lions (narasiṃha). he put 
all of them in the pot’s belly, and told them to “play their game”. then he covered 
the pot and closed its mouth by tying it with a cloth, and said “lift it, sister’s 
son: lift this pot.” udotu tried to lift it but it was very heavy. he couldn’t lift it, 
and he said, “guru, i won’t be able to place this pot on my head.” so the guru 
himself lifted it and put it on the coppersmith’s head. and he said “go, sister’s 
son, and take this red pot to the land of uttarakhand! take it to the land of your 
enemies!”
so the coppersmiths went to tilkhani Bar. they lay down to sleep, but sudotu 
heard a buzzing sound inside the pot. he was curious about what was inside, so 
he lifted the cover a little bit, and out came Bhairav. now at that time, they were 
performing a pandav lila8 in dobari village, and Bhairav took the form of a yogi 
and reached the village where they were dancing. he said to the villagers, “give 
me a nice spot that i can call my own”, but they replied, “Where have you come 
from, you lazy son of a bitch?” and they beat him and drove him away. he joined 
his hands in supplication and said, “give me a bit of land where i can raise buffa-
loes, goats, a few cows and some oxen.” they said, “go! get out! Where the hell 
have you come from?” so Bhairav took the form of a leopard, and he destroyed 
all their cows, oxen, sheep, goats and buffaloes. he cursed them (doṣ lagaya), 
and since that day, the pandavas have never again danced in dobari. from there, 
Bhairav went to Kob Bar where the myurs lived, and he exterminated them. he 
took the form of cholera and killed them all. two corpses were carried to the 
cremation ground every day, until the myurs were totally destroyed.

in many other myths and legends as well, Bhairav’s justice is bloody and 
violent, and indeed the cult is pervaded by themes of cursing and revenge, black 
magic and bloody sacrifice. When afflicted persons and their healers speak of 
their own experiences, their tales often involve great suffering: suicides, orphaned 
children, and terrible diseases. and when one compares dozens of such stories, it 
becomes clear that the majority of problems emerge within the family.

conflict Within the family

in the following transcript of an oracular consultation, the client was a young 
Rajput man, about thirty years old. the oracle’s father was also present, and 
helped to perform the initial rituals invoking the devtā. the oracle immediately 
established that the problem had to do with the family and not with any particular 
individual. the client’s family was not prospering, and everyone in it was 
“restless” and “uncertain”. this was because the family members were afflicted 
by the family goddess, Kalinka. she, in turn, was upset because, immediately 
after a collective ritual by the family, someone had worshiped her separately. the 
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session began when the oracle lit incense, offered it to the four directions, went 
outside and offered it outside at the god’s shrine, then came back in and offered 
it to the internal shrine. he sat down and began to “play” the rice in his thālī, 
uttering a mantra that was quite long, but inaudible. he quickly went into a rather 
violent trance and shouted out,

Oracle: ades! ades! Be victorious! Be victorious! Be victorious! Be victorious! 
(rājī ro, rājī ro, rājī ro, rājī ro!) oho, look at these rice grains, you’ve brought 
them from your own place. But these grains haven’t to do with theft; they haven’t 
to do with valuables; they haven’t to do with land. if what i say is true, then fine 
– if not, then stop my thālī!

Client: it’s fine! as long as you speak the truth, i will not stop your thālī, but 
when you don’t tell the facts, then i will.

Father: he doesn’t lie! he doesn’t lie at all!

Oracle: look, these grains haven’t to do with valuables, they haven’t to do with 
land. i’m telling you the truth: they are from a particular place, they have to do 
with a relative! here i can see it’s about a person: if this is not true, then tell 
me! you are worried about a person: it has to do with a person.

Father: you’re worried about someone.

Client: yes, i am!

Oracle: look, it’s about a family, about the whole family, but no one is lying on 
his cot [i.e. no one is terribly ill]. it concerns your family, and that’s why you’ve 
come to my shrine.

Father: yes! that’s why you’ve come to my shrine!

Oracle: you work hard but you do not prosper. and you are disturbed (cal-bical) 
– if this isn’t true, then stop my thālī! i can see here that they are the grains of 
a family. i don’t lie! you are disturbed, it’s a woman’s matter. you’re disturbed 
about a woman! you’ve brought these rice grains because you’re disturbed about 
the whole family! understand? look, you’re the eldest in the family, and you’re 
wondering why your whole family is disturbed. understand? ask properly, don’t 
just say “yes.”

Client: you’re absolutely correct – why should i stop your thālī?

Oracle: you have a doubt, that’s why you’ve come to my shrine. understand? But 
it’s not a serious affliction. no one is lying on his cot, no one is suffering from illness 
(dukh-bimārī). But everyone’s mind is restless (tittra-bittra). and you wonder 
why. mother and father are separate, and the whole family is restless. that’s 
why you’ve brought these grains to my shrine, to do this inquiry (jāñc). But i’m 

09•Sax.indd    245 20/03/09   14:49:23



W i l l i a m  s a x

246

telling you that it’s not the spirit of envy (haṃkār), and it’s no one’s dying curse 
(jaikār). have no doubts! look, you have a shrine! the shrine of your chosen 
deity, your ancestral chosen deity (pitrakārī iṣṭh). she is the one who leads the 
way! the goddess Kalinka lives at your shrine (maḍhi)!

Father: you are the one who shows the path!

Oracle: and she has not just afflicted you, she’s afflicted the whole family! she’s 
there, and you are striving, but you do not prosper. everyone is suffering, no 
one is happy. answer properly: don’t just say, “yes!” sometimes she seizes the 
men, sometimes the women. she’s giving problems to someone’s animals. the 
real troublemaker (tagātā) here is Kalinka. she’s giving you one affliction after 
another (silsilā rāg). look! sometimes she manifests in dreams. look! she’s in 
different families. didn’t you sacrifice the eight animals (aṣṭhabali) to her? eve-
ryone had a different attitude (man) during that sacrifice. answer properly: don’t 
just say, “yes”!

Client: everything is correct. i’ll keep quiet unless you say something wrong.

Father: god is speaking the truth; why should you interrupt?

Oracle: these rice grains show Kalinka’s affliction. if it’s someone else’s 
affliction, then you needn’t take my name. answer properly: don’t just say, 
“yes”! it’s Kalinka’s affliction, but you suspect it’s someone else’s. if i’m 
wrong, then stop me.

Client: no, no, it’s absolutely true.

Oracle: oho, look! you have another doubt! you suspect someone else. if it’s 
not so, then stop me! and look! Kalinka dances first: no one can dance before 
she does! understand? “she is the protector whose land it is (tai gī bhūmī vai 
gī rakṣā).”  no one else has the power of Kalinka. you don’t understand: those 
from outside cannot enter this shrine. But your whole family is disturbed! and 
it’s Kalinka’s affliction, not just on you, but on everyone! they all have a diffe-
rent opinion, but everyone is afflicted! sometimes the people, sometimes the 
animals. But the people have suffered no loss (hānī).

Client: that’s right. the people have suffered no loss.

Oracle: if i’m wrong then stop me. don’t just say, “yes!” she hasn’t really harmed 
the people. look, you’re worshiping separately at this Kalinka’s shrine. and 
you’re all upset. But i can do better than this, by telling you the correct path. make 
the family be of one mind! make them be like one fist! make them one, unify 
them, and then do Kalinka’s ritual!

Father: you do it, yourself!
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Client: What?

Father: you worship this Kalinka, separately!

Client: yes, i promised to do pūjā. that’s why i came.

Oracle: yes, the goddess was happy because you were going to worship. But in 
the meanwhile, in the meanwhile there was some trouble (belām).

Client: Why was there trouble?

Oracle: Kalinka did it, don’t you understand? Because of your family disa-
greements (man-miṭhāv), someone in the family did a separate pūjā there 
(secretly). don’t you understand?

Client: yes, that’s right!

Father: oho, when someone has given pūjā there, then you should say so!

Client: someone sacrificed eight animals separately.

Father: that’s what the god is saying!

Oracle: you were absent at that sacrifice! don’t you understand? Were you 
present? if so, then stop my thālī!

Father: speak! What were you saying? is the god telling the truth, or isn’t he? if 
you don’t understand, then what can we do?

Oracle: you weren’t at that sacrifice. there’s a woman and a man, and the 
goddess afflicted the man. she gave him some trouble (ariṣth) in the middle of 
the night! did she throw him down from the second floor, or not? the man was 
there at the sacrifice, but his wife was not.

Father (chuckling): Well done (dhanya ho)!

Client: i’m an ignorant man: tell me the true path!

Oracle: the trouble that came in the middle is from Kalinka! Kalinka! 
Kalinka! Worship her together, with clear minds, and your problems will be 
solved! now go! What do you understand?

Client: i’ll worship Kalinka, but how should i worship her?

Father (chuckling): Right!

Oracle: you have already summoned Kalinka in your mind.
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Client: What kind of ritual?

Oracle: not just a small ritual: you have to do a really big one!

Father: yesss!

Oracle: did you promise to do a pūjā?

Client: yes. i had no afflictions, no problems, but i offered her a buffalo out of 
sheer happiness. What happened to this sacrifice?

Oracle: you were single-minded, but your family was not! you are the one who 
worships her and sings her hymns, and your whole family supports you. she has 
given you everything, but the others are doing something or other behind your 
back; they are not obeying you! if that’s not true, then say so! you didn’t have any 
troubles, no difficulties, no dying curse, no missing valuables – you only wanted 
to worship her in the correct way. you shouldn’t have done such a small pūjā, you 
should do a complete eight-animal sacrifice (aṣṭhabali)! 

Client: i promised to do pūjā within five years. and next year, the five years 
will be complete. and i will do her pūjā then. But if my family comes together 
immediately, i’ll do it right away.

the oracle was insisting that the family harmony had been disturbed by 
someone doing a private pūjā, perhaps one involving magical aggression. there 
is a hint here of punishment for this act: the one who performed this pūjā was 
“thrown from the roof” because he had worshipped the goddess separately from 
his extended family. i could adduce many more examples from oracular sessions 
that i have recorded, in which family disunity is found to be at the root of the 
client’s affliction. Quarrels over land or women result in a conflictual atmosphere 
within the family; harsh words are spoken, and eventually a moral taboo is 
breached when someone curses a family member. family unity is a central value 
in the local culture:9 to utter a curse against a member of one’s own family is 
thus a reprehensible act, and one with fearsome consequences. the notion of 
family unity manifests in the cult as both a ritual principle and a therapeutic 
principle. as a therapeutic principle, family unity is taken to be the result of a 
successful healing ritual and a sign of health, while disunity and conflict are often 
regarded as the symptoms of supernatural affliction. as a ritual principle, family 
unity is a necessary condition for performing healing rituals, and moreover it is 
embodied and performed at several points during the rituals.

in order to see how this works, let us assume that one is performing a healing 
ritual on the instructions of an oracle. one suspects that one is the victim of 
a curse, perhaps even that one has been cursed by a family member. how are 
curses actually uttered? in the paradigmatic form, a person who feels that he or 
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she has been the victim of injustice goes to the shrine of Bhairav, kneels at the pit 
where bloody sacrifices are performed, and takes a handful of earth, saying “oh 
god, if i am in the wrong, then strike me dead, here and now! But if so-and-so 
is the aggressor, then see to him! Bring him to my shelter!” the idea is that the 
god should afflict the enemy with disease or misfortune until he or she comes 
to the victim and begs for forgiveness. the two of them should then perform a 
joint ritual to appease the god and relieve the suffering of the one who has been 
cursed. such is the paradigmatic form, but more often the curse comes in the 
form of veiled threats during a heated argument: a young bride warns that the god 
of her natal village is very powerful; a man says that his god will “take care of” 
the person with whom he is fighting. one of the most experienced gurus i know 
told me that in most cases, affliction is simply a matter of chance, of bad luck, 
but when it happens a person remembers a time when a curse was hinted at, or 
in fact uttered, and begins to suspect that this is the cause of his suffering. this 
suspicion eats away at him until he consults an oracle, thus setting in motion the 
process that leads eventually to the performance of a ritual.

Rituals of healing

the main cult ritual is the establishment or periodic renewal of a shrine for the 
god, and when this happens, family members are called from near and far. a given 
family members who have lived elsewhere for years or even decades return home 
to participate. funds must be collected, the guru summoned, sacrificial animals 
purchased, ritual supplies such as lamps and oil and colored powder purchased, 
rare and more difficult-to-find ritual items collected from the forest or the river, 
the house cleaned, food and drink prepared, along with a hundred other tasks, large 
and small. everyone contributes in a way that is appropriate to his or her gender, 
age, and position within the family. family unity is emphasized, strengthened, 
and created anew in the preparation for, as well as in the performance of, the 
various sub-rituals involved in the establishment of a shrine. one of the most 
important of these is the kas pūjā, which is a kind of saṃkalpa or vow performed 
collectively by the family. in this ritual, family unity is concretely represented 
when all family members, from the oldest member to the youngest nursing infant, 
are literally bound together with a rope, after which they participate in a kind of 
fire sacrifice invoking the god.10 after that, adult male family members go to the 
boundary of the family land, where an animal sacrifice is performed to appease 
the god. at the preliminary saṃkalpa as well as during the animal sacrifice at the 
boundary, the presence of the five witnesses (pañc) is required. they are witness 
to the fact that the entire family is present and unified, and that it is performing 
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the ritual collectively and cooperatively, thereby demonstrating the unity that is 
the goal of the ritual in the first place.

Before, between, and after these formal rituals are jāgar sessions where the 
gods are invited to possess their human vehicles, dance, and prophesy. the 
guru plays his huḍakī drum (or he plays an inverted pot if he is of high-caste), 
accompanied by a thakalyor who drums with two sticks on an inverted metal 
thālī, and also by a third man (or several men) who echo the final note of each 
line. By means of music and percussion, the guru builds up an atmosphere of 
tense expectancy, and if the ritual has been successful then the gods begin to 
possess their devotees. here, too, in the ecstatic ritual dancing sessions that are 
such a colorful part of these rituals, family unity is demonstrated by the order of 
possession. the first people to be possessed must be the head of the sponsoring 
family and his wife, followed by their sons (and sometimes their wives). the 
god is pleased by the sight of the family worshiping together, and he removes the 
affliction he had caused. the unity that is brought about by the ritual serves to 
relieve the affliction. an example should help to illustrate how this worked out 
in a concrete case. it was related to me by the guru surendra from gair sain, and 
represents something of a paradigm case of how disturbed family relations can 
lead to cursing and affliction, which continue to reverberate down through the 
generations until a joint ritual is finally performed.

this is a story about village x, which is part of our own sub-district :

there was an old widow there named Bina devi. she had one son whom she had 
married with great pomp, and he had a son named shyam singh. But one year 
after shyam singh was born, his father died, and so the old woman raised him 
alone. her husband had once quarreled with his two brothers over jewelry and 
land, and they moved out, leaving him with the ancestral land. the old lady had 
an evil tongue. she didn’t get along with the rest of the family, and that is also part 
of the reason why they moved out.
But as soon as the two brothers moved out and set up their new home, the old 
woman’s husband died. and because of the earlier dispute, the two brothers 
went to Bhairav’s thān (shrine) at Kothyar and laid a curse: “if we have a right 
to this land, then make him an orphan just like us!” they uttered this curse at 
Kothyar Bar, and within a year the old woman’s son and his wife died, so that 
shyam singh was indeed left an orphan, and she had to care for him alone. she 
had a bit of jewelry: a nose ring, a nose stud, a silver necklace weighing nearly 
800 grams, silver bangles, etc. all of these were actually the collective property 
of the brothers.
shyam singh grew up, and the old woman started thinking about making arrange-
ments for his wedding. she wanted to get him married before she died. she 
managed to do so, and the little family of three was functioning well, but six 
months later, the old woman died. on the day she died, everyone in the village 
came, except for her husband’s brothers. during the funeral rituals, someone 
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went inside and stole all of her jewelry. a week after they had burned her at the 
cremation ground they went to her house and searched for it, but they couldn’t 
find it. she had moved it a month before and put it in a box for safekeeping. they 
searched everywhere because everyone had an equal claim to it, but they couldn’t 
find it.
meanwhile two years had gone by since shyam singh had married, but he lived 
his life like an orphan. the extended family was split up, and his uncles didn’t 
help him at all. he was in trouble, and he and his wife didn’t have any children, 
either. people told him he should take his wife to the doctor and he did so, but the 
doctor said there was no female disease there. it looked as though his line might 
be finished, and he went to an oracle, who told him about the quarrel and the curse 
that had destroyed his family. at the same time the matter of the jewelry came to 
light, and the oracle said that this was in fact the reason why the brothers had gone 
to Kashi lal Bhairav’s thān in the first place, and laid a curse that had lasted for 
three generations. they had said, “this matter will not rest until they have been 
destroyed down to the last grain!”
shyam singh visited several oracles, and the same diagnosis always emerged. he 
thought, “i’m happy to return their share of the land, but what can i do about the 
jewelry? it’s been stolen!” But the devtā told them that they would suffer until 
the three brothers or their descendants had gone to the temple and distributed the 
property fairly. “go!” he said. “take my rice, and you will receive relief within 
three months! if you do not get relief, then my name isn’t Kashi lal Bhairav!” so 
shyam singh went home and called his uncles, and together they summoned the 
devtā and took a vow, and by god’s mercy, his wife became pregnant. then shyam 
singh called the elders of the village, the ones who knew the whole story, and he 
pledged his own part of the land in security to purchase jewelry for the others, 
because the god had said, “you will have to give your jewelry, otherwise how can 
you satisfy the curse that was laid at my thān?”
so they decided to do pūjā together. i was the guru, and there was a big crowd 
of villagers. first of all we went to their boundary stone and worshiped the 
curse. they took handfuls of earth to represent the jewelry and land that was kept 
from the brothers who left home. they pacified Bhairav by joining their hands 
and paying a fine. then they went home and arranged for the devtā to dance, and 
both sides worshiped him with happy hearts, and he said, “now i am peaceful! all 
of these matters are from three generations ago, and if you had understood this on 
that day, then you wouldn’t have had to suffer so much. now you have no more 
affliction from me!” he gave them rice grains, and he drank water from both 
sides, and now, by the grace of god, everything is all right.

But in those cases where disputes cannot be resolved, or family members are 
unable or unwilling to worship together, the results are much more dire. this is 
the realm of black magic and witchcraft, of cursing and counter-cursing, where 
the god is sent back and forth between both parties, causing illness and affliction 
on all sides, taking his terrible harvest of human suffering until the parties finally 
agree to worship together, or are destroyed. these themes are illustrated in 
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another oracular consultation that i recorded, in which the client sent the god to 
afflict his own brother because of a land dispute. at first he is unwilling to admit 
to the oracle that he did this, but in the courses of the session it emerges that in 
fact, he was consulting the oracle to find out why his own ritual aggression had 
not been successful. on the contrary he himself was afflicted, and his brother 
had not yet returned the disputed land. the oracle urged him to worship together 
with his family, until finally he admitted that they couldn’t unite, because they 
were fighting amongst themselves, and it was in fact he who had cursed his 
brother! this angered the oracle, who scolded him for cursing within the family, 
but nevertheless continued to advise him according to his wishes. 

Oracle: there are problems in the family
problems between an elder line and a younger line
there is quarrelling, there is dissatisfaction

you have moved from an old house to a new one
But still you have no peace.
the same old problems return.

[tosses rice, looks at the grains lying on her hand]

here is an ahaṃkār,11 and someone has also called on Bhairav
the ahaṃkār is that of a female
a male summoned Bhairav

Client’s wife: Which female?

[oracle looks at grains and says,]

oldest lineage, two women
one alive, one dead
the dead one has ahaṃkār
now there’s trouble in the whole family
from the dead to the living

now you’ll have to do pūjā of both
you’ll have to worship the ahaṃkār
and you’ll have to worship the god who was summoned
can you join together to do pūjā?

Client: yes – but why has the god afflicted us?

Oracle: i already told you:
from animals to people, everyone is affected

Client: But my relationship is different12
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Oracle: that may be so, but when you summon the 
god, it has effects for nine generations

Client: the one who cursed still lives; why are we suffering?

… (discussion)…

Oracle: are you united?
look, from your name to your wealth
from your tongue to your mouth
from your land to your fields
animals, land, women, men – 
all are affected!
are you united?
What do you want?

(tosses rice)

Oracle: the elder one who did the ahaṃkār is dead
But the young one is alive
and those with envy are alive
and the one who summoned the god is also alive
“god on the lips, but a knife on the hips”
on the outside all is well
But inside is jealousy

so you must take cow dung in your hands
Bind a rope and go to the shrine
do the ahaṃkār pūjā secretly
do the kas and the thān pūjās jointly
it is only a [human] soul that is bothering you, not the god

Client: But why didn’t they give us the field?

Oracle: i’ve already told you that, Wayfarer
from your land to your fields, from your women to your men…
i’ve already told you it’s a fight over land 
there’s a fight over an old house
the others built a house and took three hands’ land
and five hands’ land is a cowshed
and one field has caused this envy

Who knows? god knows
i am just a path-teller, so let me tell the path
your problems will be settled in the village council
they didn’t give up the field after the last pūjā, did they?
no – so they’ll hardly give it up willingly
But i’m going to tell you the way
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i won’t graze in that field; the other god will
i only tell the way

there are three brothers in the family, and all are afflicted
are you ready to do ahaṃkār pūjā, separately?
you shouldn’t do it with the person who summoned the god

Client: actually, we summoned the god!
the one with the ahaṃkār dead

Oracle: Will you cooperate?
no, of course not! Why should they cooperate 
when you’re the ones who cursed them?
Would you cooperate with someone who had cursed you?

[my assistant asks, “Who cursed whom?”
the oracle is irritated by his question, and shouts out,]

He cursed them!
they stole his field, and he cursed them
But they sent the god back
and he’s been troubling them for one-and-a-half years
how will you unite?
(Will you say) “i cursed you, now worship with me”?
the other side sent the god back, they did it very well!

Client: We don’t want to unite, either

Oracle: you’re all equal before the god
no rich or poor, no big or small
you and your enemy are the same to me
and to your god as well
and now you are afflicted by your own ahaṃkār
and by your “summoning” (of the god), too
trouble for one-and-a-half years
do you want to send the god back, or unite?

Client: We want to send the god back
how can we unite, when they’re eating our field?

Oracle: the god says from your land to your fields…
through the guru’s hands you must offer these things: [she recites extremely 
quickly:] one rooster seven grains flatbread driftwood sand from a ravine water 
from seven streams a hearth made from the mud of a place where cows have 
drunk sixty-four thorns pumpkin giñjar-root red powder yellow powder red cloth 
chicken. understand?

then the god will afflict them for a while
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and they will give up the field
and come to you for shelter
Bind up their ahaṃkār in a swampy place
summon your own ahaṃkār and your god
you have to bind their ahaṃkār
Because they have committed a crime against the land
understand?

do it quickly, it takes one goat and one chicken
an animal sacrifice for Bhairav
and a chicken for the ahaṃkār
the guru will take care of this himself
hair and nail clippings in the seven grains
circle them over both people and livestock
call upon the ahaṃkār
give five rupees and 25 paise to summon Bhairava

Client: should we work together?

Oracle (angrily): how can you cooperate?
Why should they cooperate with you
When you are the one who sent the god?
the god belongs to all three households
you call him and he will settle the dispute himself.

“i have no one!”

it is clear that the sentence “i have no one” is central to the cult of 
Bhairav. When puriya is captured by the forces of Ravana in the story with which 
i began, he weeps and says, “today i have no brother, no family, no god”—and 
this makes the god appear. in the story of umeda and sumeda, when the girls’ 
uncle says, “We have no one,” then the lama sends Bhairav back with them to 
wreak a terrible revenge on their oppressors—a cholera epidemic. in the stories 
that people tell of their own experiences of suffering and injustice, there often 
comes a moment when they are in their weakest and most helpless state, and this 
finds expression when they say, “i have no one.” it is at precisely this moment 
that Bhairav appears to save them. When the gurus sing Bhairav’s songs during 
his jāgar, and utter this line, it is a kind of catalyst for the appearance of the god, 
so that many people become possessed. men and women rock back and forth in 
trance, or they leap up from their places and begin to dance wildly in front of the 
gurus, the women whipping their hair wildly back and forth, some people dancing 
on their knees in the painfully contorted poses, others dancing the energetic dance 
of sayyid or the graceful dance of the goddess. this appearance of the god in 
the body of a possessed person is the goal of the ritual, its most crucial part, for 

09•Sax.indd    255 20/03/09   14:49:25



W i l l i a m  s a x

256

it signifies that he has accepted his devotees’ offerings and is prepared to remove 
their afflictions.

Why is the sentence “i have no one” so important? Why does it lead, in myth 
and biography as well as in ritual, to the appearance of the god? the preceding 
sketch of the cult has amply demonstrated that it is usually not an individual patient 
who is the object of therapy, but the family, whose internal relations have been 
disturbed. it can plausibly be argued that many of the illnesses for which ritual 
healing is an effective remedy are caused by stressful relationships within the family, 
village, or workplace. in such cases, the healing ritual “works” by re-organizing 
and re-defining these relationships: the object of therapy is not an individual but 
a larger group (Worsley 1982: 336); not a particular disease or illness episode, but 
rather the general condition of the social unit (Kendall 1996). similar observations 
have been made of shamanic healing (Balzer 1983), of “healing temples” in india 
(Bhattacharyya 1986; chakrabarti 1984; halliburton 2003; Kakar 1982: 82-85, 
skultans 1991), by dow in his influential theory of “symbolic healing” (1986); 
by turner (1967, 1968); and several of my publications (sax 2004a, 2004b, 2006, 
2007, in press).

the particular salience of the family in the indian context should come 
as no surprise, since there seems to be a consensus among students of indian 
civilization that the “individual” is of considerably less importance there, both 
ideologically and empirically, than in the West, tending rather to be submerged in 
and subordinated to his or her family and caste (dumont [1966] 1970, Kakar 1978, 
marriott 1990). and this is, of course, utterly consistent with the central principle 
of family unity that i have adduced above. the afflicted person who says, “i 
have no one” has lost all social support, and this is particularly distressing in a 
society and culture that lays so much stress on family and caste relationships. it 
is at this point, at the absolute nadir of personal experience, that the god makes 
his appearance, showing that the suffering person is no longer alone. Bhairav 
appears in the myth, suggesting that the afflicted person does indeed have a 
divine ally who will save him. he appears in the autobiographical accounts of 
persons who have experienced affliction, lending credence and plausibility to the 
mythical accounts. most importantly, he appears in the ritual, before the eyes of 
its participants, thereby showing that the ritual has been effective. the family is 
united, the afflicted person is no longer alone, the god has been appeased, and the 
healing is now complete*.

W. s.
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notes
* i am thankful to the german Research council for funding this research.
1. as told by the guru satyendra himalaya (“sacchu”).
2. in the north indian plains, this gesture is sometimes called nachāvar (check spelling) 

and is used to collect inauspiciousness or “negatives” and then toss them away (see RaheJa 
1988). in Banaras, this procedure is called ghumānā (to cause to revolve) or utārnā (to cause 
to descend).

3. astrologers in Banaras also perform soil divination. in general, the tendency there 
is to perform soil divination for poorer people, and astrology for wealthier ones (guenzi 
& singh, forthcoming).

4. for more on oracles and gurus, see sax in press, chapter 4.
5. for more on the nath tradition, see vaudeville 1976, lapoint 1978, chalieR-

visuvalingam 1996, BRiggs 1973 [1938], BaneRJea n.d. for the “eighty-four siddhas”, 
see doWman 1985. for the relationship between nath and siddha traditions, see White 1996, 
chap. 4, esp. pp. 80-85 and 107-109.

6. kūro dilo nād; also called krodhī nād or “furious music”.

7. 1. jai gurū jai gurū jai avināsī swāmī
 2. bahumaṇḍal meṃ gurū avināsī ne kyā khyāl rañcāyo?
 3. hor gurū kā hor nād bājā tumārā bājā svāmā har sing kā nād
 4. kaun gurā ne kān phaḍāyā, kaun gurā ne muṇḍ de muṇḍāyā?
 5. kaun gurū ne tumunī panth jo batāyā?
 6. kaun saṅgh calegā, kaun bāt bolegā, merā avināsī siddho?
 7. lāṭhī saṅgh calegī, cimaṭa bāt bolegā
 8. tumārī svāmī siddho pāṭh kī mekhalā
 9. pāṭh kī mekhalā, dhunī dhār kī cimaṭā
 10. merā avināsī svāmī, ye patthar to dī phāvaḍī svāmī
 11. tumunī svāmī o sailā lañgoṭī

(tune changes)

 12. guru jī lā bājaili tero kūro dilo nāda
 13. ye siddho tumāre kānūṃ māṃ pauḍegī jab nād bed sor 
 14. ye ādhe saṅghe bolanu bābā, tero kheru khaṇḍ mahāpaṅth
 15. ye ādhe saṅghe bolanu bābā, tero meṃ dīpū māṃ dekho dīpū
 16. dīpoṃ mā deī ko dīp holo jambudīpe māṃ dīpe
 17. ādhe saṅghe bolanu bābā, terā uttarākhaṇd kī bhūmī
 18. ye ādhe saṅghe bolanu bābā terā māmū kā kailās
 19. jai māmū kā holā tum āgyākārī gaṇ

(tune changes)

 20. ādhe… terā bhairoṃ kob bār māg
 21. kob bār māg holo jab udotū – sudotū

(tune changes)
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 22. udotū – sudotū ṭamoṭā raṇ chāyā kob bār māg
 23. tanārī holī bhagavān jab cetā made dhyān
 24. umedā sumedā holī tanālī lāḍulī dhyān…

8. a dramatization of Mahābhārata. see sax 2002.
9. see sax (in press).
10. for more details see sax (in press).
11. this is a very important term, referring to the embodied, ghost-like aggression cause 

by anger, jealousy, and the like. interestingly, the literal meaning of the term is "egoism".
l2. perhaps the client was referring to the fact that he had initiated the ritual agression—or 

perhaps to the fact that he had separated from his family and no longer lived with them.
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aBstRact

this paper concerns a cult of ritual healing found in chamoli district, in the state 
of uttarakhand in north india. the cult has two kinds of ritual specialists: Pūchvādīs 
or oracles, who diagnose the causes of illness and other misfortune while in trance, and 
gurus, or ritual healers. the central god of the cult is Bhairav, whose iconography evokes 
the nath tradition of Kanphata yogis. the cult is strongly associated with the lowest 
castes, and Bhairav is portrayed as a protector of the weak and a god of justice. often, 
the illnesses and other kinds of misfortune from which people suffer are believed to be 
inflicted by Bhairav, who removes them when he is worshiped. in many cases, he afflicts 
people because of some intra-familial conflict, and the cult clearly encourages people 
to reconcile their differences, especially by engaging in joint ritual activity directed to 
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Bhairav. in the songs, myths, and rituals of the cult, one particularly important line is 
“i have no one.” When the protagonist utters this sentence in Bhairav’s songs and stories, 
the god appears to save him. When the guru sings the line during his performance, many 
people go into trance. Why is the line so important? in this paper, i argue that in many 
cases, the healing of a person is simultaneously the healing of social relations. the 
sentence “i have no one” suggests a set of anomic social relations: the appearance of the 
god in the myth shows that the suffering person does indeed have a divine ally, while 
the appearance of the god in ritual (in the body of a possessed person) presupposes the 
re-establishment of healthy social relations.

RÉsumÉ
« Je n’ai peRsonne. » Rituel de guÉRison  

et RappoRts familiaux au gaRhWal

cet article concerne un culte rituel de guérison dans le district de chamoli dans l’État 
d’uttarakhand en inde du nord. le culte possède deux sortes de spécialistes rituels : des 
pūchvādī ou oracles, qui diagnostiquent les causes de la maladie et d’autres infortunes 
pendant qu’ils sont en transe, et des gurus, ou guérisseurs rituels. le dieu central du 
culte est Bahairav, dont l’iconographie évoque la tradition nath des Kanphata yogis. le 
culte est fortement associé aux castes les plus basses, et Bhairav est dépeint comme un 
protecteur des faibles et un dieu de justice. souvent, les maladies et d’autres sortes de 
malheur dont souffrent les gens sont ressentis comme étant infligés par Bhairav qui les 
fait disparaître quand un culte lui est rendu. dans bien des cas, il s’en prend à des gens à 
cause d’un conflit familial interne et le culte encourage clairement les acteurs du conflit à 
régler leurs différends, particulièrement en engageant une activité rituelle commune envers 
Bhairav. dans les chants, les mythes, et les rituels du culte, l’un des vers particulièrement 
importants est « Je n’ai personne ». Quand le protagoniste prononce cette phrase dans les 
chants et les récits à Bhairav, le dieu apparaît pour le sauver. Quand le guru chante cette 
parole pendant sa performance, beaucoup de gens entrent en transe. pourquoi la phrase 
est-elle si importante ?

dans cette étude, je montre que le plus souvent, la guérison d’une personne correspond 
simultanément au rétablissement des relations sociales. l’énonciation « Je n’ai personne » 
suggère un dispositif de relations sociales anomique : l’apparence du dieu dans le mythe 
montre que la personne souffrante a (vraiment) un allié divin, tandis que l’apparence du 
dieu dans le rituel (à l’intérieur du corps de la personne possédée) présuppose le rétablis-
sement de la salubrité dans les relations sociales.
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ConverSion, illneSS 
and poSSeSSion

CatholiC MiSSionary healinG  
in early Modern South aSia

in 1611, antonio vico reported from Madurai that a local physician had 
converted to Christianity because he was convinced that Christian prayers 
were more efficient in curing the sick than his habitual “heathen” mantiram 
(prayers). the young italian Jesuit missionary corroborated, therefore, the 
“truth” of the well known Mattean formula that the ministry of a Christian, in 
imitatio Christi, is to teach, preach and heal.1

the Jesuit missionaries such as vico posted on the frontiers of the portuguese 
Estado da Índia, a colonial formation comprising small territorial settlements 
along the coasts of india, africa and South and South-east asia, were essential 
cultural and political agents of the expanding early modern Catholic “empire” 
(Subrahmanyam 1993). as partners of the portuguese colonial enterprise in 
india, the Jesuits were skillful fundraisers who succeeded in founding some of 
the most vital “state” institutions in portuguese colonial enclaves and in their 
inland mission territories, such as schools, colleges, dispensaries and hospitals 
(Souza 2000: 117-132).2 By the end of the 16th century, they were acclaimed as 
administrators of the royal hospital in Goa (hospital del-rey) and other smaller 
regional hospitals while some of their temporal coadjutors were reputed for their 
professional help as bone-setters, surgeons and apothecaries.3 Jesuit medical 
assistance was recognized by the authorities as one of the most important services 
for the social and health maintenance of the portuguese empire oversees.4

Curing the body and offering medical assistance were intended, however, by 
the founders of the Society of Jesus merely as an auxiliary step in the process 
of “curing the soul” and accomplishing the ultimate Jesuit goal: conversion to 
Christianity.5 ignatius of loyola (1491-1556), significantly, excluded teaching 

Puruṣārtha 27, pp. 263-300
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medicine in his otherwise famous educational institutions. Moreover, ordained 
priests were under the canonical ban from practicing medicine. only upon 
alessandro valignano’s direct demand in 1576, the pope Gregory Xiii bestowed 
a special dispensation for the Jesuit physicians in asia (Wicki, di X: 889). if 
medical practice was institutionally problematic for the Jesuits, the evidence 
from their prodigious correspondence attests to the centrality of healing in their 
missionary procedures. in fact, spiritual healing became their hallmark.

in that respect, every missionary and even every priest in portuguese india 
was also called a “soul doctor” (médico das almas).6 When the future saint 
and the “apostle of the indies”, Francis Xavier, arrived to Goa in 1542, sent by 
the king João iii, his aim was to restore the health of the portuguese colonial 
society in which unruly desires for pleasure and riches corrupted expatriate 
Christian souls and jeopardized their salvation (Schurhammer 1973-1982). as 
soon as the Jesuits moved to occupy territories outside Goa, along the Malabar 
and Coromandel Coast and inland to Madurai, Mysore and other continental 
missions, the major “illness” (or its cause) was identified as paganism and the 
worship of “false” gods or prophets.

it is in this context that the Jesuit missionary spiritual healing practices were 
developed and they were often combined with european medical techniques. in 
the course of time, they also selectively assimilated indian traditional, ayurvedic, 
unani and folk remedies, but only to the extent that their application was considered 
compatible with Christian therapeutics.7 Far from rejecting “natural” remedies, 
Catholic religious orders were, as is well known, experienced botanists and 
pharmacists. in fact, the Jesuits monopolized transcontinental market of drugs 
and medicines throughout the portuguese colonial empire.8 in the early modern 
Christian world, however, both medical and religious specialists were well aware of 
their limitations compared to the providential powers of the “celestial healer”.

according to self-congratulatory missionary accounts, their spectacular 
healing acts were admired and imitated by the neophytes and converts. according 
to the passage quoted from antonio vico’s letter, Jesuit healing powers were 
appreciated by the local physicians to a point that they were ready to convert. as 
is usually the case, we have no follow-up on this story —whether or not this 
converted physician remained “firm in faith”, how he lived his “Christian” life 
and whether his Christian mantiram continued to be efficient. typical conversion 
stories reported by the missionaries belonged to a stereotyped genre structured as 
a rite of passage event, often relatively poor in biographical details.9 on the other 
hand, from other “unsuccessful” conversions of local physicians occasionally 
mentioned in missionary sources, we know that they tend to dissociate healing 
techniques and remedies used by the missionaries from the complete Christian 
conversion “package” on offer. Since in india, as in europe, pre-modern 
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medicine was of little efficacy, it was only rational to seek help from a wide 
range of medical practitioners, holy men, sorcerers and exorcists included.10 For 
Jesuit missionaries, medical pluralism was a mixed blessing. on the one hand, it 
facilitated the entry of the missionaries on the local healing “market”, but on the 
other hand, it was perceived by them as threatening and they made considerable 
efforts at “standardizing” and limiting medical treatments.11

although missionary accounts provide individual narratives of illness and 
healing, their thaumaturgic acts were clearly geared at building larger social bonds 
and establishing disciplined and obedient Catholic communities. therefore, 
assisting an individual patient was always invested with hopes that the whole 
community to which he or she belonged would be converted. in a situation 
of distress, pain or affliction, the health-seekers accepted reciprocity and 
social relations offered by the missionaries in order to solve their existential 
predicaments. the illness and healing episodes are therefore mostly reinterpreted 
in the light of a “miraculous” or “providential” outcome. disease, on the one 
hand, is represented as a forceful agent which penetrates the body and turns it 
into a battlefield, but also as godsend and an opportunity for the sinner to repent 
and convert. likewise, every good Christian was called on to provide charitable 
acts to all those who suffer infirmity.

the aim of this essay is to look into missionary narratives in which the 
healing events, presented as highly dramatic cultural acts or rituals, opened 
the space of encounter between Christian and South indian technologies of the 
body and the self. i will start with a discussion of how the Jesuits organized 
the first health-care and hospital institutions in india as a showcase of Christian 
charity, a quality which, they firmly believed, fatally lacked in all other religious 
formations, especially in “paganism”. in addition, the presence of new Christian 
physicians in Goa and the advent of the inquisition in 1560 stimulated anxiety 
about non-Christian healers and their medical practice. With more experience in 
their missions and after an unprecedented investment in learning local languages 
such as tamil, Malayalam, Konkani, telugu and Kannada, Jesuit missionaries 
found what they were, in fact, looking for from the beginning —the hidden, 
malefic and diabolical causes of spiritual and corporeal suffering inflicted in the 
overwhelmingly non-Christian social landscape.

through miracles of healing, especially those of “demon possession”, the Jesuit 
missionaries staged the conflict between Christianity and “paganism”. in this 
battle, the fundamental questions were played out: the nature of social reciprocity, 
the construction of identity and gender, the relations of power and authority. 
Catholic ritual intervention into the South indian social and religious landscape, 
especially its close relations with the supernatural beings and substances, was 
geared to reshape social life and reframe cultural barriers. thus, the possessing 
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agents (Bhadrakālī, Murugaṉ, pēy, yakku, etc.), conceptualized as demons by the 
Catholic missionaries and thus stripped of any kind of divine (i.e. benevolent) 
qualities, were to disappear with the advent of Christianity and conversion. the 
cultural porosity, however, worked both ways and by the 18th century, Christian 
saints were beginning to acquire certain qualities of the “pagan” deities. it was 
only in the 20th century that the anthropologists confirmed the fact that some 
Christian saints crossed over to become the possessing agents themselves, in spite 
of official Catholic disdain (dempsey 2001; ram 1991).

another historical strand addressed in the essay is the emergence of the 
“native” Christian priesthood from the 16th century onwards and its role in the 
dissemination and reframing of spiritual healing. the essay will therefore start 
with the european missionaries, the Jesuits, and will end with the establishment 
of the first “indian” (Goan-Brahman) religious order the Congregação do 
Oratório de Santa Cruz dos Milagres and their “medical” ministrations in Sri 
lanka in the early 18th century.

“our hoSpital iS a FiShery oF the SoulS”

one of the most important medical innovations inaugurated by the portuguese 
in their asian colonies was the setting up of hospitals and misericórdias. the 
latter were specifically a portuguese solution to the early modern welfare 
problems.12 But it was the Jesuit hospitals that, in such vast overseas non-
Christian territories as india, became veritable “missions”, encompassing both 
loyola’s initial understanding of this word as an act of sending someone and tasks 
to be performed, and a later, more generally accepted sense of a geographical 
or enclosed space marked out for evangelization.13 the Goan hospital del-
rey —described by travelers both as a marvelous social utopia and the house 
of the dying from where nobody came out alive —was founded exclusively for 
portuguese soldiers and other Catholic men while women, native Christians and 
gentiles were excluded (Martins 1912, i: 287-295).

this is why the Jesuit hospital for the poor natives in Goa and then in 
numerous other places in asia became acclaimed in all portuguese official 
reports and an object of pride for the missionaries. “attached” to a chapel or a 
church, from 1546 onwards, these healing spaces were organized as totalitarian 
institutions avant la lettre with strictly ordered rules of behavior.14 Jesuit 
hospitals were both showcases of charitable services provided by the order and 
privileged places for social action and psychological engineering.

“to make the conversion of the natives effective, it is very useful that they see us 
use with them all the works of mercy and obligation so that they cannot say that, 
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after their conversion to our holy faith, we do not take care of them, and when 
they are sick, we do not cure them, and when they die, we don’t bury them, as they 
generally say. For this reason, the hospital was erected for the natives (gente da 
terra) next to the house in order to be able to cure them.”15

in Goa, the admittance to the hospital was in the beginning reserved for all 
poor people, Christian and non-Christian, but from 1560 or even earlier, women 
were sent instead to the hospital of the Misericórdia or to the São lázaro hospital 
for contagious diseases on the outskirts of the town.16 there was also a separate 
casa das catecuminas, for women and children who accompanied their husbands 
to the hospital, which was administered in the middle of the 16th century by a 
very honorable (muy honorada) abyssinian widow, Cateryna de Farão (Wicki, 
di iv: 745-751, 654).

one of the reasons for confining patients in hospitals, especially in Goa, 
was a matter of public hygiene given the fact that there were regular outbreaks 
of contagious diseases. But there was another rational for regrouping the 
population into separate quarters, the sick in the hospitals, the non-Christians in 
particular suburbs (bairros), the honorable women indoors. the contagion was 
not only created by unhealthy air, such as when a dead elephant was left to rot 
in the street and the pestilence killed one third of the nine hundred who fell sick, 
but also by the presence of “heathenism”, islam and crypto-Judaism in the city 
(Wicki, di viii: 309-342).17 the inquisition was sent to Goa in 1560 in order 

our lady of Consolation Church, Goa, 2002. Formerly attached to the hospital of the poor natives.
(Photogr. Ines G. Županov)
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to protect the Christian population from the forces of corruption, physical and 
moral equally, coming from everywhere, from the outside and from the inside, 
in the overwhelmingly tropical (“the torrid zone”) and non-Christian world of 
portuguese asia (Županov 2005).

as soon as it became clear that the native physicians (ffysycos da terra), 
the gentile vaidyas and Muslim hakims, were relatively more efficient in their 
cures, a suspicion that they actually practiced sorcery and witchcraft spread 
among the Christians. What followed was a series of legislations banning the 
non-Christian physicians from practicing medicine within the territory of the 
estado da Índia. in 1563, the viceroy dom Francisco Coutinho ordered all 
Brahman and other gentile physicians (médicos gentios), “who were prejudicial 
to Christianity” to leave Goa within a month.18 the first Church Council of Goa, 
held in 1567, issued a prohibition against allowing non-Christian physicians and 
midwives (dais or daya) to cure or help Christian patients or clients.19 how 
lightly were these prohibitions taken comes out clearly from the subsequent, 
even stronger, interdictions issued by the third (1585), Fourth (1592) and Fifth 
(1606) Goan Church Councils (archivo portuguez oriental = apo, 4: 132, 176, 
263-265). even if these laws “for conversion and in favor of Christianity (sobre 
a conversão e favor da Christandade)” targeted the gentile and infidel doctors 
and paramedics, the new Christians were considered to be more pernicious for 
Christian health (apo, 5/2: 543-545).

as the inquisition started its deadly spiral of denouncement, confessions, 
judgments and auto-da-fés, fears of the new Christian revenge for the violence 
wrought on them multiplied accusations and fed into the inquisitorial machine. as 
a passionate archbishop, Gaspar de leão pereira, wrote to the Jews in his Letter 
of the Archbishop of Goa to the People of Israel who still follow the Law of Moses 
and the Talmud because of the deception and the maliciousness of their Rabbis,

“is there any other infirmity & greater misadventure than yours? it lasts already 
two thousand years, & two thousand millions of souls died of this illness. the 
proper time for remedy has expired, in which a great number of your ancestors cured 
themselves and profited from the doctor (medico) when he came, & those were the 
principals (principaes) of the early Church. you remained sick, suspicious of all 
doctors, the law tells that you will die of this infirmity […]. the prophets think 
of you as dead, although long ago they prophesized your health”.20

Judaism (just like heathenism and islam) was an illness, which had to be cured 
was the point dom Gaspar de leão pereira relentlessly repeated in his text. the 
ominous strength of his argument was underlined by the fact that he wrote his 
Letter as if addressing the Jews and “Judaizers” directly in front of his eyes. the 
so-called new Christians (cristãos novos) who stemmed from the converted 
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Jewish families certainly got his menacing message right. one of the aims of 
the archbishop’s Letter —printed incidentally in the same press two years after 
the publication of Colóquios dos Simples e Drogas he Cousas Medicinais da 
India, a compendium of various entirely secular remedies in the tropics written 
by a famous new Christian author, Garcia da orta —might have been to dwarf 
any special claim to medical expertise by the new Christian doctors (orta 1563, 
facsimile ed. 1963).21 Christian faith is the only remedy, Christ is the ultimate 
doctor of souls (médico das almas).

With a chronic dearth of Christian doctors and with permanent doubts, verging 
on panic, about all other non-Christian medical specialists, the Jesuits, according 
to their own words, provided hospital services “on which depends the spiritual 
and temporal welfare of whole india”.22 in 1581, Francesco pasio reported to 
Claudio acquaviva, the general of the Society of Jesus in rome, that there were 
only three doctors in Goa, all of them new Christians and suspected of having 
killed a viceroy and a few captains out of “hatred for the Christians”.23

although there were a number of professional physicians among the Jesuits, 
there were only two of them in 16th century Goa:  pedro afonso who worked in 
the hospital of the poor natives from 1560 until his death in 1578, and Giovanni 
Battista de loffreda who, although respected as a physician, became a major 
embarrassment to the Society of Jesus. the reason for this was the canon 
law banning missionaries and priests from practicing medicine. alessandro 
valignano, a famous Jesuit who came to india in 1574, had doubts about allowing 
pedro afonso to continue practicing surgery, although technically afonso was 
not a priest, but only a temporal coadjutor.

the Brother cures wounds and lets blood, and all in all does all the things done 
by the surgeons because there are no other surgeons to do them. although this 
work is very necessary, i am not sure that it is proper for him to continue to cure 
with his own hands.24

in spite of indecision, valignano did apply for the papal dispensation for de 
loffreda and for all future Jesuit doctors and it arrived in 1576 —Unigeniti Dei 
filii —with the stipulation that Jesuit doctors were to be employed in case of a 
shortage or lack of secular doctors.

however, in the period in which, according to the common adage, one had 
equal chances of being either cured or killed by a physician, it was not the Jesuits’ 
special medical skills that bolstered their reputation, but the success of their 
“spiritual healing”.25 the gentiles were drawn to the hospitals, wrote pero afonso, 
when their own “temples and sorcerers” were unable to cure them of illnesses, 
most of which were unknown to the “ancient doctors (doutores antigos).” When 
it is impossible to cure them, “i recommend myself to our lord and to the saints 
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Cosma [and damian], who teach me [what is] the best [to do] and who have a 
remedy”.26 What he is referring to is the application of the Catholic gestures and 
objects to the body in pain: praying over the body or over the head of the patients; 
sprinkling it with the holy water; applying the holy relics and other holy objects, 
etc. one of the most important part of the healing, reserved for all types of 
Catholics in india —the old (cristãos antigos), new (cristãos novos), and newly 
converted (cristãos novamente convertidos) —was confession, considered the 
most efficient remedy for the ailing soul, which in turn purified and, hopefully, 
healed the body.

the daily routine in Jesuit hospitals in Goa, but also in ormuz, Cochin, 
punnaikayal and elsewhere, was strictly ordered. each hour was planned in 
advance. temporal help (cleaning, feeding, administering cure) followed regularly 
with prayers and pious conversation, Mass and confession. Gaspar Barzaeus, a 
Flemish Jesuit in ormuz celebrated Mass in the hospital every Wednesday and 
Saturday, while in the royal hospital in Goa the day began at five in the morning 
with church bells and the first Mass. to be admitted to this hospital one had to 
first confess on the veranda in front of the entrance door, and a few days later “they 
[the newly-arrived patients] have to receive the lord (Communion) so that he 
helps them in their illness and gives them health” (apo, 5/3: 1008). according 
to a French traveler pyrard de laval, the Jesuits supervised the royal hospital as 
if it were a “big monastery” (laval 1998, 2: 526).

it was in the hospital for the poor natives that healing was directly connected 
with conversion. his hospital was, as pedro afonso wrote, a “fishery of the 
souls”.27 the way the “fishing” was conducted, a metaphor often used by the 
Jesuits, was described in an exemplary story by luís Fróis, a talented Jesuit 
writer who later made a brilliant literary career in Japan.28 a Muslim whose 
eight-year-old son suddenly fell ill and remained paralyzed was brought to some 
of his Christian aunts. they in turn took the child to the hospital and asked pedro 
afonso to baptize him before he died. in case he survived they offered him to the 
college of St. paul in order to serve there and be educated. Since pedro afonso 
was only a temporal coadjutor, not an ordained priest, he hurried to get somebody 
qualified to perform baptism.

“as soon as the boy was made Christian, our lord allowed that he gets better. 
the Brother [afonso] applied his own required remedies and brought him back to 
these Christian aunts who took care of him. From there, as paralyzed as he was 
and unable to move any limb, the other day our lord allowed that by the virtue of 
the holy baptism he came on his own feet to see the Brother in the hospital and to 
ask him to give him more of those remedies that he gave him before to fortify his 
limbs. he learnt the doctrine and left healthy. his father and mother, confused 
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about what happened, the Brother [pedro afonso] told me, were already Christian 
or are going to be.”29

this story of healing is obviously told by interweaving the narrative of 
a miraculous heavenly intervention with the one of curing by using common 
remedies. the scenario of recovery/conversion, which is typically used in this 
and many other cases reported in Jesuit letters, follows closely a tripartite structure 
often associated with the theory of ritual developed by van Gennep ([1909] 1960) 
and refined by victor turner ([1966] 1979). there is first the “separation” from 
the “infidel” family, then the dwelling in the interstitial communitas space which 
is the hospital, and then the reaggregation into the Christian family. a Christian 
hospital was, therefore, a space in which religious and medical cure worked 
together “for the Greater Glory of God”. luís Fróis who wrote this “propagandist” 
letter to the members of the Society of Jesus played, of course, on the ambiguities 
inherent in this miraculous moment of human uncertainty and divine grace.30 he 
did not mention the word miracle, but he constructed the whole story as if there 
was one. in this particular story, Fróis also had to underscore the fact that the 
Jesuit Brother was also a professional physician of good repute in Goa and that 
he may have given the child the right type of medicine.

the story in question underscores another distinctive and often commented 
feature of the “heathen” and “infidel” social and psychological make-up. it is the 
lack of charity and love. these were considered exclusively Christians virtues. 
“We must love all things with reference to God”, wrote St. augustine. hence, the 
Christian conception of love was considered more complete than any heathen or 
non-Christian idea of love.31 Gathering all patients in one place and taking care 
of them until they heal or die was, according to henrique henriques, a Jesuit on 
the Fishery coast, “something that has never been seen before” in those regions 
and he repeated a year later that the hospital in punicale [Punnaikayal] was “very 
edifying for Christians, gentiles and Muslims, because they had no idea about this 
type and kind of charity and hospital”.32

SMallpoX and heathen “deFeCtive” SenSe oF Charity

the native uncharitable behavior during the contagious disease epidemics, 
based on this particular Christian preconception, became a topos in all missionary 
reports from South asia. luís de Gouvea described a sweeping smallpox 
(bexigas) epidemic in Kollam in 1563 in which a great number of people had 
died.33 this was an occasion for the Jesuits to edify their local “audience” with 
their indefatigable service to the sick, many of whom were, according to Gouvea, 
left on their own. “during this illness, the natives, Christian and gentile, do not 
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respect each other; a father’s, son’s, or a mother’s love is not enough to make 
them nurse each other.” the Jesuits and their helpers were the only ones to take 
care of the patients left alone in the houses, in spite of the horrible stench of the 
bodies “eaten by worms”. a common diagnosis of such visibly “corrupting” 
ailments was that it was caused by worms (bicho). Besides cleaning the beds 
and cooking camja, a boiled rice and lentil soup, the Jesuits in fact spent most 
of their time confessing and baptizing. Many patients before dying “gave their 
spirit to the Creator”.

attributing a lack of ethical tradition to the non-Christians was an old patristic 
theory revived and applied in particular to the amerindian societies in the 
16th century. Following the same lead, it is clear that Gouvea also implied in his 
description of the smallpox epidemic that even the “newly converted” Christians 
were somehow still enslaved by their “pagan” uncharitable customs. although this 
line of reasoning would continue to thrive, especially among the official ecclesias-
tical community in Goa, in the missionary territory, the Jesuits learnt that to rely on 
such clear-cut distinction was beyond the point and certainly not helpful.

For example, in the mission among the Catholic parava fishermen in the Gulf of 
Mannar, also known as the Fishery Coast, which refers to its well established pearl 
fishing business, the chronic want of missionaries accelerated the “indigenization” 
of all Christian services and acts. in 1575, henrique henriques reported that 
the hospitals established in various parts on the coast were given in charge of 
the “pious” Christians. each week, two Christians were elected to serve in the 
hospital and “they do it very well”.34 he also says: “if an infidel comes, asking 
for baptism or not, we receive him and cure him”. the success of the efficient 
pastoral surveillance and discipline on the Fishery Coast established by the Jesuits 
was due to a carefully thought out “legislation” and the fact that their converts 
were not “caught in the net” as individuals, but as a whole community.35

illness and healing were events of such importance in individual lives that 
a simple confinement of patients into Christian hospital was not enough to 
stop the family looking for alternative kinds of cures, even outside the Catholic 
network. in 1558, henriques complained that the local physicians, some of them 
possibly already Christian, rarely cured only with the remedies “in which God 
deposited virtues”, but also used words and “what is worse they attributed many 
times the causes of the illnesses to being seen by a demon, or a soul or something 
similar and [to be cured] they have to offer money or do some sacrifices”.36

Manuel de Moraes gave a condensed and caricatured description of a heathen 
healing practice he witnessed in 1547. this and similar ritual performances were 
regularly branded as demonolatry. the healing ritual starts with a pledge to 
reward the supernatural agent with the construction of a memorial or an earthly 
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abode such as a chapel or a temple. after a preparation and cleansing of the 
body, the celebrants cook a lot of food and bring it to the temple.

“the Brahmans and some gentiles do their ceremonies, and one man disguises 
himself as a demon, saying that he would cure and facilitate the birth; [there is] 
loud drumming and feasts, much painted cloth; and the one who made himself 
into a figure of the devil (diabo) […] appears like a real demon.”37

this was one of the very early first hand missionary descriptions of the 
village healing rituals in tamil nadu. they will culminate four centuries later 
in a compendium written by henry Whitehead steeped in gore, village hindu 
mythology and author’s cultural racism (Whitehead [1921] 1988). in 1547 when 
Moraes related the possession trance-dance of the healer, he interpreted it as 
an idolatrous practice based, as it was commonly believed, on a cognitive error 
which took the creation for the creator, and as an act directly inspired by the 
devil. all around the world in this period european travelers and missionaries 
described rituals and sacrifices of the non-Christians against the same theological 
and ethnographic framework (Bernand & Gruzinski 1988; pagden 1982; 
MacCormack 1991).

how exactly were these healing rituals, labeled as diabolical, performed was 
not elaborated in missionary literature before the early 17th century. it was the 
missionaries in the Malabar region and in the continental missions away from the 
portuguese enclaves on the coast who produced larger treatises, often anonymously, 
with detailed ethnographic material.38 all of the texts were written by experienced 
missionaries who knew one or more local vernaculars—Malayalam, tamil and 
telugu —very well. according to one historian, these customs and manners 
treatises were written at the time of a deep crisis in the missionary method (rubiés 
2000: 318). the notion that behind indian gentility there was a complex civilization 
with perfectly rational civil customs continued to gain ground against judgments, 
such as those by Francis Xavier and alessandro valignano, of an inherent racial 
inferiority of the “black” indians. What used to be considered with abhorrence as 
simple idolatry and sorcery was given a second glance.39

Jacome Fenicio, an italian missionary, was identified by a Jesuit historian 
Georg Schurhammer, as the author of the manuscript Livro da Seita dos Indios 
Orientais, a text pilfered without acknowledgement by Catholic and protestant 
writers alike, from Faria e Sousa, idelfonso a S. presentatione, to Baldaeaus, 
paulinus a S. Bartholomaeo, etc.40 in this detailed compendium of hindu 
mythology and cosmology from Malayalam and tamil sources, one of the first 
ones written in the early modern period by an european, Fenicio is both repulsed 
and enticed by “the Brahmanical doctrines ‘so much devoid of reason (tão fora de 
rezão)’.” it is not easy to identify Fenicio’s sources with exactitude. he quotes 
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Malayalam verses by a poet, pacunar, who is not readily identified while the rest 
are probably orally transmitted stories of puranic origin. Many of these match 
with the material collected centuries later by Whitehead.41

Fenicio was probably the first to document South indian popular “beliefs” 
about the etiology and cure of smallpox. it was a familiar and deadly contagious 
disease in india, mentioned in classical Sanskrit texts as masurika and recorded 
under a variety of vernacular names in medical treatises and travel reports. the 
famous 11th century traveller alberuni wrote that the southern coastal people 
believe “that the small pox is a wind blowing from the island of lanka towards 
the continent to carry off souls” and that among other things people string cloves 
and wear them around their necks in order to ward it off (Sachau 1910: 309; see 
alam 2001: 85-93).

By the time Fenicio wrote his text, the smallpox epidemics were clearly 
associated with the Goddess. the story of patragali [Bhadrakālī] is told with 
relish and Fenicio’s habitual irony. She was created in an interesting exchange of 
fluids between ixora [iśvara i.e.Śiva] and vistnu [viṣṇu], two major gods. From 
viṣṇu a certain substance called bixa came out and then entered Śiva’s body and 
subsequently came out again as fire from his third eye.42 She resembled “more 
a devil than a woman” with “eight faces and sixteen hands, black as coal, with 
big eyes and her round teeth like those of a wild boar, and she had two elephants 
hanging from her ears as jewels, and she was dressed in cobras instead of clothes 
and her hair was like a peacock’s tail” (Charpentier 1933: 45-47). She was also 
provided with certain instruments such as a trident, various types of swords, a 
vessel called capâla, a conch sell, a bow and arrow and so on. the reason why she 
was created in the first place was to help deliver the cosmos from the menacing 
rākṣasa called darida [dārika] who threatened to destroy all the gods due to 
the boon initially granted to him by Brahma, the third major god in the hindu 
pantheon. partly by martial valor, partly by ruse, she managed to kill dārika and 
cut off his head which she then brought to Śiva. as he was about to take his bath 
and was improperly dressed to receive her, he hid in the water tank and to appease 
her gave her some blood and flesh to eat. however, even the blood that he poured 
into her vessel from his own finger did not calm her down and she took a golden 
pepper corn from her necklace and threw it in Śiva’s face. immediately his face 
was covered with smallpox (bexigas) and he exclaimed in surprise “basuri (which 
means) you woman full of wrath” (ibid.).

this is why the Malabars call smallpox “basuri”, wrote Fenicio, a disease 
which came regularly in spring and killed many people. he also added some 
interesting details to the usual claim that out of fear of contagion nobody wanted 
to take care of the sick. according to Fenicio, some actually did. these were 
comaras, or Bhadrakālī temple priests. they were in charge of cock sacrifices for 
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the Goddess. “the blood [of the cocks] is sprinkled on the ground and they lick 
it” (ibid.: 49). Moreover, they were also accused of killing their patients in order 
to appropriate their personal belongings. professional healers and nurses were 
therefore perceived, according to this Jesuit account, as acting without charity 
and only in hope of material acquisition.

By the end of the 17th century, the oratorians in Sri lanka reported a similar 
phenomenon among the enemies of their Catholic mission. the oratorians, also 
known as Milagristas and Padres Bragmanes were members of the first indigenous, 
Goan missionary order —the Congregação do Oratório de Santa Cruz dos 
Milagres. 43 during the smallpox epidemic of 1697 that spread from the kingdom 
of Kandy towards the lowlands, they selflessly cared for the sick and dying. they 
reported on several occasions the cases in which the local families, in order to 
escape the contagion, abandoned their houses and the sick. Sometimes they would 
leave the sick in the “woods” on the outskirts of towns or villages. thus, a wife 
abandoned her husband and children, and children abandoned their parents.44 For 
the oratorians, this “scourge” (peste), as it was often called, was an occasion to 
show both their social altruism and their superior powers of healing. instead of 
fleeing the area like everybody else, the two missionaries, José vaz, a future Sri 
lankan saint, and José de Carvalho, stayed on in Kandy.45

among those who quickly packed and left the island was an embassy of the 
Buddhist priests from Siam who were invited by the king to ordain and consecrate 
gânes, the Buddhist monks residing in the kingdom of Kandy.46 according to 
José vaz, there were “thirty three bishops” and “two principal heads” and they 
cut their visit to only two months in order to escape the smallpox epidemic.47 
José vaz, on the contrary, remained and took care of the abandoned patients. he 
brought them a mildly spiced lentil broth (canja), two times a day, according 
to José Carvalho’s report in 1698, and he even built some huts near the church 
for their protection.48 those who were left unattended died of hunger and were 
at times devoured by wild animals. in the center of town, the dogs were seen 
feeding on the corpses scattered along the streets.49

Faced with a situation of complete social collapse, and with no community 
left (even the king moved to another town), vaz and Carvalho behaved as perfect 
members of a misericórdia, a confraternity with an excellent reputation in 
portuguese asia.50 Besides feeding, consoling, curing and burying the victims 
of the epidemic, they also profited by converting and baptizing as many souls 
as possible. although missionary aid and selfless service during the illness was 
appreciated by everybody and brought admiration from the king of Kandy, as 
normalcy returned, this success quickly soured. the enemies of the missionaries 
tried to persuade the king that the Christians had a higher mortality rate and based 
their observation on the number of funerals conducted by the Fathers. another 
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malicious complaint was that all that care given to the dying was for the purpose 
of acquiring the belongings of the deceased.51

although the missionaries exaggerated and perhaps misinterpreted on purpose 
the “native” indifference for the sick, they were quite accurate in recognizing the 
immensity of the problem that appeared with each new outbreak of the smallpox 
epidemic. it is clear that epidemics were then, as they are now, a social and 
political issue with the society, rather than an individual, at its center. humoral 
medical theories (Galenic, ayurvedic, unani), espoused both by the europeans 
and indians in the early modern period, all attributed the outbreaks of morbidity 
to a certain disturbance in the atmosphere which stimulated putrefaction and 
corruption of air. however, portuguese colonial enterprise developed early on 
a “proto-sanitary” concept of public order, at least in its major urban centers 
such as Goa. the Estado da India incessantly tried to enforce through royal and 
especially through ecclesiastical legislation various measures imposing a tighter 
relationship between the individual and the state.

the state could obviously do little to improve the climatic conditions, although 
fumigation of streets was used as palliative in Goa as early as mid 16th century, but 
it did encourage the establishment of confraternities and charitable institutions 
responsible for managing public and private calamities.52 even without fully 
espousing the portuguese “state” ideology, missionaries were part of the larger 
Catholic imperial project of “spiritual conquest” of the world. When assisting 
the dying and the sick, the missionaries were building social bonds and linking 
individuals to a larger Christian society which also presupposed a presence of 
a benevolent ruler at its head. it was precisely the lack of such political body 
and of a responsive and caring ruler among the “heathens” that prompted the 
missionary complaints about the “lack” of ethical and charitable acts. Bonds of 
charity were therefore directly related to and constitutive of the power vested in 
a legitimate government. this is also the reason why “medical practices” of the 
missionaries were always politicized.

in the late 17th and 18th century, the native Catholic communities in Goa and 
elsewhere organized themselves into confraternities and endowed charitable 
institutions, because it was a way of proving their own ethical and political 
maturity. one of the hidden tasks of the oratorian mission in Sri lanka was 
precisely to prove that the former natives, in this case the Christian Goan 
Brahmans, were perfectly capable of “ruling” over other heathen mission 
territories and thus also in the home territory in Goa (Županov 2007). native 
Christian elites in 18th-century Goa, according to angela Barreto Xavier, forged 
their political identity within the portuguese “empire” by using and manipulating 
“religious” institutions and Christian symbolism, and by creating a native 
Christian historiography (Xavier 2005).
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FroM deMon poSSeSSion to CatholiC ConFeSSion

What was ultimately at stake in all medical measures employed by the 
missionaries in asia was the conversion of the souls. however, it was also inevitable, 
due to the nature of healing practices in general, to target first of all the body in 
pain. Considered in Christianity a mere external envelop of the soul, which was an 
instrument of damnation or salvation, the body was, especially in the missionary 
situation, the first tangible proof of the failure or success of conversion. in the 
Jesuit letters there is an obsession with an exact number of converted “souls”, but 
as soon as the narrative telescopes closer to the ground we encounter bodies. Many 
of them were counted at the moment just before they expired, when the extreme 
unction or a baptismal formula was given as a last “remedy”.

a special sub-genre in missionary accounts belongs to the narratives 
of miraculous healing and edifying suffering wrought by the demonic 
powers. Whether the patient ultimately lived or died was not as important as how 
his or her body witnessed the calamity and won the battle against the malefic spirits 
that attacked it. in the early modern period, the disease was usually represented 
as an active force entering the body and making it into a battle ground. the 
struggle can be provoked by both divine and diabolical intervention as well as 
by natural causes. in medically pluralistic societies of both early modern europe 
and asia there was a plethora of healers and healing techniques competing among 
themselves. For the Catholic missionaries in india, before they could employ 
their own medical expertise, it was imperative that they learn and understand how 
health and illness were culturally constructed (etiology, diagnosis, prophylactic) 
and who were their principal rivals in the medical field.

already in 1547, Manuel de Moraes identified one particular local method 
of healing that attracted his attention because it was inextricably linked, in his 
view, with idolatry. the same type of heathen healer who “made himself into a 
figure of a devil” reappeared in another Moraes’s letter two years later with more 
ethnographic details.

a gentile came in through the door dressed in certain clothes that made him look 
like a devil, with many rattle bells (cascaveis) around his legs and he went jumping 
through the house performing a thousand diableries and saying in his language: 
“if you want to be healthy, give me a fanão”, which is a coin worth 30 reis, or : 
“Give me quacha”, which is a thin cotton cloth. after having demanded this, he 
screamed in the house and everyone lay on the ground as if dead and they adored 
him like god.53

in South india, the missionaries found themselves in a specific religious terrain 
in which the characteristic experience of the divine is connected to possession. it 
has already been noted by the students of the tamil religious tradition recorded 
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in the Cankam literature that the divine force is immanent and that it invests 
actual objects and human beings (hart 1975; hardy 1983; Zvelebil 1973). the 
divine can therefore transit in and out of a person and in the process it becomes 
temporarily visible. according to Friedhelm hardy, the divine is “available 
within the confines of empirical reality” (hardy 1983: 135). From an ancient 
dravidian religious substratum focused on ecstatic agricultural cults comes also 
the idea that this divine energy, śakti, is in fact female. it has been argued that in 
bhakti, devotional worship of a later period, the psychology of religious awareness 
was specifically female (ram 1991: 69). on the other hand, śakti continues to be 
ambiguously coded as both creative/divine and destructive/malefic force.

For example, Bhadrakālī, the goddess of smallpox is seen as both causing 
the illness and curing it. Jacome Fenicio was well aware of it when he wrote, 
“these gentiles believe very firmly that Patragali [Bhadrakālī] is the cause of 
this illness… and because of that, when they see someone with the smallpox 
disease they worship him with the same veneration with which they worship 
gods (pagodas)” (Charpentier 1933: 47). divinity and humanity intersected in 
ways that was not easily translated into Christian cultural framework, especially 
because the missionaries operated with a different concept of personhood.54 the 
enhanced permeability of the body to this ambiguous power charge that was śakti 
was identified by the missionaries as a direct result of idolatry which was the 
realm of the demonic.

professional healers who acted as oracles in a ritual of trance-possession, such 
as the one described by Moraes, were the first target of the missionary wrath. they 
were often perceived as charlatans and tricksters profiting from the credulity of the 
distressed and ignorant people. a much bigger problem continuously referred to 
in the missionary letters from the 16th to the 18th century were cases of spontaneous 
possession states that occurred among the heathens and Christians alike. if in the 
beginning the demonic agency was taken for an explanation, by the end of the 
18th century the “Brahmanical deceit” was evoked more frequently.

the “demonic” landscape of south indian cultural practices was treated by 
the missionaries as if it were itself a body afflicted by a contagious disease. the 
missionaries applied, therefore, two healing strategies. one was a long-term 
measure geared at eradication of the demonic agents through fortification of the 
bodies and souls prone to the “attacks”. it was based on a series of Christian 
rituals —sacraments —and on a few important prescriptive, catechetical texts. the 
other was a whole range of techniques for ad hoc exorcism of both Christian 
and heathen patients and they were more performative, according to Marshall 
Sahlins’s distinction, and allowing for improvisation (Sahlins 1985: xi).

the meanings attributed by the missionaries to the events described in their 
letters show the ambiguities and cultural risks involved in their “accommo-
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dationist” enterprise. the famous method of accommodation applied in certain 
mission territories in india and China was premised on cultural porosity and 
translation. the missionaries were not aware immediately of the fact that 
cultural osmosis affects all sides in the process.55 hence, often the missionaries 
themselves were taken for sorcerers and wizards, experts in miraculous cures, and 
they always kept their identity fluid and unclear on purpose.56 in 1561, luís Fróis 
wrote that Gonçalo de Silveira, a Jesuit killed in Monomotapa, was considered 
by the natives as a “sorcerer (feiticeiro)” who brought famine and came to kill 
the king with his various medicines (muitas meizinhas).57 he was probably 
murdered precisely for that reason.

Fear of demons and sorcery was a common and widespread phenomenon in the 
early modern world. Based on the principle of sacramentality, Catholic pastoral 
acts were intended to alleviate that fear and offer protection.58 all sacraments were 
considered as remedies bringing a “spiritual regeneration” to the soul. in South 
india, the sacrament of penance became very popular among the newly converted 
Christians so that even the priests themselves expressed their astonishment, as 
well as delight, at this unexpected success. Jerome vaz de Cuenca, a missionary 
among the parava pearl-fishing community in the Gulf of Mannar, wrote in 
1573 that the Christians have “a great devotion to the holy sacraments (grande 
devotione ai santi sacramenti)”, in particular confession.59 this devotion grew to 
an extreme, according to the Jesuits who endlessly complained in their letters that 
they lacked priests who were capable of hearing confessions in tamil. Moreover, 
some Christians, especially women, followed the priests on their pastoral rounds 
through the area and desired to confess every day. a note of panic can be 
discerned in some of the letters at the enormity of the task.

From a confession manual in tamil published in Kollam in 1580, we can glimpse 
at this world of missionaries and their converts as they negotiated the framework for 
articulating a new tamil Christian subjectivity (henriques 1580). Confessionairo 
addresses directly male and female “sinners”, then those belonging to different 
layers of the society and different professionals, and in the end the priest in charge 
of the sacrament. it is an invitation for the “sinner” to remember (niṉaikku veṇṭum) 
every single sin committed by desire, acts, word and thought (iccai, naṭapaṭi, 
vacanam, niṉaivu). after memorization, each and every sin, from the “ordinary 
(piḻai)” to the mortal ones (cāvāna toṣam), had to be expiated through confession, 
deep interior discipline and exterior works. the process of acquiring interior 
predisposition by way of “attrition” and “contrition”, for which the author henrique 
henriques found no tamil equivalents and therefore simply transcribed them in 
tamil from portuguese, was expatiated in a minute detail.

the interior preparation is followed by a long list of all possible sins against 
the ten Commandments, by a warning not to commit them, and by a counsel how 
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to avoid them. only then could one receive the sacrament of penitence which 
served as a protection against demons.

if so, the one who confesses often will remain without being caught by the trick 
(iṇappukku) of the demon and having confessed he will let out all the bad thoughts 
that occurred due to the demon. therefore, more goodness will come to his soul. 
Besides, the trickery (tiriyāpurankaḷ) and the bad deeds of the devil will be revealed. 
Without those things occurring, the demon will not come that close to those people 
who accept the sacrament. Besides what is said, great purity and form (vaṭivu) will 
occur to the soul of those who accept the sacraments many times. Why is it so, as 
said by the prophets your soul will remain darkened like [black] charcoal, due to 
de-coloring because of the great mortal sins. [henriques 1580: 95b]

in a word, after confession and after receiving the sacrament, a Christian 
was fortified against the demons perceived as to always be lurking in the trees, 
crossroads, water streams, cremation grounds and nearby heathen temples.

however, from the list of sins to be confessed to the priest we can discern 
a vertiginous demonic world that surrounded the newly converted Christians, 
as well as various other, alternative instruments and agencies that offered non-
Christian cures and precautionary advices. thus it was forbidden to the Christians 
to participate in the religious rituals (muṟaimai) of their gentile cousins in 
which they worshipped demons (pēy) and goddesses (pakavatikaḷ), the sun, the 
planets and other “creatures of God”. it was also forbidden to consult magicians 
(vittaikkarar) and astrologers (kaṇiyaṉ), the use of medicine or charms “to make 
someone fall in love”, wearing magical plates (yantiram), iron bracelets to ward 
off demons, and so on. the list is long. For example, there were some specific 
heathen rituals performed by the pearl divers in order to protect them from sharks. 
they were also strictly banned.

if so, that many times one will wash and sanctify his soul due to the sacrament 
called “confession”, the soul gets whiteness [or purity], beauty and strength to do 
service to our lord (tampiraṉ). When we receive the Sacrament (Cakkiramentu) 
which is [or gives] a special life full of taste and all the happiness for the soul, 
we obtain suitable strength in order to do service to our lord. Besides this, those 
people who have accepted these two sacraments have a good mind to know well 
that a great loss will happen if they do sin, and also to know themselves well and 
to know the lord (ibid.: 96a).

the ultimate reward for the “sinner (toḻcavāḷi)” promised by Confessionairo 
was self-knowledge, which is defined as identical to knowing God. the sense 
of self was, in Jesuit spiritual and pedagogical literature, attached to the sense 
of the divine which functioned primarily as an ultimate legislating agency 
responsible for the creation of the Christian cosmos. the selfhood proposed to 
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the new converts was based on the principle of subjective autonomy constituted 
by contracting the kinship ties (played out in rituals, magic and sorcery) and by 
expanding a sense of transnational and transcendental bonds.

the structuring medium for the formation of the post-tridentine Catholic 
self was emotionality. throughout Confessionairo —as, indeed, throughout 
most Jesuit literature, in particular loyola’s Spiritual Exercises —the language 
of emotion is sequenced, inventoried and analyzed for quick and efficient use. in 
particular, the response to suffering, defined as the most important cognitive event, 
is codified under a whole range of spiritual dispositions. these dispositions of 
the soul such as sorrow, anxiety and fear are then dramatized both in the text of 
Confessionairo and in theatrical performances of which the Jesuit missionaries 
often reported in their letters.

in the theater of the soul choreographed by the missionaries there were two 
types of villains or causes of illness that had to be continuously confronted 
and expurgated. they were bad desires and demons.60 these are standard, 
millenarian enemies in Christian imagination conceived as agents of misrule and 
spiritual disempowerment that Confessionairo taught how to discipline and expel 
by words in confession and then by acts in exorcism. in the context of the South 
indian religious habitus in which spirit possession was an integral element in 
the cultural construction of personhood —characterized by an anthropologist as 
“motile and transposable, partible and fusible” —confession and exorcism became 
immensely popular practice among the newly converted Christians (Freeman 
1999: 154). What appealed to the Christians was the agonistic verbal and ritual 
drama that brought out and resolved the problems that were embedded in the 
traditional spirit possession in the first place: the experience, even if fleeting and 
culturally bounded, of autonomous identity (nabokov 2000: 15).

St. thoMaS ChriStianS and ManaGeMent  
oF aMBivalent deMoniC ForCeS

in 1578 when the Jesuits were entrusted with the mission among the 
St. thomas Christians, they discovered that spirit possession was also an integral 
part of the cultural values and psychological makeup of these “ancient” Christians 
on the Malabar Coast. the key institution from which a handful of Jesuits (never 
more than six at a time) launched their campaign of purifying the St. thomas 
Christians’s liturgy, customs and their “heretical”, nestorian beliefs was the 
vaipikotta College. it became a nursery of the “reformed” Catholic Christians 
and, more importantly, of future Catholic priests and kattanars. By 1585, the 
first generation of well-educated Jesuit disciples graduated and was sent into their 
own communities as missionaries/catechists.61 the residence and the college of 
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vera Cruz de vaipikotta was also a think-tank and intelligence center from which 
the Jesuits and their students were sent on particular missions in the neighboring 
states or to other St. thomas Christian settlements. What can be sensed in the 
interstices of the Jesuit self-congratulatory narrative, like a ghost within a sheet, 
is the existence of a local world of supernatural beings that continued to have a 
grip over Christian, hindu and Jesuit minds. While reforming and suppressing 
certain facets of the St. thomas Christians’s popular religious sociability, the 
missionaries gave a fillip to some other modes of devotional and existential 
expression such as Christian demonology. it became an important field of action 
for the Jesuit missionaries and their disciples in vaipikotta. From the late 1580s 
onwards, spectacular exorcisms, if one is to believe Jesuit annual reports and 
individual letters, became highly visible and much appreciated events by the 
St. thomas Christian community and their non-Christian neighbors.

Consequently, seminarians from vaipikotta were sent regularly to various places 
in order to heal and help tormented souls. in 1588, Fr. Bartolomeu dos Santos repor-
ted a few of these miraculous cases successfully accomplished by one particularly 
talented seminarian whose name was never given in the text.62 he seemed to have 
had a special touch for exorcising women. Female “demonic” possession—both 
spontaneous and willingly induced for the sake of communicating with the dead or 
solving some psychological or communal problem —is one of the distinctive features 
of South indian emotional devotionalism.63 there is a wide variety of possessing 
agents such as pēy (malevolent spirit), āvi (ghosts of the persons who died a violent 
death), nāga (snakes), yakṣi (tree and water spirits). likewise, the goddess Kāli 
and god Murugaṉ and their various local substitutes are all potentially powerful 
and dangerous divinities that mediate between supernatural, natural and social 
spheres. these ubiquitous spirits easily crossed religious boundaries and attacked 
Muslims and Christians. a frenzied dance or violent shaking and hollering were 
the hallmark of the event. early on, the Jesuits identified the phenomena as 
demonic effects and introduced a plethora of instruments to “cure” it.

the seminarian from vaipikotta recited seven psalms before the daughter of 
a local Christian big man. When he arrived to Miserere, Bartolomeu dos Santos 
noted, the girl started thrashing her head and screaming. he then put the Breviary 
in her hands and she shouted that it was burning her fingers until she relaxed 
and stopped. it was the sign that the demon left her body. he cured another 
woman by reading St. John’s Gospel over her head.64 the narratives of exorcism 
among the St. thomas Christians and other newly converted communities in 
india, and particularly among women, dominate annual letters all through the 
17th century and belong to a Jesuit literary sub-genre that still needs to be properly 
studied.65 in comparison with growing contemporary anthropological literature 
on female possession, Jesuit accounts appear flat and missing the point. however, 
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if the ritual of possession is healing or venting hidden, unconscious pent-up 
emotions, the Jesuits were also successful, for better or for worse, in resolving 
some of the social or psychological conflicts involved.

What the Jesuits did not care to discover was who those spirits really were, their 
names and their life stories —the information anthropologists would have died 
to know —which would have revealed to them the neuralgic points built into the 
edifice of traumatized and troubled identities. By refusing to accord independent 
personhood to possessing spirits and to local deities, the Jesuits in fact slowly 
threw them out of the game. they became simple heathen demons, pure evil, 
which is not exactly how they were conceptualized in South india where they 
inflicted pain but also solved problems for all communities regardless of religious 
affiliation. But the story does not end here. Certain powers associated with these 
supernatural agents reappeared elsewhere, surreptitiously but permanently. and 
where was a better place to reappear than in the newly reconstituted cult of saints 
and models of Christian holiness.

it was in the miraculous and devotional revival that the reformed (henceforth 
Catholic) St. thomas Christians recovered their own religious nerve. newly 
empowered hybrid saints, such as St. George [verghese] —who made his debut 
at this point but became a major saint during the British colonial era and is, 
incidentally, considered a brother of the goddess Kāli - St. Sebastian, St. Gregorius, 
St. thomas, the virgin Mary and other lesser saints turned into powerful holy 
persons associated with excess of sacred power.66 thus St. George is a protector 
against snakebites, but in his rage might also send snakes to his offenders. 
St. Gregorius protects against yakṣi —a female vampire dwelling in sweet-smelling 
pālā trees. St. Sebastian is considered efficient against smallpox and chickenpox, 
the domain usually associated with the Goddess (Māriamma).67 in a word, with 
the suppression of “animistic” or “hindu” spirits, as one may call them today 
with a touch of anachronism, the St. thomas Christians’ saints were infused with 
some of the sacred ambivalence characteristic of the non-Christian religious 
environment. thus, they became excellent “managers of calamity” whose primary 
function was to solve human earthly problems (see dempsey 2001).

it would be farfetched to claim that the Jesuits stimulated unwittingly or “by 
mistake” the re-invention of Christian saints as hindu gods and spirits. St. thomas 
Christians were already a hybrid minority community in the region, tuned to the 
supernatural beings and events of their neighbors. What the Jesuits did was a 
simple redirection of the sacred energy into some new and some old channels. For 
example, to the crosses and the tombs of their holy men (bishops and monks 
from Syria) that used to be the most venerated sacred places scattered through the 
St. thomas Christian religious landscape, the missionaries added sacred statues, 
icons, latin books and Catholic relics. Before the arrival of the portuguese, without 
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entering into a controversy as to whether or not, before the arrival of the portuguese, 
the replication of holy figures was considered idolatrous and completely omitted 
from St. thomas Christian churches, with the arrival of Catholic missionaries, the 
statues and portraits of saints became conspicuous.

in a way, with the missionary help, the St. thomas Christian community 
became aware of its particular position within the old regime of the Malabar 
(Kerala) system of kingship and kinship. Some historians defined this process 
that came to its apogee two centuries later under the onslaught of the protestant 
missionary groups as “the collapse of Syrian Christian ‘integration’ ” (Bayly 
1989). Jesuit and other missionaries who came in the 17th and 18th centuries 
such as discalced Carmelites, sent by the propaganda Fide and the pope, and 
not by portugal, all strove quite logically to make St. thomas Christian church in 
partibus infidelium a sort of a miniature replica of a roman church. as such it 
was also supposed to produce missionaries and send them further towards those 
dark areas of paganism.

When one reads Jesuit letters from the end of the 16th century, it appears 
as if, under the Jesuit pastoral care, an immense religious fervor were being 
created among St. thomas Christians. Surely, Jesuits were masters of dramatic 
narratives and self-congratulating reports, but not all could have been just a 
figment of their imagination. in particular, teaching them spiritual exercises, 
devotional introspection and the meaning of confession, all of which was novel 
to St. thomas Christians, a new type of religious climate was brought into being. 
a climate of miraculous healing and spectacular exorcism that appealed to all 
Christians, those in Goa and Sri lanka included.

Goan BrahMan CatholiC MiSSionarieS and the art oF eXorCiSM

during the British colonial period Sri lankan “demonism” was identified 
as the “darker” underside of Sinhala Buddhism (tennent 1998: 229). however, 
in the late 17th century, the mission of the oratorian priests, all of them native 
Goan Brahmans who were sent to Sri lanka to preserve the Catholic population in 
danger of converting to dutch Calvinism, clearly evinces that demonism was also 
a “darker” side of Catholicism.68 Just as in South india, trance-possession in Sri 
lanka was one of the most prominent public expressions of grievance, resistance or 
dissent, occurring either spontaneously or as part of an organized public trial.69

For the missionaries these events were important because they were moments 
in which they could display their expertise in exorcism and healing. Many stories 
were told in their reports about successful conversion of a whole family after 
an effective exorcism of one of its members. one typical case was described 
in the report written in 1723, in which a woman possessed by the devil was 
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unable to give birth to a child. “the demon held on to her entrails” (nunes 1966: 
590). the husband “danced for the devil”, that is, he went into possession and 
performed many other diableries (diabruras) before coming to ask help from 
the Father José Barreto. after making sure that the woman was “sincerely ready 
to embrace Christ”, the Father read the Gospel over her body, blessed her and 
instantly the devil ran away, allowing her to give birth. a few days later the 
whole family was baptized.

the scenario of this possession and exorcism story is comparable to descriptions 
coming from the Catholic missions in india from the 16th century onwards. it 
is obvious that these events were taken serious by all actors involved—the 
missionaries, the possessed, the oracles and the audience. they all agreed that 
these were supernatural interventions into terrestrial affairs and that these malign 
spirits or demons existed in the interstices between the holy and earthly existence, 
hiding out in the lush environment and thick jungle. they attacked bodies and 
souls and provoked illnesses, which in turn caused social disintegration, as in the 
case of the smallpox epidemics that occurred with frightening regularity.

Catholicism had produced its own demons and had developed ways and 
strategies for containing them. it was therefore quite easy working within other 
“demonological” traditions such as that of the tamils and Sinhalese. Missionaries 
coming from the Brahman convert families were in addition quite familiar 
with the folk traditions of possession and healing. this is probably one of the 
reasons why their “anthropological” descriptions were less spectacular than the 
descriptions of the Jesuit missionaries. american and British missionaries in the 
19th century produced much more coherent and detailed narratives of what they 
called “demon worship”. even more spectacular are 20th-century anthropological 
studies of the rituals such as yaktōvil, on the effects of distiya (evil eye), on pretas 
(ghosts), and so on.

Just as in tamilnadu and along the Konkan and the Malabar coasts, when 
Catholic exorcist practices met healing rituals that used possession, the two 
tended to borrow from each other. therefore, the oratorian fathers were very 
busy exorcising their own Catholics who continued to be attacked by the local 
demons (yakku) against whom the priests proposed new names and explanations 
and new, more efficient, treatments70. it is no wonder that those who were most 
impressed by the priestly powers of exorcism were those gentiles or Catholics 
who themselves performed similar functions in society. one apostate Catholic 
who used to “invoke the devil by dancing and with musical instruments and 
horns… and who used to receive him (the devil) in his body in order to have 
the power to foretell the future and to manifest hidden things” reconverted after 
hearing the sermon of Good Friday. “he courageously resisted all the devices 
and stratagems with which the heathens, both ordinary people and the vanniyas 
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(who are like governors or petty rulers of these regions), tried to prevent him from 
giving up the darkness of heathenism” (nunes 1966: 589). it is possible that this 
local religious specialist considered it profitable to align himself with the priests 
who introduced certain practices and publicized them as more efficient than those 
available on the local market of magical tricks. For example, they persuaded the 
king that the image of St. anthony could be used for exposing theft71.

the ability to control magical and supernatural powers was an important skill 
in the missionaries’ struggle to reconvert Christians who had gone over to the 
protestants, precisely because the dutch ministers took only a scant interest in 
staging supernatural performances. Sick, disturbed and possessed people were 
often brought to the fathers in order to be cured. as they insist in their letters, 
they never refused anybody and never charged for their services, in contrast to the 
dutch custom of collecting fees and money in the church.

Moreover, in order to cure the possessed, the endemoniado, the priest had to 
have a good command of tamil and/or Sinhala, because dialogue with the devil 
was an integral part of the treatment. the dutch ministers were aware of the need 
to learn languages, but never properly managed to learn them themselves. in the 
long run, however, the schools for local boys created local men who were well 
versed in protestant doctrine and who were able to speak, write and proselytize in 
local idioms (arasaratnam 1988: 235). oratorian missionaries had very limited 
means and personnel, and no time to set up schools, but compensated for this by 
emphasizing community discipline administered by the church, the priest, the 
catechist and the elders.

the exorcism that the missionaries performed was therefore often a public 
and collective affair in which the priest played a major role, through not the only 
role. Basílio Barreto told a dramatic story of a Christian vannia panthagantty of 
pejally [pessalai] who was possessed by the devil for a whole year72. the evil 
force burned the face of his daughter, and since the missionaries were prevented 
from visiting their place because of the dutch persecution of Catholics in the 
area, the family started employing soothsayers and other magicians in order to 
cure her. While the oratorian Father was on his way from Kottiyar to Mannar, 
he passed close by the village and the Christians brought him to the house of the 
possessed without telling him the source of the problem in advance. as soon as 
Barreto understood the problem, and in full view of the community, he put on 
his surplice and stole and with the “discipline” (a whip) in his hand started the 
exorcism. What follows is a “duel” conversation between the devil inside the 
man and the priest. the devil cunningly also addressed the audience in order 
to win them over to his side: “look here, this land belongs to the dutch and 
the Catholic priest has come to kill this man”. Before the onlookers trembling 
with fear, the father continued his conversation without giving in to any of the 
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demands of the devil. in the end, the devil lost the battle and before leaving 
the body of the possessed requested that the Father promise to take care of the 
man and to give him his hand, “for without it he could not go away”. as soon 
as the priest touched the hand of vannia panthagantty, he prostrated himself on 
the floor, unconscious, and was cured with some relics applied to his body and 
with the sprinkling of the holy water. in a few days he was fully integrated back 
into his local Christian community. this story reads as an almost transparent 
critique of missionary neglect of the community. From the letters, we know that 
some places were left without a priest for up to five years because of the lack of 
missionaries, dutch persecutions or some other reason.

Sometimes the devil appeared and engaged in conversation in the form of a 
local deity or a goddess. thus in a story that followed in the same report, Basílio 
Barreto told of his conversation with the powerful goddess Patragali (Bhadrakālī). 
it all started with an agricultural disaster, a pest that fell on the field of nanchiny 
or palava (small grain). the velalla (Belala) family who tended the field gave an 
offering to “the devil” in order to spare their harvest. a Christian son of the family 
collected some of the infested leaves and brought them to the Father, obviously 
trying to combine local religious skills with those of the Catholic missionaries 
(nunes 1966: 496-497). however, when the man fell asleep, a goddess appeared 
to him in a dream, blinded him and possessed his spirit. the Father was called 
to intervene and speak to Bhadrakālī and started to “discipline” the body of the 
man. With the first stroke of the whip, the man opened his eyes and as he was 
continued to be hit by the Father the She-devil fled and he instantly reclaimed his 
sight. the next day the insects disappeared from the field.

the missionaries knew very well that the nature of the local powerful beings 
was ambiguously coded as both inflicting and curing illnesses. For example, 
the goddess Bhadrakālī, also known, among other names, as durgālī, or Kāli, 
was considered in india and Sri lanka as both the cause of and the cure for small 
pox. the description of the epidemic that suddenly appeared in September 
1697 in Kandy, and within a year swept throughout the island, shows a striking 
resemblance to descriptions written by the Jesuit missionaries in india. it was 
commonly attributed to the anger of the Goddess who contaminated individual 
bodies with her heat73. While the Jesuits organized a hospital in Kandy at the 
start of the epidemic, as a way of prophylaxis as the epidemic began spreading 
in the region of puttalam, José de Meneses organized penitential processions in 
the three most important villages of the region in order to counter not only the 
disease, but also the processions and sacrifices “in honor of the devil” that were 
being financed by the gentiles and Muslims74. With his own hands, he punished 
by flogging (açoute) all the Christians, “small and big”, who, “ignoranter ou 
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scienter”, participated in the gentile ceremonies. according to his report, the 
three villages were spared the epidemic.

in spite of an early success, the oratorians’ fortune in Sri lanka petered 
out by end of the 18th century because of the chronic lack of missionaries, the 
lack of financial support from Goa, and the changing political situation in Sri 
lanka. the fact that they were Brahmans by birth and portuguese priests by 
training was initially oratorians’ important asset in the local hierarchy, both at 
the Kandy court and in the lowlands. Gradually, the rivalry with other religious 
specialists, especially the Buddhist Sangha, grew in momentum. in the second 
half of the 18th century, the presence and success of a talented preacher and 
writer Jacome Gonçalves provoked a violent reaction against oratorians. the 
ferocious professional animosity percolated down and blended with anti-
Christian folk tales.

the folk tale about The Carpenter-Preta studied by richard Fox young, reveals 
to what extent oratorian teachings were taken seriously in Sri lanka. the story 
retells the life of Jesus from the Buddhist point of view and each and every detail 
or event is interpreted within the context of Buddhist mythology and explanatory 
system. instead of divine creation, the Carpenter-preta is a trickster sent by the 
Great deluder, Mara. he is born from the grave and is thus defined as a ghost or 
goblin, preta, and his cronies (rahats) are dressed in black and fly with attached 
wings.75 the latter bear an obvious resemblance to the oratorian missionaries.

the more the oratorians insisted on their skills to fight the demons and to 
expurgate them, the more they were, by homology, seen as malignant spirits 
themselves.76 as they tried to fit Christianity into another set of religious 
beliefs and practices, missionaries in Sri lanka, like those in india before them, 
found that in the transition interstice anything is possible. the receptor culture 
may disintegrate, but the splinters could engender unpredictably new religious 
unities.77 it can also, in fact, gain confidence and vocabulary to respond and to 
win. in the case of Sri lankan Buddhism, the way to victory took another two 
centuries and, according to historians and anthropologists, it was protestantism 
that helped it in finding its voice of “revival” (obeyesekere 1970 b: 43-63); 
Malalgoda (1976). the oratorians did not exist any more, but some of their 
demons and saints remained to haunt, first the British and then the historians 
and anthropologists. thus, an anthropologist found that among the Catholic Sri 
lankans, “St. anthony is frequently said to be the same being as Kataragama; 
only the names are different.” pattini is viewed as an alternative form of the 
virgin Mary. “St. Sebastian is considered to be a younger brother of the goddess 
Māri amman (or Kāli)” (Stirrat 1981:188).
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ConCluSion

although the Catholic missionaries, Jesuits and oratorians, engaged in a 
ferocious struggle for epistemological sovereignty with other religious specialists 
in all social fields, health included, the outcome was always subject to momentary 
local configuration. the indigenization of Christian “spiritual healing” in South 
asia in the early modern period was a complex process of mutual adaptation 
and borrowing, a process that still continues to negotiate its destiny. Medical 
ideas and practices continue to be integrated into a wide array of cultural and 
religious practices. the reason why the missionaries identified possession as 
central pathogenic zone of “paganism”, in which diabolical energy circulated 
into the human bodies and souls in order to enslave them, was because Christian 
demonology had an elaborated set of explanations for similar types of social 
events. the confrontation with local demons enabled the missionaries to acquire 
both “ethnographic” and “therapeutic” expertise, but it also stimulated in the long 
run a religious crossover. Missionary engagement, as an open-ended process, 
allowed the possession, characteristic of the South asian “technology of the 
self”, to became an important feature of local contemporary Catholicism. By 
appropriating thaumaturgic qualities of hindu deities, the Christian saints became 
even more powerful supernatural agents, but lost, what they probably desired the 
most —the monopoly of healing.

i. G. Ž.

noteS

1. antonio vico to alberto laerzio in 27 May 1611 in laerzio to acquaviva, 25 nov. 1611, 
arSi, Goa, 54a, ff. 93-129. on Matt, 4:23 and 9:35 see CoMBer (1978: 431-434). the Greek 
words are didascō, kēryssō and therapeuo. Mantiram means mantra in tamil transcription.

2. Some contemporary historians doubt that the rudimentary organization of the portu-
guese colonial administration deserves to be called a “State”. they prefer to use “the Crown” 
Xavier (2003).

3. a temporal coadjutor is a lay member of a Jesuit order who does not pronounce 
solemn vows of religion. temporal coadjutor was, therefore, employed in various “secular” 
professions such as that of painters, administrators, cooks, physicians, etc. his official title 
is “brother”. two famous physicians in the 16th century asia were pedro affonso [afonso] 
who lived and worked in Goa and luís de almeida in Japan. See noGueira (1991) and 
Županov (2005: 195-231).

4. For Jesuit medical projects in Brazil see GeSteira (2004: 75). See also o’Malley 
(1993: 171-173).

5. on the plague epidemics in the 16th-century europe and the Jesuit therapeutic program 
to combat them see Martin (1996).
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6. Županov (2005: 226); apo (fasc. 4: 176). taCChi venturi (1950: part 2, 
190-195).

7. literature on ayurvedic practice is vast. For an excellent scholarly introduction see 
WuJaStyK (1998). For a philosophical and anthropological approach to indian classical 
medicine see inspiring works by ZiMMerMan (1982, 1989, 1995).

8. this was timothy Walker’s argument in his lecture given in paris in June 2007, 
eheSS.

9. the exception was, of course, conversion of important figures in local political and 
cultural life, such as kings, nobles and learned men, Županov (1999).

10. For a general introduction to medical encounters between the portuguese and indian 
early modern medicine see pearSon (1995, 2001: 11-120); arnold (1991); harriSon 
(1999); Gaitonde (1983); GraCiaS (1939); JaGGi (1979-80). For later colonial expe-
rience, both portuguese and British, see arnold (1988); Correia (1947); BaStoS 
(2004). For general complexities of colonial interaction in the scientific field, see raJ 
(2007). For environmental approach see Grove (1998).

11. in the absence of published studies in medical strategies of the Catholic missionaries 
in india in the early modern period, it is useful to consult works on the later period and 
protestant missions such as FitZGerlad (2001). See also BealS (1998) for an anthropo-
logical view of the choices available to the health-seekers in the plural medical tradition.

12. Sá (1997). on printed documents about the Misericórdia in Goa, see MartinS 
(1910-1914); roCha (1972 and 1973).

13. loyola (1970: § 603, 269). on the idea that the whole world was a Jesuit mission, 
see o’Malley (1984: 1-20).

14. For the official rules and regulations of the hospital del rey (Regimento novo do 
esprital del Rey) in 1576, see MartinS (1912, ii: 319-334). For the description of the daily 
routine in the Jesuit hospital of the poor natives, see WiCKi (ii: 506-509).

15. Determinação e asempto pera a ordem da casa, written in Goa, June 27, 1546, by 
nicolò lancilotto, arSi, Goa 22 i, fol. 48v.

16. pedro afonso to the members in europe, Goa, 1 dec., 1560. WiCKi (di iv: 
745-751).

17. WiCKi (di viii: 309-342). he claims that the epidemic was so virulent that in certain 
neighbourhoods (bairros) so many people died that the houses remained empty. to every-
body surprise and edification not a single Jesuit fell sick. he also reported that one man 
who helped Jesuits fell sick and died. however before dying he declared that the cause of 
the illness were his bad deeds.

18. Carta do V. Rey Dom Francisco Coutinho, Conde do Redondo, mandano comprir 
outra da Sua Alteza para lançar fora de suas terras os bramanes e gentios, que impedem a 
christandade, in apo (Fasc. 5/2: 543-545). Coutinho’s edict was prompted by d. Sebas-
tião’s letter, WiCKi (di vi: 13).

19. O Primeiro Concilio Provincial celebrado em Goa no Anno de 1567, in apo (Fasc.4: 
25).

20. the archbishop’s letter was printed in Goa in1565, as a preface to the translation 
of another 15th-century homily against Judaism written by a physician and converted Jew, 
hieronimo (Jeronimo) da Sancta Fe, see JeroniMo da Santa Fe (1565: 2).
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21. orta (1563, facsimile ed. 1963). i quote from the annotated edition by Conde de 
Ficalho, published in 1891 and reprinted in 1987. Garcia da orta was judged by the inquisi-
tion and burnt at the stake in effigiem in 1580, twelve years after his death in 1568.

22. Christóvão de Castro to Claudio acquaviva, Cochin, 5 Jan. 1582. WiCKi (di Xii: 
552). Strictly speaking, he is talking about the hospital del-rey administered at that time 
by the Jesuits.

23. Francesco pasio to Claudio acquaviva, Goa, 5 nov. 1581. WiCKi (di Xii: 372). 
24. alessandro valignano to the general of the Society of Jesus, Goa, dec. 25, 1574. 

WiCKi (di iX: 512).
25. according to Christóvão de Castro, only a few patients who entered the royal 

hospital in Goa came out alive. Christóvão de Castro to Claudio acquaviva, Cochin 5 Jan., 
1582. WiCKi (di Xi: 552-4). 

26. pedro afonso to the members in europe, Goa, 1 dec. 1560, WiCKi (di iv: 748).
27. pedro afonso to the members in europe, Goa, 1 dec. 1560. WiCKi (di iv: 749).
28. the fishing metaphor was used not only in the Jesuit maritime missions in South 

india but also in the interior, for example, at the Mughal court. Jerome Xavier described 
his audiences with Jahangir as “throwing the hook into the water, hoping that the fish would 
bite.” (MaClaGan 1972: 71).

29. luís Fróis to the members in portugal, Goa, dec. 1, 1561. WiCKi (di v: 257-8).
30. on ambiguity of miraculous healing in the early modern naples see GentilCore 

(1995).
31. taylor (1958: 131). he is quoting St. auGuStine’s De Trinitate (iX: 13).
32. henrique henriques to the members in portugal, Cochin, 12 Jan. 1551. and henrique 

henriques to portuguese members, punicale, 6 nov. 1552. WiCKi (di ii: 161, 392)
33. luís de Gouvea to the members in lisbon, Coulano, 12 Jan. 1564. WiCKi (di vi: 

152-3). arSi, Goa 11 i, f. 196v.
34. henrique henriques to members in portugal, Cochin, 13 Jan. 1575. WiCKi (di iX: 

603-4).
35. on the parava communal conversion see Bayly (1989) and Županov (1994: 35-

56, 2005: 232-258). What i call legislation are catechetical works such as doctrina Christã 
and Confessionairo. henriqueS (1579, 1589). henriques, henrique, translation into tamil 
of Jorge Marcos’s catechism, “doctrina Christã” (1579), and “Confessionario” (1580), vet. 
or. f. tam. 1.

36. henrique henriques to the General, Manakkudi, 13. Jan. 1558. WiCKi (di iv: 36).
37. Manuel de Moraes to the members in portugal, Cape Comorin, 15 dec. 147. WiCKi 

(di i: 244-5). arSi, n.n. 66 i, f. 226v.
38. For Jacome Fenicio see Charpentier (1933). on agostinho d’azevedo see rego 

(1960: i, 197-263). on antonio rubino see ruBiéS (2001: 210-256.). See also d Gon-
çalveS, (1953); S. GonçalveS (1957-1962); FernandeS tranCoSo (1973); noBili 
(1931).

39. See dispute between nobili and Fernandes trancoso in Županov (1999).
40. See Charpentier (1933).
41. the story of Minachiamman of Madura, see Whitehead (1988: 112-3).
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42. Bixa or bissa is made of a root called Aconitura ferox. it is a variant of a Sanskrit 
word visha, which means “poison”. Garcia da orta and Cristóvão da Costa both mention it 
as pisso and bisa. CoSta (1578); dalGado (1919, i: 130).

43. the foundation of their order was not confirmed by the pope until 1707. in 1699, the 
overseas Council advised dom pedro ii, the King of portugal, to endorse the foundation of 
the Congregation only if its missionary activity became its duty (obrigação) and its members 
became “true missionaries”. if they ceased to be so, the Congregation was to be dismantled. 
oratorians ceased to exist in 1835. nuneS (1966: 164). See Županov (2007).

44. José de Meneses, puttalam, 16 July 1698, Ba, ms. 51-iX-34, f. 235v.
45. Jose vaz beatified in 1995 by the pope John paul ii at a public Mass in Colombo.
46. the Buddhist priests from Siam managed to ordain 120 Sri lankan Buddhist monks 

and 33 obtained the title of “bishops”, according to vaz. José vaz, 10 September 1697, 
Ba, ms. 51-vii-27, ff. 263r-v. on exchanges of embassies of Buddhist monks between the 
arakan and Kandyan kingdoms see rayMond (1999: 87-105).

47. We know that six of them died, but it is not clear if their deaths were due to 
smallpox.

48. José de Carvalho, 22 May 1698, Ba, ms. 51-iX-34, ff. 237r-238r.
49. the role of the oratorians during the smallpox epidemic was confirmed by the local 

manuscript source, Vijitavelle Rajavaliya, see perniola (1983: 1, 156).
50. Misericórdia was an institution that accompanied, as a kind of social security or 

welfare, the early modern portuguese overseas expansion. See Sá (1997).
51. José de Carvalho, 22 May, 1698, Ba, ms. 51-iX-34, f. 137v.
52. Missionaries who were under Goan ecclesiastical jurisdiction and the portuguese royal 

padroado were, therefore, considered as the agents of the portuguese colonial state. all the 
“charitable” institutions were “mixed”, both secular and religious, in terms of the personnel 
employed and the sanitary strategies used. it is well known that the portuguese colonial 
government, rudimentary as it was, had no other choice but to piggyback on the ecclesiastical 
institutions. the Constitutions of the archdiocese of Goa, written by the archbishop Gaspar 
de leão pereira in 1567, acted de facto as official legislation for the whole Estado da India. 
Xavier (2003). about street fumigation in Goa in 1570 see duarte leitão to the members 
of the portuguese province, 16 nov. 1570. WiCKi (di viii: 319).

53. Manoel de Moraes to the members in Coimbra, Goa, 3 Jan. 1549. WiCKi (di i: 
465).

54. on the nature of a person in South india and possession rites see FreeMan (1999: 
149-182).

55. For the Jesuit method of accommodation in tamil nadu see Županov (1999).
56. From africa to vietnam, Jesuit missionaries such as, for example, Gonçalo de Silveira 

and alexander de rhodes were taken for sorcerers and magicians.
57. luís Frois to members in europe, Goa, 15 dec., 1561, WiCKi (di v: 344-20). When 

Silveira’s luggage was opened upon his death to find “medicines and fetishes (meizinhas e 
feitiços)”.

58. MCBrien (1995: 1148). Sacramentality means that all reality is potentially the bearer 
of God’s presence and the instrument of God’s saving activity. the sacrament is a visible 
sign and instrument of the invisible presence and activity of God.
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59. p. hieronymus (vaz) de Cuenca to the members in lisbon, St. roque, Mannar 
16 dec. 1573, WiCKi (di iX:  298).

60. henriqueS (1580: 68b). “he created love (aṉpu) that was fit to be placed upon him, 
and instead of doing service to our lord who made so many benefits [for us], being enslaved 
to our bad desires and to the demons and having behaved according to what appeared good 
to us, we should remember this behavior”.

61. pedro Martins, annual letter, Goa, nov. 30, 1591, WiCKi (di Xv: 666-7). Besides 
studying major liturgical languages, Chaldean and latin, they also received a thorough 
instruction in Malayalam, a vernacular language used for confession, indoctrination, moral 
cases (casos de consciencia), spiritual exercises, basic catechism, preaching sermons and 
other type of religious propaganda.

62. Bartolomeu dos Santos to the Jesuits in portugal, Cochin, end 1588, WiCKi (di Xv: 
164-6).

63. possession in india has been amply studied. For the most recent research see, 
naBoKov (2000) and articles in aSSayaG & taraBout, eds. (1999).

64. Bartolomeu dos Santos to the Jesuits in portugal, Cochin, end 1588, WiCKi (di 
Xv: 165).

65. For the 16th century, some of the letters are worth looking at, such as: Francisco 
Cabral, annual letter, Goa, nov. 7, 1594, WiCKi (di Xvi: 698-756), Francisco Cabral, 
annual, Goa, 29 nov. 1595, (di Xvii: 357-422), Francisco Cabral, annual, 16 dec. 1596, 
WiCKi (di Xviii: 646-684), Simão de Sá, annual, Goa, 1 Jan. 1598, WiCKi (di Xviii: 
867-932).

66. a doctoral thesis focusing on possession and healing in a Catholic thaumaturgic 
sanctuary of puliyampati in tamil nadu has been recently defended by B. Sébastia and 
published. it is the non-Catholics who come to use the powers of a Catholic saint in order 
to be exorcised from “hindu” possessing agents, SéBaStia (2007).

67. the Goddess has various names: Kali, durga, etc. in europe, St. Sebastian was asso-
ciated with plague. the arrows sticking out of his body were metaphorically associated with 
the rays of God’s wrath.

68. on the oratorian mission in Sri lanka see Županov (2007).
69. possession in india has been amply studied, but possession in Sri lanka appears to be 

an anthropological cottage industry. See KapFerer (1983); SCott (1994); oBeyeSeKere 
(1970a: 97-111, 1981).

70. For Catholic demonic possession in contemporary Sri lanka and ways of dealing 
with it, see Stirrat (1977: 133-157, 1981: 183-200).

71. nuneS (1966: 587). Jesuit missionaries in Madurai were also renowned for their 
ability to find stolen or lost objects. See Županov (1999).

72. nuneS (1966: 496-497). Pattankatti is a title of a village headman.
73. José de Meneses, puttalam, 16 July 1698, Ba, ms. 51-iX-34, f. 235v. the “female 

devil” was, according to José de Meneses, in each sick person.
74. José de Meneses, puttalam, 16 July 1698, Ba, ms. 51-iX-34, f. 235v.
75. Arahants (rahats) are Buddhist demigods endowed with supernatural powers. FoX 

younG (1995: 62).
76. the Goddess who provoked smallpox was the best cure against it herself.
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77. the same may be argued in the case of protestant reformation in europe under the 
pressure of the new currents and interpretations of Christianity.

reFerenCeS

priMary SourCeS

MANUSCRIPTS

archivum romanum Societatis iesu [abr. arSi] or the roman archives of the Society 
of Jesus. rome.

Goa, 54a, ff. 93r-129v.
Goa 22 i, fol. 47r-50v.
Goa 11 i, f. 195r-197v.

Biblioteca da ajuda [hereafter Ba], lisbon.
Cod. 51-vii-33, Ba, 51-iX-34

PUBLISHED COLLECTIONS OF DOCUMENTS

Archivo Portuguez Oriental [abr. apo], ed. J. h. da Cunha rivara, (6 Fasciculos em 10 
partes), new delhi-Madras reprint, 1992.

Charpentier, J. (ed. and intro.), The Livro da Seita dos Indios Orientais (Brit. Mus. Ms. 
Sloane 1820) of Father Jacobo Fenicio, S.J., uppsala, almqvist & Wiksellsboktryckeri-
a.-b., 1933.

CoSta, Christóvão de [or Christoval (Cristóbal) d’acosta], Tractado delas drogas, y 
medicinas de las Indias Orientales, con sus plantas debuxadas al bivo por Christoval 
Acosta medico y cirujano que las vio ocularmente, Brugos, 1578.

perniola, v., The Catholic Church in Sri Lanka. dehiwala, Sri lanka, tisara press, 
1983.

reGo, a. de Silva, ed., Documentação para a História das Missões do Padroado 
Portugês do Oriente, India, ed. a. de Silva rego, 12 vols., lisbon, 1947-1958. 
agostinho d’azevedo, “etado da india” (Bl ms. add. 28, 461, no. 36).

GonçalveS, d., P. Diogo Gonçalves S.I., História do Malavar, (arSi, Goa 58) ed., 
Wicki, Joseph, S. i., rome, 1953.

GonçalveS, S., S.J., Primeira Parte da História dos Religiosos da Companhia de Jesus 
e do que fizeram com a divina graça na conversão dos infieis a nossa sancta fee 
catholica nos reynos e provincias da Índia Oriental [1614] (original in Biblioteca 
nacional lisbon, Fundo Geral 915, 428 ff and 17 ff.); (other unpublished original 
manuscripts in 1) paço de ajuda (lisbon) (codex 49-4-51, 252 ff. and 3ff.; 2) arSi 
(Goa 37, 297 ff.), Wicki, Joseph., S.J., ed., 3 vols, Coimbra, 1957-1962.

henriqueS, h., translation into tamil of Jorge Marcos’s catechism, Doctrina Christã 
(1579), and Confessionario (1580), Bodleian library, reading room, oriental dept., 
reading room, oxford, vet. or. f. tam. 1.

10•Zupanov.indd   294 23/12/08   12:36:50



C o n v e r S i o n ,  i l l n e S S  a n d  p o S S e S S i o n

295

JeroniMo da Santa Fe, Tratado que fez Hieronimo, medico do papa Benedicto 
XIII. Contra os judeus: em que proua o Messias da ley ser vindo, (preceded by the 
archbiship, Frey dom Gaspar de leão pereira’s letter to the Jews: Carta do primeiro 
Arcebispo de Goa ao Povo de Israel seguidor ainda da ley de Moyses, e do Talmud 
por engano, e malicia dos seu Rabbis), impresso em Goa por João de endem, por 
mandado do senhor arcepispo da india (19/9/1565). Biblioteca nacional, lisboa, 
reservados, 411p.

laval, p. de, Voyage de Pyrard de Laval aux Indes orientales (1601-1611). paris, 
Chandaigne: 1998, 2 vols.

FernandeS tranCoSo, G., Tratado do P.e Gonçalo Fernandes Trancoso sobre o 
Hinduísmo, (Maduré 1616), ed. Joseph Wicki, lisbon, 1973.

loyola, Saint ignatius of, The Constitutions of the Society of Jesus, translated, with an 
introduction and a commentary by George e. Ganss, S.J., St. louis, Mo., the institute 
of Jesuit Sources, 1970.

noBili, r., S.J., in p. dahmen [ed.] Robert de Nobili, L’Apôtre des Brahmes, Première 
apologie. 1610, ed., Si, Bibliothèque des Missions ; Mémoires et documents, paris, 
1931. [original and translation of the “responsio ad ea quae contra modum quo nova 
Missio Madurensis utitur ad ethnicos Christo convertendos obiecta sunt”]. [arSi, 
Goa 51, ff. 125-144] appendix – “responsio ad censuram rr. pp. antonii Fernandez 
et Francisci de vergara”.

nuneS, M. da Costa, Documentação para a História da Congregação do Oratório de 
Santa Cruz dos Milagres do Clero Natural de Goa, lisbon, 1966.

WiCKi, J., S.i., Documenta Indica [abr. di], XXviii vols., rome, 1948-1988.

SeCondary SourCeS

alaM, i. (2001), “smallpox and its treatment in pre-Modern india”, in d. Kumar, ed., 
Disease and Medicine in India; A Historical Overview. new delhi, tulika Books, 
pp. 85-93.

araSaratnaM, S. (1988), Dutch Power in Ceylon, 1658-1687. new delhi, navrang.
arnold, d. (1991), “the indian ocean as a disease zone, 1500-1950”, South Asia, Xiv 

(2), pp. 1-21.
arnold, d., ed. (1988), Imperial Medicine and Indigenous Societies. oxford, oxford 

university press.
aSSayaG, J. & G. taraBout, eds. (1999), “puruṣārtha”, 21 : La Possession en Asie du 

Sud. Parole, corps, territoire. paris, éditions de l’eheSS.
BaStoS, C. (2004), “o ensino da medicina na Índia colonial portuguesa; fundação e 

primeiras décadas da escola Médico-cirúrgica de nova Goa”, História, Ciências, 
Saúde – Manguinhos, vol. 11 (suplemento 1), pp. 11-39. http://www.scielo.br/pdf/
hcsm/v11s1/01.pdf

Bayly, S. (1989), Saints, Goddesses and Kings: Muslims and Chistians in South Indian 
Society. Cambridge, Cambridge university press (“Cambridge South asian Studies” 
43).

BealS, a. r. (1998), “Strategies of resort to curers in South india”, in Ch. leslie ed., 
Asian Medical Systems: A Comparative Study. new delhi, Motilal Banarsidass, 
pp. 184-200.

10•Zupanov.indd   295 23/12/08   12:36:51



i n e S  G .  Ž u p a n o v

296

Bernand, C. & GruZinSKi, S. (1988), De l’idolâtrie : Une archéologie des sciences 
religieuses. paris, le Seuil.

CoMBer, J. a. (1978), “the verb therapeuo in Matthew’s gospel”, Journal of Biblical 
Literature, 97 (3), pp. 431-434.

Correia, a. G. da Silva (1947), História do ensino médico na Índia portuguesa nos 
séculos XVII, XVIII, XIX. Bastorá, rangel.

delGado, S. r. (1919), Glossário Luso-Asiático, 2 vols. Coimbra, impresa de 
universidad.

deMpSey, C. G. (2001), Kerala Christian Sainthood: Collisions of Culture and Worldview 
in South India. new delhi, oup.

FitZGerald, r. (2001), “ ‘Clinical christianity’: the emergence of medical work as a 
missionary strategy in colonial india, 1800-1914”, in B. pati & M. harrison, eds., 
Health, Medicine and Empire: Perspectives on Colonial India. hyderabad, orient 
longman, pp. 88-136.

FoX younG, r. (1995), “ ‘Carpenter-preta’: an 18th-century Sinhala-Buddhist folktale 
about Jesus”, Asian Folklore Studies, 54 (1), pp. 49-68.

FreeMan, r. (1999), “dynamics of a the person in the worship and sorcery of Malabar”, 
“puruṣārtha”, 21 : La Possession en Asie du Sud. Parole, corps, territoire. paris, 
éditions de l’eheSS, pp. 149-182.

Gaitonde, p. d. (1983), Portuguese Pioneers in India: Spotlight on Medicine. Bombay, 
popular prakashan.

GentilCore, d. (1995), “Contesting illness in early modern naples: miracolati, physicians 
and the congregation of rites”, Past and Present, 148, aug., pp. 117-148.

GeSteira, h. M. (2004), “a cura do corpo e a conversão da alma – conhecimento da 
natureza e conquista da américa, séculos Xvi e Xvii”, Topoi, Revista de Historia, 
5 (8), Jan.-June, pp. 71-95.

GraCiaS, João Baptista amancio, (1939), “Médicos europeus em Goa e nas cortes indianas 
nos séculos Xvi a Xviii”, O Oriente Portugues, XXiv-XXv, pp. 335-391.

Grove, r. h. (1998), Ecology, Climate and Empire: The Indian Legacy in Global 
Environmental History, 1400-1940. new delhi, oup.

hardy, F. (1983), Viraha-Bhakti: The Early History of Krsna Devotion in South India. 
new delhi, oup.

harriSon, M. (1999), Climates and Constitutions: Health, Race, Environment and 
British Imperialism in India, 1600-1850. new delhi, oup.

hart, G. (1975), The Poets of Ancient Tamil: Their Milieu and their Sanskrit Counterparts. 
Berkeley, university of California press.

JaGGi, o. p. (1979-1980), Western Medicine in India. 3 vols. new delhi, atma ram and 
Sons.

KapFerer, B. (1983), A Celebration of Demons: Exorcism and the Aesthetics of Healing 
in Sri Lanka. Bloomington, indiana university press.

MaCBrien, r. p., ed. (1995), The HarperCollins Encyclopedia of Catholicism. San 
Francisco, harperSanFrancisco.

MaCCorMaCK, S. (1991), Religion in the Andes: Vision and Imagination in Early 
Colonial Peru. princeton, princeton university press.

10•Zupanov.indd   296 23/12/08   12:36:51



C o n v e r S i o n ,  i l l n e S S  a n d  p o S S e S S i o n

297

MaClaGan edward Sir (1972), The Jesuits and the Great Mogul. new york, octogon 
Books.

MalalGoda, K. (1976), Buddhism in Sinhalese Society, 1750-1900. Berkeley, university 
of California press.

Martin, a. l. (1996), Plague? Jesuit Accounts of Epidemic Disease in the 16th Century, 
16th-Century Studies, 28. Kirksville, Mo.: Sixteenth-Century Journal publishers.

MartinS, J. F. Ferreira (1910-1914), História da Misericórdia de Goa (1520-1910), 
3 vols., nova Goa.

naBoKov, i. (2000), Religion against the Self; An Ethnography of Tamil Rituals. new 
york, oup.

noGueira, F. a. r. (1991), “luís de almeida and the introduction of european medicine 
in Japan”, in M. Gomes Marques & J. Cule, eds., The Great Maritime Discoveries 
and World Health. lisbon, escola nacional de Saude publica: ordem dos Médicos: 
instituto de Sintra.

oBeyeSeKere, G. (1970a), “the idiom of demonic possession: a case study”, Social 
Science and Medicine, 4, pp. 97-111.

oBeyeSeKere, G. (1970b), “religious Symbolism and political Change in Ceylon”, 
Modern Ceylon Studies, 1, pp. 43-63.

oBeyeSeKere, G. (1981), Medusa’s Hair. An Essay on Personal Symbols and Religious 
Experience. Chicago, Chicago university press.

o’Malley, J. W. (1984), “to travel to any part of the world: Jerónimo nadal and the 
Jesuit vocation”, Studies in the Spirituality of Jesuits, Xvi, pp. 1-20.

o’Malley, J.W. (1993), The First Jesuits. Cambridge, Mass., harvard university press.
orta, Garcia de ([1563] 1963), Colóquios dos Simples e Drogas he Cousas Medicinais 

da India…, Goa, (facsimile edition by academia das Ciências de lisboa), lisbon. 
(another ed. by Conde de Ficalho, publ. in 1891 and repr. in 1987.)

paGden, a. (1982), The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of 
Comparative Ethnology. Cambridge, Cup.

pearSon, M. n. (1995), “the thin end of the wedge. Medical relativities as a paradigm 
of early Modern-european relations”, Modern Asian Studies, 29 (1), pp. 141-170.

pearSon, M. n. (2001), “indian and european practitioners of medicine from the 
16th century”, in G. J. Meulenbeld & d. Wujastyk, Studies on Indian Medical History. 
new delhi, Motilal Banarsidass (1st ed. uK, 1987), 2001, pp. 11-120.

raJ, K., (2007), Relocating Modern Science: Circulation and the Construction of 
Knowledge in South Asia and Europe, 1650-1900. new york, palgrave Macmillan.

raM, K. (1991), “the Catholic Church: petty raja of the Mukkuvars”, in K. ram, 
Mukkuvar Women; Gender Hegemony and Capitalist Transformation in a South 
Indian Fishing Community. Sydney/new delhi.

rayMond, C. (1999), “religious and scholarly exchanges between the Singhalese Sangha 
and the arakanese and Burmese theravadin communities: historical documentation 
and physical evidence”, in o. prakash & d. lombard, eds., Commerce and Culture 
in the Bay of Bengal, 1500-1800. new delhi, Manohar, pp. 87-105.

roCha, l. da, (1972), “Conspecto histórico-Canónico (as confrarias de Goa no século 
Xvi-Xvii)”, Studia, 34 and 35.

roCha, l. da (1973), As Confrarias de Goa. lisbon.

10•Zupanov.indd   297 23/12/08   12:36:51



i n e S  G .  Ž u p a n o v

298

ruBiéS, J.-p. (2001), “the Jesuit discovery of hinduism; antonio rubino’s account of 
the history and religion of vijayanagara (1608)”, Archiv für Religionsgeschichte, 3. 
Band, pp. 210-256.

ruBiéS, J.-p., (2000), Travel and Ethnology in the Renaissance; South India through 
European Eyes, 1250-1625. Cambridge, Cambridge university press.

Sá, i. dos Guimarães, (1997), Quando o rico se faz pobre: Misericórdias, caridade e poder 
no império português 1500-1800. lisbon, Comissão nacional para as Comemorações 
dos descobrimentos portugueses.

SaChau, e.C., transl. (1910), Alberuni’s India, vol. i. london, K. paul, trench, trübner 
& Co.

SahlinS, M. (1985), Islands of History. Chicago /london, the university of Chicago 
press.

SChurhaMMer, G., S.J., (1973-82), Francis Xavier, His Life, His Times, India, (1541-
45), [transl. from the German edition of 1963, by Costelloe, J. S.J.], 4 vols. rome, 
Jesuit historical institute.

SCott, d. (1994), Formations of Ritual: Colonial and Anthropological Discourses on 
the Sinhala Yaktovil. Minneapolis, university of Minnesota press.

SéBaStia, B. (2007), Les Rondes de saint Antoine. Culte, affliction et possessionen Inde 
du Sud. paris, aux lieux d’Être (“Sous prétexte de médecines”).

SouZa, t. r. de (2000), “o ensino e a missionação jesuíta na Índia”, a Companhia de Jesus 
e a missionação no oriente. lisbon, Bróteria & Fundação oriente, pp. 117-132.

Stirrat, r. l. (1977), “demonic possession in roman Catholic Sri lanka”, Journal of 
Anthropological Research, 33 (2), pp. 133-157.

Stirrat, r. l. (1981), “the shrine of St. Sebastian at Mirisgama: an aspect of the cult of 
the saints in Catholic Sri lanka”, Man, new series, 16 (2), pp. 183-200.

SuBrahManyaM, S. (1993), The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and 
Economic History. london, longman.

taCChi venturi, p., Storia dela Compagnia di Gesù in Italia, rome, 1950, vol. 2.
taylor, h. osborn (1958), The Emergence of Christian Culture in the West: The Classical 

Heritage of the Middle Ages. new york, harper.
tennent, J. e. ([1850] 1998), Christianity in Ceylon. new delhi, asian educational 

Services.
turner, v. ([1966] 1979), The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. ithaca, new 

york, Cornell university press.
van Gennep, a. ([1909] 1960), The Rites of Passage. london, routledge & Kegan 

paul.
WalKer, t. (2007), “the early Modern Globalization of ayurveda: portuguese 

dissemination of drugs and healing techniques from South asia on Four continents, 
1670-1830”, [Seminar presentation], eheSS, June 2007.

Whitehead, h. ([1921]1988), The Village Gods of South Asia. 2nd reprint. delhi/Madras, 
asian educational Services.

WuJaStyK, d. (1998), The Roots of Ayurveda. new delhi, penguin Classics.
Xavier, a. Barreto (2003), A Invenção de Goa; Poder Imperial e Conversões Culturais 

nos Séculos XVI e XVII, unpublished phd thesis, european institute, Florence.

10•Zupanov.indd   298 23/12/08   12:36:51



C o n v e r S i o n ,  i l l n e S S  a n d  p o S S e S S i o n

299

Xavier, Â. Barreto (2005), “david contra Golias na Goa seiscentista e setecentista. 
escrita identitária e colonização interna”, Ler História, 49, pp. 107-143.

ZiMMerMann, F. (1982), La jungle et le fumet des viandes. Un thème écologique dans 
la médecine hindou. paris, Gallimard/le Seuil (“hautes études”).

ZiMMerMann, F. (1989), Le Discours des remèdes au pays des épices. Enquête sur la 
médecine hindou. paris, payot.

ZiMMerMann, F. (1995), Généalogie des médecines douces : De l’Inde à l’Occident. 
paris, presses universitaires de France.

Županov, i. G. (1994), “prosélytisme et pluralisme religieux : deux expériences 
missionnaires en inde aux Xvie et Xviie siècles”, Archives de sciences sociales des 
religions, 87, juil.-sep., pp. 35-56.

Županov, i. G. (1999), Disputed Mission: Jesuit Experiments and Brahmanical 
Knowledge in the Seventeenth-century India. new delhi, oup.

Županov i. G. (2005), Missionary Tropics: The Catholic Frontier in India (16th-
17th Centuries). ann arbor, university of Michigan press.

Županov, i. G. (2007), “Goan brahmans in the land of promise: missionaries, spies and 
gentiles in seventeenth- and eighteenth-century Sri lanka”, in Jorge Flores, ed., Re-
exploring the Links: History and Constructed Histories between Portugal and Sri Lanka. 
Wiesbaden, harrassowitz verlag and Caluste Gulbenkian Foundation, pp. 171-211.

ZveleBil, K.v. (1973), The Smile of Murugan: on Tamil Literature of South India. 
leiden, Brill academic publishers.

aBStraCt

the aim of this essay is to show how Catholic missionaries in South asia in the early 
modern period instrumentalized healing techniques and medical help for the purpose of 
conversion. i will take a close look into missionary narratives in which the healing events, 
presented as dramatic cultural acts or rituals, opened the space of encounter between 
Christian and South indian technologies of the body and the soul. While Jesuit intentions 
in thaumaturgic acts were clearly geared at building social bonds and establishing disci-
plined and obedient Catholic communities, the “patients” also had an agenda of their 
own. in a situation of distress, they accepted reciprocity and social relations offered by 
the missionaries in order to solve their existential predicaments.

the miracles of healing, especially cures of “demon possession” and other types of 
mental disturbances, staged the conflict between Christianity and “paganism”, in which the 
fundamental questions were played out: the nature of social reciprocity, the construction of 
identity and gender, and the relations of power and authority. Catholic ritual intervention 
in the South indian social and religious landscape was geared to reshape social life and 
reframe cultural barriers. the possessing agents in particular, were singled out as demons 
by the Catholic missionaries and thus stripped of any kind of divine qualities disappearing 
with the advent of Christianity and conversion. But the cultural porosity worked both ways 
and by the 18th century, Christian saints were beginning to acquire certain qualities of the 
“pagan” deities. anthropologists show, however, that some Christian saints crossed over 
to become the possessing agents themselves, in spite of Catholic official disdain.
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the indigenization of Christian “spiritual healing” in india was therefore a process 
of mutual adaptation and borrowing. i will also focus on the emergence of the “native” 
Christian priesthood from the 16th century onwards and its role in the dissemination and 
reframing of the spiritual healing.

réSuMé
ConverSion, Maladie et poSSeSSion. la GuériSon MiSSionnaire 

Catholique en aSie du Sud, au déBut de l’époque Moderne

Cette étude montre comment les missionnaires catholiques en asie du Sud, au début 
de l’époque moderne, ont instrumentalisé les techniques de santé et l’aide médicale dans 
une optique de conversion. J’examinerai minutieusement les récits missionnaires dans 
lesquels les événements touchant à la guérison, présentés comme des actes culturels 
dramatiques ou des rituels, ont ouvert un espace de rencontre entre des technologies 
chrétiennes et sud-indiennes du corps et de l’âme. Si les intentions des jésuites dans les 
actes thaumaturges étaient clairement adaptées à construire des liens sociaux et à établir 
des communautés d’obédience catholique, les « patients » avaient aussi un programme 
qui leur était propre. en situation de détresse, ils acceptaient la réciprocité et les relations 
sociales offertes par les missionnaires afin de résoudre leurs préceptes existentiels.

les miracles de guérison, surtout les cures de « possession démoniaque » et d’autres 
types de troubles mentaux, ont mis en scène le conflit entre christianisme et paganisme, 
dans lequel les questions fondamentales sont apparues : la nature de la réciprocité sociale, 
la construction de l’identité et du genre, les relations de pouvoir et d’autorité. l’inter-
vention rituelle catholique dans le paysage socio-religieux sud-indien était conçue pour 
refaçonner la vie sociale et remanier les barrières culturelles. les agents possesseurs, en 
particulier, conceptualisés comme des démons par les missionnaires catholiques, et ainsi 
dépouillés de toutes les qualités divines, devaient disparaître avec l’avènement du chris-
tianisme et la conversion. Mais la porosité culturelle a travaillé à la fois dans les deux sens 
et au Xviiie siècle, des saints chrétiens ont commencé à acquérir certaines qualités des 
« divinités » païennes. Bien plus tard, les anthropologues ont confirmé le fait que quelques 
saints chrétiens ont sauté le pas pour devenir eux-mêmes les agents possesseurs, en dépit 
du dédain catholique officiel.

l’indigénisation de la « guérison spirituelle » chrétienne en inde était donc un 
processus complexe d’adaptation mutuelle et d’emprunts. on se concentrera aussi sur 
l’émergence de la prêtrise « indigène » chrétienne à partir du Xvie siècle et son rôle dans 
la dissémination et le recadrage de la guérison spirituelle.
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apaiser la souffrance psychique 
ou vaincre les esprits

thérapie religieuse et pluralisme médical  
en inde du sud

l’imputation des troubles psychogènes et de l’affliction à la sorcellerie ou 
à l’attaque surnaturelle est un fait commun à toutes les sociétés, et même au 
monde occidental où la biomédecine règne en maître. les familles qui adressent 
leur patient à un exorciste, à un chaman ou à un prêtre, sont bien souvent taxées 
d’ignorance, de manières rustres et de superstition, mais un tel jugement est 
souvent oublieux de la difficulté à vivre avec de tels malades, surtout lorsqu’ils 
présentent un comportement violent, asocial, incontrôlable, ou s’ils sont sujets à 
des hallucinations mortifères.

alors que je m’entretenais avec la responsable de l’animation d’une antenne 
de l’unafam (union nationale des amis et familles des malades psychiques) 1, 
celle-ci me confia qu’elle et son mari avaient fini par contacter un prêtre pour 
qu’il exorcise leur fils diagnostiqué schizophrène. cette mère présentait une forte 
inclination pour la religiosité et ne se désintéressait pas complètement du contenu 
religieux des paroles que son fils exprimait durant ses phases de délire. aussi, 
bien que très avisée sur la nature des troubles psychiques, son ouverture sur le 
religieux associée aux difficultés à faire face à la souffrance de son fils et aux 
échecs maintes fois subis après chaque hospitalisation a favorisé son recours à 
l’exorcisme. si les symptômes de cette maladie peuvent être apaisés par la médi-
cation, leur irrémédiable récurrence dès lors que le traitement est interrompu à 
cause des effets iatrogènes invalidants provoque le désarroi de la famille et du 
patient qui finissent par perdre confiance en la psychiatrie.

la conception d’une origine surnaturelle attribuée aux troubles psychiques est 
partagée par de nombreuses familles de patients que j’ai interrogées à puliyampatti 
entre 2001 et 2006 2. puliyampatti est un petit village du tamil nadu situé à une 

Puruṣārtha 27, pp. 301-329
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vingtaine de kilomètres au nord-est de la ville de tirunelveli, célèbre pour son église 
consacrée à saint antoine de padoue. dans cette région, saint antoine est perçu par 
les catholiques, mais aussi par les hindous et les protestants, comme détenteur de 
pouvoirs thaumaturges et exorcistes. de ce fait, le sanctuaire reçoit de très nombreux 
patients affectés par des troubles psychiques qui séjournent le plus souvent avec 
leurs familles pour des périodes parfois très longues, ainsi que de nombreux pèlerins 
qui affluent le mardi, jour consacré à saint antoine, et les week-ends.

les patients et leurs familles qui fréquentent le sanctuaire sont principalement 
de confession hindoue et catholique et de castes moyennes ou intouchables. leur 
degré d’instruction est peu élevé : les parents ont rarement été scolarisés et le 
niveau de leurs enfants ne dépasse guère le 8e standard (cycle d’études secon-
daires). ils exercent des professions partagées entre fonctions inhérentes à la caste 
(bijoutier, charpentier ou pêcheur) et emplois de manœuvre permanents ou saison-
niers (kūli) 3. cependant, quelle que soit leur caste ou leur fonction professionnelle, 
ils sont pauvres, une situation qui découle, pour les plus aisés, des dépenses et 
des dettes contractées pour soigner le patient. schématiquement, selon la nature 
de leurs symptômes, les patients se différencient en trois catégories : ceux qui 
présentent un comportement de type « psychotique » exprimé par des troubles du 
comportement difficilement contrôlables et qui sont attachés journellement ou 
périodiquement lorsque leur comportement est violent ; ceux qui présentent un 
comportement de type « névrotique » exprimé par des phases dépressives plus ou 
moins sévères et fréquentes, des crises d’anxiété ou de panique, des symptômes 
somatoformes, et qui très souvent manifestent des états de possession ; et enfin 
ceux qui sont affectés d’un retard mental, d’une maladie physiologique ou d’une 
maladie déclarée incurable par les médecins hospitaliers, et qui parfois peuvent 
être possédés. les statistiques établies à partir d’un échantillon de 61 patients sélec-
tionnés pour leur longue présence au sanctuaire, montrent que 36 patients (59 %) 
ont consulté un praticien de biomédecine ou de psychiatrie. ce chiffre atteste que 
les consultations de biomédecine sont loin d’être négligeables surtout lorsque l’im-

portance de la maladie ou 
des troubles risque de 
fragiliser la structure 
familiale. cependant, le 
recours à la thérapie reli-
gieuse est envisagé bien 
plus rapidement que dans 
la société occidentale du 

(Clichés Christian Sébastia)

une patiente violente attachée, 
matākōvil, 2002.
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fait de la combinaison de facteurs inhérents à la perception et à la pratique de la 
biomédecine et à l’adhésion aux croyances populaires. dans ce contexte de souf-
france psychique, les thérapies populaires détiennent une place non négligeable. 
ainsi avant de se rendre à puliyampatti, les patients et leurs familles ont séjourné 
dans un temple, un autre sanctuaire catholique ou un sanctuaire soufi (dargāh) 
ou ont consulté un prêtre-médium (cāmi ou cāmiyāṭi), un devin (kuṟikkāran), un 
astrologue local (cōtiṭar), ou plus communément un mantiravāti 4. si pour certains 
patients, le séjour au sanctuaire à puliyampatti se prolonge indéfiniment jusqu’à 
parfois devenir définitif, pour d’autres, il s’intègre dans une longue quête à travers 
les thérapies disponibles jusqu’à trouver celle qui s’avérera efficace. en revanche, 
les médecines codifiées indiennes, en l’occurrence pour l’aire tamoule, la méde-
cine siddha, sont très peu sollicitées, alors même qu’elles considèrent certains 
symptômes comme émanant d’une causalité surnaturelle.

a. Kleinman, dans son ouvrage Patients and Healers in the Context of Culture 
publié en 1980, souligne que les études ethnographiques portant sur les rituels 
exorcistes ou sur les pratiques de soin traditionnelles s’intéressent davantage à 
décrire les rituels qu’à comprendre leur place dans l’univers du pluralisme théra-
peutique. certes, depuis, un certain nombre d’études, en présentant une explica-
tion psychanalytique, physiologique, morale, ont tenté de donner du sens à ces 
rituels. pour la majorité des patients qui ont consulté un praticien avant de venir 
à puliyampatti, le recours à la thérapie religieuse découle d’une interprétation 
des résultats présentés par la biomédecine et les thérapeutes de divers systèmes, 
alimentée par des événements puisés dans le passé qui donnent sens à l’afflic-
tion. c’est donc en définissant les spécificités de chacun de ces trois systèmes 
médicaux, biomédecine, médecines traditionnelles savantes et thérapie religieuse 
et leur perception auprès des usagers que j’interrogerai la place occupée par ces 
sanctuaires thérapeutiques dans le champ du pluralisme médical indien.

le pluralisme médical au tamil nadu

le contexte médical en inde est pluraliste, et offre une grande variété de 
praticiens spécialisés en médecines savantes (systématisation par des textes [ayur-
veda, siddha, yuṉāṉi, biomédecine]), et en médecines populaires, c’est-à-dire 
utilisant des savoirs non codifiés puisant dans diverses spécialités (herbalisme, 
magie, exorcisme, divination, etc.). la médecine occidentale, certes, couvre une 
grande partie des besoins médicaux, surtout dans cette région de tirunelveli où 
la forte présence des missions chrétiennes a favorisé l’éducation et le dévelop-
pement médical, mais les thérapies indigènes continuent de tenir une place tout 
à fait remarquable, notamment pour le traitement de maladies réputées difficiles 
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à soigner ou incurables par la biomédecine (maladies de peau, asthme, ulcère à 
l’estomac), de troubles difficilement compréhensibles et interprétables (ceux du 
comportement considérés comme anormaux selon la règle sociale) ou de mala-
dies pour lesquelles ces médecines ont la réputation d’être efficaces (fièvres, 
jaunisse, diarrhées, rhumatismes). il faut néanmoins reconnaître que les méde-
cines savantes indiennes, essentiellement ayurveda et siddha 5, du fait qu’elles 
bénéficient du support du gouvernement indien, d’une valorisation portée par 
les mouvements nationalistes – ayurveda pour l’identité hindoue ; siddha pour 
l’identité dravidienne tamoule – et de l’engouement des pays internationaux 
(surtout pour l’ayurveda), bénéficient d’un regain de popularité auprès des 
classes moyennes et supérieures, ce qui est beaucoup moins le cas des thérapies 
populaires, notamment celles qui puisent dans l’univers religieux.

le recours à la biomédecine est choisi surtout lorsque les troubles des patients 
sont difficilement contrôlables et présentent un caractère d’urgence. ainsi, les 
10 personnes de l’échantillon qui souffraient d’une maladie biologique ou physique 
(cancer, problèmes cardiaques, tétanos, handicap moteur, etc.) ou qui étaient 
atteintes d’un retard mental, ont consulté un médecin ou ont été hospitalisées, 
et il en a été de même pour 17 des 19 patients affectés d’une pathologie de type 
« psychotique » (89 %), alors que seulement 9 patients sur les 31 qui présentaient 
des troubles de type « névrotique » (29 %) ont consulté un docteur. néanmoins, ce 
recours est limité dans le temps et, après quelques semaines d’hospitalisation ou 
quelques jours de thérapie définis selon des moyens financiers, l’importance des 
troubles du patient et le manque de confiance en cette médecine, il est commun 
que les familles se tournent vers un autre thérapeute. celui-ci peut être un spécia-
liste de biomédecine ou un thérapeute versé dans un tout autre système de soin.

l’histoire du parcours thérapeutique de deviselvi, une jeune femme origi-
naire de Kovilpatti (50 km au nord de puliyampatti) qui a passé trois mois au 
sanctuaire, révèle que les gens se tournent d’abord vers la biomédecine, dans 
l’espoir qu’elle apportera une réponse immédiate à la situation de crise. les 
médicaments inhérents à la biomédecine ont en effet la réputation d’agir très vite 
et de soulager la douleur, ce qui leur vaut d’être déconsidérés pour leurs effets 
iatrogènes et pour leur efficacité temporaire. cette réputation implique que le 
recours à la biomédecine soit abandonné dès lors qu’il n’apporte pas les améliora-
tions escomptées, ce qui représente un grand obstacle pour traiter les pathologies 
psychiques qui requièrent une longue et régulière médication. comme pour de 
nombreux patients dans son état, l’arrivée de deviselvi au sanctuaire n’est pas 
passée inaperçue tant la lutte a été acharnée avant de parvenir à l’attacher à l’un 
des arbres de l’enceinte du sanctuaire. la mère, une femme âgée et visiblement 
très pauvre, explique que sa fille est venue se réfugier chez elle pour échapper 
aux violences de son époux, un homme alcoolique et infidèle. désemparés par 
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son comportement bizarre, marqué par des phases de mutisme et d’amnésie et 
des phases d’agressivité, d’hyperactivité et de convulsions, son mari et sa mère 
se sont résolus à la conduire à l’hôpital high ground à palayamkottai :

À l’hôpital, le docteur l’a hospitalisée pour un mois dans un service où il y avait 
les fous (paittiyakkāram). puis, on a demandé au docteur de l’emmener à côté de 
chez nous, à la clinique de Kovilpatti [clinique psychiatrique privée]. le docteur l’a 
gardée trois jours et nous a dit qu’elle était surtout stressée, qu’elle avait beaucoup 
d’angoisses (vicaṉam) et de la tristesse (tukkam). il nous a donné une ordonnance 
pour acheter les médicaments (tablets) pour dix jours et nous a demandé de revenir 
après. on a emprunté de l’argent pour payer les frais de clinique et acheter les 
médicaments. on voulait voir si les remèdes seraient efficaces, alors on les a 
achetés pour trois jours. mais comme deviselvi était toujours pareille, on n’a pas 
acheté les autres médicaments et on est allé voir un astrologue (cōtiṭar), puis un 
mantiravāti. le mantiravāti nous a dit qu’elle avait un problème d’ordre humoral 
(tōṣam). son corps était trop chaud. il a donné la liste des nourritures qu’elle 
pouvait manger, celles qu’elle ne devait pas consommer, les choses qu’elle pouvait 
faire, celles qu’elle ne devait pas faire. il a donné des cendres sur lesquelles il a 
récité des mantiram, et deux citrons qu’elle devait consommer avec de l’eau.
quelques jours après, le beau-père de deviselvi est venu nous voir pour nous dire 
que le mari de deviselvi ne voulait plus d’elle et qu’il avait décidé de se remarier. 
c’est mon fils qui a découvert la vérité en parlant avec les voisins de deviselvi. 
en fait, le mari de deviselvi continuait de voir la fille qu’il avait connue avant son 
mariage. alors, on est allé voir un autre mantiravāti. il nous a dit que c’était mon 
frère qui avait jeté un sort sur deviselvi pour que son fils puisse se remarier.
les voisins, qui ne pouvaient plus supporter l’attitude de deviselvi, nous ont 
conseillé de l’amener ici, à puliyampatti. ils ont dit que cet endroit était bon pour 
ôter les sorts.

la limitation à trois jours de la durée de la chimiothérapie est clairement justi-
fiée par l’inefficacité des médicaments, mais on ne peut ignorer que ce choix a été 
également défini d’après leurs ressources financières qui ne permettaient plus de 
dépenses supplémentaires. dans ce cas, l’absence d’amélioration du comportement 
de leur fille, malgré les efforts financiers pour couvrir les frais d’hospitalisation en 
clinique privée, n’a certainement pas favorisé la confiance à l’égard de la biomé-
decine, et plutôt que de suivre les recommandations du psychiatre, les parents se 
sont tournés vers d’autres systèmes thérapeutiques. leur choix s’est porté sur deux 
sortes de thérapeutes réputés pour leur capacité à fournir une étiologie des troubles, 
ce qui leur permettait d’espérer obtenir une réponse plus satisfaisante que les vagues 
explications du psychiatre. en effet, des symptômes comme le stress, les angoisses, 
la tristesse, sont difficilement identifiables à une maladie, et donc le diagnostic du 
psychiatre n’était d’aucun secours pour ces parents, anxieux de connaître le type 
de maladie et sa cause, pour ensuite choisir la thérapie appropriée.
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le manque de communication avec les médecins et la difficulté à obtenir des 
réponses à leurs questions sont des points sur lesquels la plupart des familles ou 
des patients qui ont recouru à la biomédecine insistent. dès que je les interrogeais 
sur le diagnostic et le pronostic présentés par le médecin, ils se montraient nette-
ment décontenancés et confiaient qu’ils n’avaient pas compris, que le médecin 
était resté évasif ou qu’il n’avait pas répondu à leurs questions. de manière géné-
rale, les familles restituent le diagnostic du docteur ainsi : « avarukku uṭampu 
ceriya irukku » (« son corps va bien ») ou « avarukku putti nalla illai » (« son 
intelligence n’est pas bonne »). dans le premier cas, elles interprètent le diagnostic 
comme une absence de maladie physique provoquée par une cause non naturelle, 
dans le second, comme l’existence d’une maladie mentale (maṉanōy) qui est 
certes physique, mais dont l’origine est surnaturelle du fait que les médicaments 
n’ont apporté aucune amélioration.

À la différence de la biomédecine qui repose sur une approche physiolo-
gique de la maladie, la thérapie religieuse, en prenant en compte les croyances du 
patient et de sa famille ainsi que son environnement social et familial, apporte une 
réponse adaptée aux attentes des personnes qui se tournent vers elle. ainsi, dans 
le récit précédent, le diagnostic du second mantiravāti est entièrement corrélé 
avec la découverte de l’infidélité du mari de deviselvi alors qu’à défaut de suspi-
cion sur une origine maléfique, le diagnostic du premier mantiravāti s’est porté 
sur un dérèglement de type humoral, c’est-à-dire une étiologie inhérente aux 
médecines indiennes.

au tamil nadu, entre la médecine d’origine occidentale qui, par sa manière 
d’appréhender la maladie et de la traiter, reste étrangère aux conceptions des 
populations indiennes peu occidentalisées, et les médecines populaires (magie, 
exorcisme, astrologie), les patients disposent des médecines indiennes telles que 
la médecine siddha.

la médecine siddha joue un rôle indéniable en zone rurale où l’accès à la 
biomédecine est restreint. en plus de la confiance que les patients lui accordent 
du fait de l’empathie et de l’accessibilité de ses praticiens, elle est consultée pour 
un ensemble de maladies chroniques et somatiques, et notamment pour celles 
qui résistent aux traitements biomédicaux. cependant, elle est rarement solli-
citée pour les troubles psychiques sérieux. ce n’est pas que cette médecine se 
soit désintéressée de ces pathologies, un certain nombre de textes traitent de cette 
question. l’article de o. somasundaram et de ses collègues (1986) consacré à la 
« psychiatrie » dans la médecine siddha recense les écrits des cittar 6 portant sur le 
diagnostic et le traitement des maladies psychiques. il cite notamment le manuscrit 
Maṉitakkiṟukkunūl-64 d’akattiyar qui décrit 18 kiṟukkunōy définis comme des 
troubles du comportement ou de l’émotion, que les auteurs de l’article classent 
selon les symptômes de type catatonique, maniaque, psychotique. les thérapies 
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proposées pour soigner ces troubles incluent les massages avec des huiles médi-
cinales, les fumigations, les prises orales, les applications nasales et oculaires 
et la récitation de mantiram. parmi les 18 troubles, 3 seraient occasionnés par 
la présence d’un puṭam, d’un pēy 7 (deux classes d’esprits malveillants) ou de 
mōhiṉi 8. précisons que les divinités pēy, terme générique utilisé au tamil nadu 
pour définir toutes sortes de divinités malveillantes, sont très largement tenues pour 
responsables des troubles et des possessions des patients. ainsi, à la différence de 
la biomédecine, les textes de médecine siddha ne réfutent ni le concept de posses-
sion, ni l’implication d’une divinité dans l’émergence de troubles psychiques.

c’est aussi le cas des traités de médecine ayurvédique classique (Caraka, Suśruta 
et Aṣṭāñgahṛdaya saṃhitā) qui classifient les troubles psychiques selon un facteur 
endogène ou exogène (Weiss 1977). la cause endogène est attribuée aux troubles 
occasionnés par un déséquilibre des humeurs ou inhérents à la personnalité du patient, 
tandis que l’origine exogène concerne les troubles relatifs aux empoisonnements, à 
l’usage de drogues, au choc mental, à la souffrance, à l’intervention surnaturelle ou 
bien à une transgression des règles religieuses ou sociales. même si dans ces traités 
médicaux les étiologies physiologiques et psychologiques appliquées aux maladies 
physiques concernent également les troubles psychiques, il est intéressant de souli-
gner que les nosologies mentales sont les seules à conserver l’étiologie surnatu-
relle et morale qui prédominait dans l’atharvaveda. dans les traités classiques, les 
bhūta (tm. pūtam) sont classés selon la virulence des symptômes qu’ils provoquent, 
c’est-à-dire du plus divin au plus malveillant. rappelons qu’en inde, la dichotomie 
divin / démoniaque telle que le monde judéo-chrétien la conceptualise, est effacée 
par l’ambivalence du caractère attribué à ces entités. une divinité bienveillante, à 
un moment donné, peut provoquer des troubles et, inversement, un esprit malé-
fique peut offrir sa protection. les thérapies proposées pour soigner les « folies », 
notamment celles de causalité surnaturelle et morale, combinent les préparations 
de plantes et les rituels religieux tels qu’offrandes, propitiation et actes magiques. 
les textes classiques mentionnent également des interventions sur le corps comme 
les saignées effectuées au front, au coin de l’œil, à la poitrine. ces petites chirur-
gies sont également pratiquées pour soigner les convulsions (upasmāra), catégorie 
nosologique séparée des pathologies mentales aussi bien dans les textes ayurvé-
diques que dans les manuscrits des cittar. dans le cas de convulsions, les traitements 
recommandés sont souvent très violents : flagellation, percement du corps avec des 
instruments acérés, exposition au plein soleil, enfermement au fond d’un réser-
voir asséché, usage du fer (enchaînement, barre placée dans la main au moment de 
la crise convulsive). quelques-unes de ces « thérapies », telles que la flagellation, 
l’exposition au soleil ou encore le contact avec le fer réalisé par l’usage de chaînes 
dont la pose n’entrave pas toujours les déplacements du patient, sont largement 
pratiquées aujourd’hui dans les sanctuaires réputés thérapeutiques.
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d. von schmädel et b. hochkirchen (1992 : 90) expliquent que la place 
accordée dans la médecine ayurvédique à l’étiologie surnaturelle aux côtés d’une 
causalité physiologique se comprend par le fait que dans les temps anciens, prêtre 
et praticien, constituaient une seule et même personne. concernant la médecine 
siddha à laquelle je m’intéresse depuis plus d’un an 9, je n’ai jamais observé de 
prêtres qui exerçaient la fonction de médecin, si ce n’est l’actuel président de l’as-
sociation des praticiens traditionnels de madurai (Madurai cittavaittiya cańkam) 
est issu d’une caste de prêtres yogīsvarar 10. néanmoins, l’importance accordée à 
la religiosité chez les praticiens traditionnels (paramparai cittavaittiyar) ne peut 
être ignorée tant elle imprègne leur univers. ces praticiens, à la différence des 
médecins formés dans les colleges,ont appris la pratique de leur métier selon le 
mode traditionnel de transmission (paramparai) : à l’intérieur de la famille (parents 
à enfants) et/ou auprès de maîtres (de maître à disciple ou guru-śiśya). alors que 
dans les colleges, l’étude se limite aux disciplines purement médicales, l’appren-
tissage des paramparai cittavaittiyar est beaucoup plus large car, selon la région où 
il est dispensé et l’intérêt des étudiants, il incorpore plusieurs disciplines complé-
mentaires : préparation des médecines, yoga, varmakkalai comprenant l’étude des 
varma (centres d’énergie) et du cilampam (art martial). l’accès à ces disciplines 
dépend du maître qui détermine quand le disciple est prêt ou si les qualités du 
disciple sont en cohérence avec celles qui sont nécessaires pour recevoir l’enseigne-
ment et ainsi les pratiquer. cette transmission tout comme l’exercice de ces disci-
plines sont impensables sans se placer préalablement sous les bons auspices des 
divinités. certes, le culte qui leur est rendu avant de commencer tout travail n’est 
pas spécifique aux seuls cittavaittiyar, mais ces derniers le considèrent comme 
essentiel pour obtenir la protection et le pouvoir de ces divinités nécessaires pour 
détecter la maladie, sélectionner les médecines appropriées et les confectionner. 
l’inspiration alchimique et tantrique sur laquelle se fonde cette tradition médicale 
est encore très vivace chez certains praticiens. certains d’entre eux prétendent 
être en possession de pouvoirs extraordinaires acquis à travers leur extrême dévo-
tion pour Śiva-cakti, qui sont essentiels pour solidifier le mercure, transmuter les 
métaux, fabriquer le navapāṣānam ou le fameux muppu 11. À un niveau moins 
ésotérique, la lecture du pouls comme l’élaboration des médecines qui intègre 
formules et procédés de fabrication, sont les opérations considérées comme les plus 
importantes car c’est à travers elles que le praticien bâtit sa réputation. si la lecture 
du pouls s’appuie sur une thèse que les praticiens considèrent comme « scienti-
fique » du fait qu’elle permet de déterminer l’état des trois humeurs qui servira à 
définir le type de maladie, la manière dont elle est quelquefois exercée imite les 
séances d’oracles. ainsi, un praticien qui exerce dans une clinique à nagerkovil, 
que son employeur m’a présenté comme un maître érudit, lit le pouls les yeux 
fermés en prenant une attitude très inspirée pendant une à plusieurs minutes. pour 
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activer le pouvoir des médecines qu’ils viennent de préparer, certains praticiens 
traditionnels célèbrent des pūjai (culte d’honneur) à la déesse cakti (puissance 
créatrice), et les exposent durant quelques jours devant l’image de Śiva-cakti qui 
domine sur leurs autels domestiques. ainsi, un cittavaittiyar de martandam, qui se 
présente comme un spécialiste du traitement des maladies mentales, expose chaque 
mois, pendant trois jours, sur son autel domestique des pots d’eau additionnée 
de quelques plantes destinée au bain de chacun de ses patients ; à l’époque où je 
l’avais visité, en mai 2006, il avait préparé à l’intention de ses trois patients. gnana-
muthan, un praticien catholique de la même région, fabrique une huile de massage 
à partir des guirlandes de fleurs qu’il a offertes à la vierge et au christ en croix qui 
siègent dans le hangar qui lui sert de cabinet de consultation. ajoutons que certains 
cittavaittiyar exercent la fonction de mantiravāti 12. on pourrait aisément multiplier 
les exemples d’interpénétration entre le religieux et les médecines traditionnelles, 
notamment en évoquant les ashrams qui ont développé des centres de soins tels que 
celui de shantigiri, près de trivandrum, qui possède un college siddha, un grand 
hôpital siddha-ayurvédique et de nombreuses cliniques dans toute l’inde 13.

cependant, malgré les qualités des praticiens traditionnels en matière de 
dialogue, d’accessibilité et de coût des médecines, ce n’est pas pour autant que 
les gens s’adressent à eux lorsqu’il s’agit de troubles psychiques sérieux. cette 
constatation est soulignée par m. g. Weiss et al. (1986). il est d’ailleurs intéres-
sant de remarquer qu’il existe très peu de centres de soins spécifiques au traite-
ment des troubles psychiques par les médecines traditionnelles. en dehors de 
l’unique hôpital gouvernemental ayurvédique de Kottakkal (gamh) auquel les 
articles de m. halliburton (2003, 2004) se sont intéressés, il n’y a guère que le 
national institute of mental health and neuro-sciences à bangalore qui soit 
pourvu d’un service ayurvédique, lequel, malgré sa faible capacité d’accueil, est 
rarement plein. la médecine siddha n’est guère mieux lotie : il n’existe qu’une 
seule clinique privée à Kuttalam (près de tenkasi, tamil nadu) qui peut accueillir 
vingt patients. trois patients rencontrés à puliyampatti ont séjourné dans cette 
clinique qui est assez proche de tirunelveli. cependant, ils n’y sont pas restés 
longtemps à cause de l’absence d’amélioration du comportement et du coût de 
l’hospitalisation trop élevé pour les familles.

la raison donnée pour justifier l’évitement des médecines traditionnelles pour 
traiter les troubles psychiques corrobore celle qui valide le recours à la biomé-
decine : les médicaments sont certes sans effets secondaires, mais nécessitent 
une longue durée de prise avant qu’ils s’avèrent efficaces. ce sont également 
les raisons présentées par m. g. Weiss et al. (1986) dans leur article consacré 
aux représentations des troubles mentaux et à l’utilisation des ressources médi-
cales pour traiter ces problèmes. il est difficile de comprendre d’où découle cette 
perception de l’efficacité attribuée aux médecines indiennes et à la biomédecine, 
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mais de toute évidence, celle-ci entrave le traitement des troubles psychiques et, 
les problèmes financiers aidant, favorise le recours aux thérapies religieuses.

saint antoine de padoue, figure thaumaturge et exorciste

comment ce saint vénéré pour retrouver les objets perdus et pour aider 
les pêcheurs en leur remplissant leurs filets et en les protégeant pendant les 
 intempéries, s’est-il retrouvé, en inde du sud, gratifié de pouvoirs thaumaturges 
et exorcistes, est une question à laquelle il est difficile de répondre. dans l’occi-
dent catholique, le culte de saint antoine de padoue se superpose à celui de saint 
antoine l’ermite (réau 1958 ; blanc 1991). néanmoins, saint antoine de padoue 
n’est jamais invoqué pour ses qualités d’exorciste alors même que son homologue 
l’ermite possède une hagiographie particulièrement féconde en victoires sur les 
forces démoniaques et que le second des treize mardis qui lui sont consacrés 14, 
fait référence à ce thème. en inde du sud, en revanche, il n’est pas impossible 
que cette qualité d’exorciste qui lui est assignée découle de la confusion entre les 
deux saints. que ce soit saint antoine de padoue qui ait été choisi pour ce talent 
d’exorciste se comprend par son iconographie calquée sur celle de la vierge à 
l’enfant. cela est d’ailleurs matérialisé dans les églises et les moindres chapelles 
mariales où une statue de saint antoine de padoue est toujours associée à celle de 
la vierge à l’enfant pour laquelle les indiens, hindous comme chrétiens, ont une 
profonde vénération. si les missionnaires, de toutes congrégations, ont favorisé le 
culte marial qui pouvait aisément se substituer à celui des déesses, on peut vrai-
semblablement penser que les franciscains portugais, du fait de leur dévotion à ce 
saint avec lequel ils partageaient nationalité d’origine et congrégation, ont promu 
celui de saint antoine de padoue en tant que figure thaumaturge et exorciste pour 
remplacer les divinités hindoues.

la substitution de saint antoine de padoue aux divinités hindoues s’est 
accompagnée d’un véritable processus d’acculturation du saint, de sorte qu’il 
se trouve doté de tous les attributs des divinités qu’il est censé remplacer. il est 
ainsi assimilé aux divinités ambivalentes qui ont pour fonction de protéger la 
caste, la lignée, le territoire, mais qui peuvent provoquer des afflictions si elles 
considèrent avoir été victimes d’une transgression. ces divinités s’ancrent dans 
un paysage symbolique, celui du monde sauvage et asocial, et reçoivent les sacri-
fices d’animaux. cela justifie les offrandes de boucs à saint antoine, qui même 
s’ils ne sont pas abattus face à son image, sont considérés comme des sacrifices 
(pali) auxquels le clergé du sanctuaire adhère en recevant, contre un calendrier à 
l’effigie du saint, les peaux des animaux qu’il revend.
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l’ambivalence du tempérament de saint antoine de padoue est particuliè-
rement explicite dans le récit de la fondation du sanctuaire de puliyampatti 15 : 
en effet douze des treize enfants d’antoninadar – l’ancêtre de susaikaninadar, 
propriétaire de la plus grande échoppe du village – tour à tour furent touchés par 
la maladie et la mort ou par le malheur, à cause de l’incapacité de leur père à 
répondre à la volonté de saint antoine d’être installé à puliyampatti. ce n’est que 
lorsque son dernier fils tomba malade qu’antoninadar décida de se rendre devant 
la petite statue de saint antoine à demi enterrée dans le cimetière de l’église de 
sendapettai où il avait l’habitude d’assister aux offices. grâce à l’intercession 
du saint, le jamīntār (collecteur d’impôts) lui permit de choisir une parcelle de 
terre pour qu’il puisse édifier une petite paillote et y installer la statue de saint 
antoine qu’il avait ramenée du cimetière. bien que le refus d’antoninadar de 
construire la chapelle ait été justifié par ses difficultés financières, la violence de 
la réaction du saint traduit une situation de transgression à la suite d’un manque 
de foi et de confiance à l’égard du saint. de telles réactions sont bien connues de 
la part de certaines catégories de divinités hindoues qui n’hésitent pas à accabler 
leurs dévots. cependant, si l’ambivalence du caractère de saint antoine apparaît 
quelquefois dans le discours ou les lamentations des patients, celui-ci se montre 
beaucoup plus tolérant et bienveillant que les divinités hindoues. les patients 
expriment souvent cette différence par des sentiments de haine (veṟuppu) à l’égard 
des divinités hindoues qu’ils accusent d’être responsables de leurs souffrances. 
cette différence se retrouve d’ailleurs dans la pratique des mantiravāti, puisque 
les hindous utilisent le tempérament versatile de leurs divinités pour envoyer des 
maléfices ou pour les neutraliser, tandis que les mantiravāti chrétiens n’utilisent 
le pouvoir de saint antoine qu’à des fins de neutralisation des esprits malveillants 

Acaṉam : distribution du cari de bouc aux patients et à leur famille, puliyampatti, 2002.
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ou pour contrer les effets des sortilèges 
(Jayapathy 1999 ; ram 1991). quelques 
pèlerins de la caste paravar rencontrés à 
puliyampatti ont d’ailleurs fait référence 
à ces mantiravāti chrétiens pour les avoir 
consultés. ainsi, selon leurs instruc-
tions, ils viennent un ou treize mardis 
à puliyampatti et préparent un cari avec 
un jeune bouc qu’ils ont préalablement 
offert à saint antoine. cette nourriture 
est ensuite distribuée aux patients et à 
leurs familles, ce qui bien souvent leur 
permet de bénéficier d’un vrai repas.

enfin, un important facteur qui établit l’identification de saint antoine aux 
divinités hindoues, qui ont la propriété de neutraliser les esprits malveillants et 
les maléfices, est la relation à l’espace sauvage. si aujourd’hui le sanctuaire de 
puliyampatti est proche des habitations, il y a tout lieu de penser qu’à l’époque 
de sa fondation, il était situé dans une zone déserte. la référence à l’univers du 
« sauvage » apparaît à travers l’emplacement sélectionné pour édifier la chapelle et 
pour situer l’origine de la statuette. selon susaikaninadar, son ancêtre antoninadar 
aurait choisi le lieu d’implantation d’après la croix que formaient les branches 
d’un arbrisseau :

au milieu d’un terrain, il a vu un petit arbuste cańkuceṭi (conque-plante) dont 
les branches formaient une croix. considérant ce signe comme une indication de 
saint antoine, il a choisi cette parcelle. quelques jours plus tard, son bon choix 
se confirma lorsqu’en creusant la terre pour les fondations de l’édifice, il déterra 
une croix en or. il décida de placer l’autel à l’emplacement de la croix et installa 
dans la niche du retable la petite statue de saint antoine qu’il rapporta du cimetière 
de sendapettai.

cette découverte ainsi que l’histoire de la statuette de saint antoine à demi 
enterrée, forment sans doute des récits très récurrents en occident, mais ils font 
écho aux mythes de fondation de sanctuaires hindous (clémentin-ojha 1990 ; 
reiniche 1979). ces sanctuaires sont le siège (piṭam) des divinités « automanifes-
tées » dont la nature ambivalente et versatile force le respect et la crainte des dévots. 
le fait que la statue de saint antoine provienne du cimetière de la petite église 
saint françois-xavier de sendapettai renforce encore les qualités exorcistes du 
saint car les aires funéraires sont propices à neutraliser les maléfices et les entités 
malveillantes. l’aire funéraire est un endroit ambivalent où danger et impureté sont 
les corollaires de régénération et transcendance. cela est particulièrement clair 
dans l’analyse d’i. nabokov (2000) qui montre que les rituels de conjuration qui 

Pēy kōvil près de sivalaperi et foyers  
pour cuire les acaṉam, 2002.
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se tiennent dans le cimetière jouxtant le temple de la déesse ańkāḷaparamēcuvari 
à mel malaiyanur ont pour fonction de procéder à la dissociation de l’âme et du 
corps, des pouvoirs malveillants du corps, afin de faciliter la réintégration de l’âme 
dans le clan des ancêtres, de la personne dans sa famille.

le théâtre de la possession : expérience  
et mise en scène de l’affliction

À puliyampatti, chaque soir après l’office religieux, se déroule un étrange 
« spectacle » situé au centre de mon observation quotidienne. sous l’œil des spec-
tateurs campés debout, la « représentation » débute tranquillement avec l’arrivée 
des acteurs qui progressivement investissent les lieux. certains commencent à 
effectuer des girations autour du mât du sanctuaire (koṭimaram) tandis que d’autres 
s’assoient en demi-cercle devant cette structure en en fixant le sommet. petit à petit, 
alors que les circumambulations s’accélèrent et se désorganisent, les têtes puis les 
corps commencent à se mouvoir lentement, le mouvement s’amplifiant au fur et 
à mesure que les paroles, les gémissements, les cris déchirent la nuit comme pour 
attirer l’attention. portés par l’exaltation grandissante, quelques acteurs assis se 
redressent soudainement comme mués par un ressort, pour bondir vers le koṭimaram 
ou pour évoluer au milieu des autres en gesticulations de plus en plus violentes, 
forçant les personnes de l’entourage à s’écarter. un des acteurs rampe sur le sol 
mimant l’inquiétant mouvement du cobra avec la main formant le capuchon. un 
autre s’acharne désespérément sur une mèche de cheveux sélectionnée au sommet 
du crâne qui refuse de céder à la tension exercée par la main 16. près d’un foyer 
creusé au pied du koṭimaram que les spectateurs alimentent en y jetant des cierges, 
quelques têtes se déchaînent en faisant tournoyer leurs cheveux au-dessus du feu 
ou en exposant à la chaleur leur visage duquel émerge une langue inquiétante et 
impudique. tout à coup, alors que la surexcitation est maximale et sans que rien ne 
le laisse présager, les 
acteurs quittent la 
scène et se précipi-
tent vers une petite 
chapelle qui, en 
quelques secondes, 
est transformée en 

provoquer les esprits 
malveillants par l’usage de 

substances sacrées (cierge), 
puliyampatti, 2002.
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champ de bataille. le moindre élément de structure du lieu devient une arme pour 
meurtrir le corps. au milieu des cris, des implorations, des grognements d’ani-
maux, les têtes se propulsent contre la grille de fer de l’entrée du petit sanctuaire 
et les barreaux de bois de la chapelle, les corps se projettent sur le parvis de la 
chapelle et achèvent leur course dans une violente culbute et, tel le rebond d’une 
balle de ping-pong, les dos percutent dans un bruit sourd le mur de la chapelle 
et l’enceinte de l’aire sacrée. puis, les uns après les autres, les acteurs s’affalent 
sur le sol, éreintés, meurtris, anéantis par la violence du combat contre l’ennemi 
implacable.

cette représentation, chaque soir renouvelée, n’est pas une banale reconstitu-
tion d’une fresque guerrière. c’est une mise en scène de l’affliction en deux actes : 
« la révélation de la possession » et « le combat contre des esprits maléfiques ». les 
patients, affectés de troubles psychiques, exhibent leur souffrance sous le regard 
de leurs parents, public aussi attentif qu’inquiet. comment pourrait-on ne pas 
être troublé par la présence aussi manifeste que massive des forces surnaturelles ? 
À cette crainte se mêle également un sentiment de soulagement : celui de savoir 
que les troubles dont souffre le patient n’ont d’autre cause que l’action d’un malé-
fice ou d’un esprit malveillant. cette révélation signe l’aboutissement d’une quête 
thérapeutique souvent longue et dispendieuse et assure d’avoir fait le bon choix de 
venir dans un sanctuaire réputé pour le pouvoir exorciste de sa « divinité ». mais 

avant d’y parvenir, les patients ont 
souvent eu à endurer les pressions et 
les brutalités de leurs proches devant 
le koṭimaram pour les forcer à mani-
fester la possession. bien évidem-
ment, aucune famille ne reconnaîtra 
que les sévices sont destinés aux 
patients ; selon le modèle stéréo-
typé de l’exorcisme, ils ont fonction 
d’accabler les esprits malveillants 
afin qu’ils se révèlent. bien que 
tous les patients qui fréquentent le 
sanctuaire soient soumis à ce même 
rituel, ils n’expriment pas tous l’état 
de possession. c’est le cas des 
personnes qui, à l’image de vanitha 
ou de balaguru souffrent de troubles 
de type « psychotique ».

battre les esprits : culbutes à matākōvil, 2002.

11•Sebastia.indd   314 23/12/08   12:37:27



315

vanitha, une jeune fille de 17 ans, a 
été diagnostiquée schizophrène par le 
psychiatre. selon les informations de 
sa mère, son comportement a changé 
à la suite d’une forte fièvre : elle 
n’écoutait plus, contredisait son père 
et répétait sans cesse le mot « cāmi » 
(seigneur). les parents ont amené leur 
fille à high ground où le médecin lui a 
prescrit des neuroleptiques (diazépam, 
trihexyphénidyle, chlorpromazine 
hydrochloride). dans le bus, en retour-
nant chez eux, un vieil homme leur a 
dit qu’un parent à lui avait été guéri 
après un séjour à puliyampatti. la 
mère a décidé d’y amener vanitha. 
les premiers jours, elle lui a donné 
les médicaments, mais sur les conseils d’un parent de patient, elle a cessé de 
les lui faire prendre pour suivre l’avis d’une autre mère de patient préconisant 
l’application sur la tête de la pâte de vēppilai (feuilles de margosa indica). la 
recommandation n’était pas justifiée par la propriété rafraîchissante des feuilles, 
comme on aurait pu s’y attendre 17, mais par le fait que, collectées des arbres qui 
ont poussé sur le sol sanctifié par saint antoine, elles contenaient le pouvoir 

(cakti) du « dieu ». malgré 
les deux mois passés au 
sanctuaire à enduire jour-
nellement de la pâte de 
vēppilai sur la tête de sa 
fille, à l’obliger à circu-
mambuler inlassable-
ment autour de l’église 
et à lui infliger coups et 
brûlures de cire fondue 

possédée à matākōvil, 2002.

incommoder les esprits : posture qui rappelle  
celle des « hystériques » de la salpetrière  

photographiées durant les séances conduites  
par le dr charcot, puliyampatti, 2002.
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sur la langue et le front pour qu’elle manifeste les signes de possession, la mère 
se résigna à partir.

pour balaguru, également diagnostiqué schizophrène, si ses parents ont 
persisté à rester à puliyampatti jusqu’au début de 2006, c’est-à-dire pendant 
cinq ans, c’était toujours dans l’espoir d’une guérison complète. après plusieurs 
mois d’arrêt de traitement compensés par des applications de vēppilai, ils ont 
bien compris qu’en lui redonnant ses médicaments 18 ses visions et ses voix 
hallucinatoires ainsi que ses crises de panique s’atténuaient et qu’il se montrait 
plus docile. cependant, ils espéraient bien ne plus avoir besoin de lui donner ce 
traitement dont le coût les ruinait chaque jour un peu plus.

les parents de balaguru comme la mère de vanitha sont persuadés que la 
maladie de leur enfant relève d’un sortilège. l’idée qu’il puisse être atteint d’une 
maladie mentale leur est difficilement compréhensible, et ce, même si les séances 
d’exorcisme n’ont pu révéler aucune présence surnaturelle. certains parents, 
comme ceux de balaguru, en donnent pour preuve les successions de malheurs 
qui les ont accablés : l’épouse de balaguru est retournée chez ses parents, le père 
a vendu son magasin, puis sa maison, sa fille est décédée accidentellement. la 
maladie mentale est considérée comme contagieuse ; elle affecte les familles de 
mauvaise moralité. elle n’atteint pas seulement le patient mais afflige toute la 
famille qui subit une mise à l’écart de la part de l’entourage ; les familles sont 
rarement invitées aux cérémonies biographiques (dation du nom de l’enfant, rites 
de puberté, mariage, etc.) qui requièrent un maximum de précautions et elles sont 
évitées pour sceller les alliances de mariage.

attribuer la maladie à un agent exogène, sortilège ou esprit malveillant, ouvre 
l’espoir vers une possible guérison, alors que si elle a une origine « physique », 
elle est incurable (tīrātā nōy). cela explique que les familles qui, en l’absence 
de spécialistes de l’exorcisme comme c’est le cas dans ce sanctuaire, prennent 
en charge le processus thérapeutique, puissent déployer autant d’énergie et de 
violence pour conditionner le patient et l’obliger à manifester la possession 19.

les personnes qui répondent positivement à la pression de la famille en mani-
festant les signes de possession, sont en forte majorité des femmes dont la moyenne 
d’âge se situe entre 25-30 ans. cela rejoint les études sur la possession en inde, mais 
également dans les autres aires culturelles qui mettent l’accent sur la prévalence des 
femmes à subir les attaques des divinités malveillantes 20. les raisons proposées 
par les anthropologues sont de nature sociale et physiologique. i. m. lewis (1971) 
souligne que la possession des femmes domine dans les sociétés où les affaires 
sociales, politiques et religieuses, sont exclusivement aux mains des hommes. c’est 
aussi l’avis de e. b. harper cité par e. schoembucher (1993 : 244) :

les femmes en asie du sud possèdent un statut social bas, ne donnant accès 
ni au prestige social, ni au pouvoir. les jeunes femmes, tout spécialement, sont 
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dans le cimetière de puliyampatti, 2002.
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exposées au stress du fait qu’elles sont mariées à un étranger et doivent vivre en 
tant qu’étrangères dans la maison de leurs affins. pour attirer l’attention sur leur 
situation précaire, ces femmes ont peu d’alternatives : elles peuvent refuser de 
manger (et quelqu’un essaiera de les consoler et d’accomplir leurs volontés et 
leurs exigences), elles peuvent se suicider (une ultime solution), ou elles peuvent 
être possédées par un esprit.

e. schoembucher souligne, à juste titre, que cette explication de la possession 
en terme de stratégie est certainement réductrice. cependant, que cette stratégie 
soit consciente ou inconsciente, elle concerne de nombreuses femmes rencontrées 
à puliyampatti qui ont toutes en commun une histoire de vie marquée par les 
violences conjugales, les sévices sexuels, les brimades, les difficultés financières, 
la précarité 21. ajoutons que la fragilité, la vulnérabilité, l’exclusion, sont également 
les facteurs que l’on peut identifier chez les hommes possédés qui sont pour la 
plupart, de jeunes hommes qui appréhendent ou qui ont des difficultés à assumer 
les responsabilités familiales et sociales (sexualité, travail, finances, scolarité).

la mère de sarasvathy, une jeune fille de 20 ans, me voyant regarder sa fille 
faire toutes sortes de gesticulations, me confia que celle-ci était possédée par 
l’esprit de sa tante depuis qu’elle s’était rendue au temple où cette dernière s’était 
donné la mort.

comme ma sœur, sarasvathy n’a pas donné d’enfant à son mari et sa belle-famille 
la harcèle constamment en répétant qu’elle cherchera une autre épouse pour son 
mari. un jour, sa belle-mère m’a appelée car sarasvathy est arrivée chez elle dans 
un tel état d’excitation, pleurant, criant, qu’il fut impossible de la calmer.
on a compris ce qui s’est passé lorsqu’un voisin a dit l’avoir vue au temple 
d’icakki où ma sœur a avalé le poison. on a compris qu’elle avait été attrapée 
par les divinités malveillantes (pēy pitikkiṟatu) qui rôdent autour de ces endroits. 
alors on est venu directement ici. après une semaine, les pēy ont parlé devant le 
koṭimaram (mât du sanctuaire). plusieurs sont partis mais elle est encore possédée 
par l’esprit de ma sœur 22.

un autre jour, sarasvathy m’expliqua que, lorsque son mari lui avait annoncé 
que ses beaux-parents avaient décidé de lui trouver une seconde épouse, elle était 
allée se confier à icakki 23, mais elle ne se souvenait plus de ce qui s’était passé 
ensuite. À aucun moment, elle ne se plaignit des gesticulations ou des culbutes 
que sa tante l’obligeait à faire quand elle la possédait. et même, à un moment, 
elle m’avoua que, tant qu’elle sentait sa tante en elle, elle se savait protégée. elle 
ajouta que depuis qu’elle était possédée, ni sa belle-famille, ni son mari n’avaient 
parlé de remariage.

cette histoire est une bonne illustration des explications de s. Kakar qui 
considère que l’un des objectifs des thérapies populaires est de restaurer la perte 
d’harmonie entre la personne et son groupe (Kakar [1982] 1994). cependant, si 
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sarasvathy semble avoir été entendue, du moins pour un certain temps, et béné-
ficie d’une période d’accalmie qu’elle essaie de faire durer en manifestant les 
signes de possession, tous les patients n’ont pas la chance d’être entourés. tel est 
le cas de ponnutay, une femme de 40 ans, mariée et mère de quatre enfants. mis à 
part quelques rapides visites de son mari et de ses enfants, elle vit seule au sanc-
tuaire où elle passe la plupart de ses journées à manifester la possession. elle est 
totalement désargentée et vit uniquement de mendicité et des dons de nourriture 
des pèlerins. un jour, elle a accepté de me confier son histoire.

ponnutay est possédée depuis dix ans. au début, c’était par l’esprit (āvi) d’un 
grand-oncle maternel qui s’était électrocuté dans sa maison un jour d’orage. alors 
qu’elle passait après le travail à la tombée de la nuit devant cette maison, elle eut 
très peur (payam kolaṟu) et elle tomba sur le sol. quelqu’un la ramena chez elle 
et à partir de ce jour-là, elle fut constamment tourmentée par son oncle, ressentant 
des brûlures dans tout son corps. elle vint alors directement à puliyampatti avec 
sa mère. après deux mois de séjour, saint antoine lui apparut en rêve et l’informa 
qu’il avait fait partir l’esprit et qu’elle pouvait rentrer chez elle. les problèmes 
sont revenus, il y a neuf mois, quand sa mère mourut. pendant la période de funé-
railles, elle alla dans la maison de son oncle maternel où sa mère vivait depuis 
que son père était décédé et elle consomma la nourriture qu’on lui avait offerte. 
en rentrant chez elle, elle commença à ressentir de vives brûlures à l’estomac. 
puis elle se mit à parler de manière incohérente et à avoir un comportement 
étrange. son mari la conduisit au dispensaire où le docteur lui fit une piqûre et 
lui a prescrivit des médicaments. comme elle n’allait pas mieux, elle alla voir 
le mantiravāti.

le mantiravāti a posé des questions et a dit que c’était l’āvi de mon grand-oncle 
qui était revenu parce que je n’aurais pas dû prendre la nourriture de cette maison. 
il pense que c’est mon beau-père qui a empoisonné cette nourriture et a incité 
l’esprit à venir me tourmenter. pour qu’il me laisse tranquille, j’avais promis 
à l’āvi de ne plus manger de la nourriture chez ma belle-famille mais on peut 
difficilement refuser dans ces moments-là. le mantiravāti m’a donné du vipūti 
(cendres sacrées) en me disant de le boire avec de l’eau. mais cela n’a rien fait et 
les douleurs sont devenues de plus en plus fortes.
alors, je suis retournée à puliyampatti. un soir, devant le koṭimaram, l’esprit en 
moi a dit : « Pourquoi avez-vous pris de la nourriture de cette maison ? Vous savez 
bien que je hais cette nourriture. Vous m’aviez promis de ne plus en manger. » 
depuis ce jour, antoniyar fait souvent danser l’esprit mais pour l’instant ce dernier 
est le plus fort et souvent il se moque de saint antoine : « Vous êtes incapable de 
me contrôler. Si je veux, je peux brûler le corps de votre enfant sans que vous 
puissiez m’en empêcher. »
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la possession de ponnutay est étroitement liée à des événements familiaux 
traumatisants. il y a dix ans, son mari avait déclaré qu’il ne voulait plus travailler. 
il se disait fatigué, exploité et quitta la manufacture de produits explosifs où il 
travaillait. elle se plaignit à son beau-père mais ce dernier l’accusa alors d’être 
une mauvaise épouse et refusa de lui donner un peu d’argent pour nourrir ses 
enfants. pour ne pas faire du tort à sa mère qui bénéficiait de l’accueil de son 
frère, elle prit un travail dans le bâtiment. c’est quelque temps après la dispute 
avec son beau-père qu’elle ressentit les premiers signes de possession. pour 
elle, manifester la possession devint une arme pour être écoutée, pour exprimer 
l’injustice dont elle était victime et les difficultés auxquelles elle devait faire 
face. l’esprit qui prenait corps en elle n’était pas choisi arbitrairement. il était 
en filiation avec la famille de son mari, cette belle-famille qui, pour une femme 
tamoule, revêt une nature ambivalente, proche comme distante, bienveillante 
comme intransigeante. pourtant cette période de possession n’a pas infléchi 
l’attitude de son époux ni celle de sa belle-famille. son mari n’a repris aucun 
travail et elle a dû continuer à pallier les besoins de la famille. sa mère ne pouvait 
ni l’aider financièrement, ni la soutenir auprès de son frère, mais ponnutay trou-
vait auprès d’elle quelques paroles bienveillantes et consolatrices. de ce fait, sa 
mort a provoqué chez elle une vive réaction d’angoisse. le mantiravāti à l’appui 
des renseignements collectés auprès de ponnutay diagnostiqua une nouvelle 
présence de l’esprit de malemort de son oncle. les brûlures à l’estomac et le 
fait d’avoir enfreint la promesse étaient des preuves suffisantes pour expliquer 
la crise de possession. cette explication était d’autant mieux acceptée qu’elle 
correspondait aux impressions de ponnutay. le praticien confirma non seule-
ment l’idée du sortilège, mais désigna le beau-père comme le responsable de 
l’acte. ainsi, il donnait sens à ses troubles de sorte qu’ils devenaient plus accep-
tables et justifiaient un retour à puliyampatti. pour des personnes désœuvrées 
comme ponnutay, puliyampatti est un lieu de protection où il est possible de 
trouver un peu de réconfort, de solidarité et de chaleur.

place de la thérapie religieuse  
dans un univers thérapeutique pluriel

les symptômes dont souffrent sarasvathy et ponnutay sont de l’ordre de la 
somatisation et de la dépression. et s’ils sont induits par une situation sociale 
oppressante, ce lien n’est pas toujours fait par le patient ou sa famille. après 
tout, la dureté de la vie n’est-elle pas le quotidien de beaucoup de gens et ce n’est 
pas pour autant qu’ils sont déprimés, qu’ils ont de l’asthme, des maux de tête ou 
des angoisses ? ainsi, plutôt que de considérer les événements qui ont précédé la 
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possession comme la raison même de l’apparition des troubles, les familles de 
patients évoquent ces événements comme une preuve qui justifie que la véritable 
origine est de nature surnaturelle. ceci explique tout à fait les résultats de l’étude 
sociologique réalisée par les psychiatres J. K. trivedi et b. b. sethi (1979) qui 
montrent que pour les problèmes de dépression, d’angoisse, les gens s’adressent 
peu à la psychiatrie mais se tournent vers les thérapies populaires qui, par leur 
suggestivité, se montrent souvent plus efficaces que les thérapies médicamen-
teuses du psychiatre.

cette étude sur l’utilisation des thérapies populaires pour traiter certaines 
catégories de troubles psychiques menée par des psychiatres s’inscrit dans un 
mouvement réformateur des années 1960-1985 dont l’objet était d’améliorer 
la pratique de la psychiatrie en tenant compte de la culture et de la sensibi-
lité indiennes et d’élargir son accessibilité aux populations rurales démunies. 
cependant, les réformes proposées ont échoué faute de moyens inhérents au 
choix gouvernemental. en plus des conditions déplorables dans la majorité des 
hôpitaux psychiatriques, telles que surpopulation, absence d’hygiène et de soins 
de base, le rapport dressé par r. s. murthy (2000) estime le manque de lits à 
30 000 et de spécialistes à 3 500. c’est aussi le constat de s. Wadhwa (2001) qui 
évalue la population d’indiens affectés par une maladie mentale à 32 millions, 
dont 7 millions touchés par une forme sévère. seuls 10 % des besoins du pays 
seraient couverts par la psychiatrie. certes, certains hôpitaux psychiatriques, tels 
que celui de chennai ou nimhans (national institute of mental health and 
neuro-sciences, bangalore) sont capables de fournir une bonne qualité de soin 
en tenant compte des revenus familiaux pour la délivrance des médicaments, mais 
leur éloignement de la région qui concerne cette étude et leur situation en zone 
urbaine ne facilite pas le séjour de la famille. ainsi qu’on l’observe à puliyam-
patti, mais aussi dans les temples ayant une fonction thérapeutique (nunley 1998 ; 
skultans 1987), la famille aime être présente auprès du patient, du moins si la 
maladie ne perdure pas trop longtemps. dans la période coloniale, l’internement 
comme l’hospitalisation, notamment en périodes d’épidémie, avaient alimenté la 
résistance des familles indiennes contre la médecine occidentale. aujourd’hui, 
certains hôpitaux comme ceux précédemment cités, intègrent la famille dans la 
thérapie et l’utilisent en tant que partenaire thérapeutique. selon le cas de figure, 
lorsque le personnel soignant observe des problèmes relationnels, des séances 
de thérapie familiale ou de conseil familial (sethi 1989 : 28) sont proposées. 
ces outils peuvent profiter aussi bien aux patients présentant une lourde patho-
logie qu’à ceux souffrant d’une forte dépression induite par le contexte social et 
marital. mais, dans le cas des patients rencontrés à puliyampatti, rares sont ceux 
qui y ont eu accès, et ceux qui en ont bénéficié n’y ont pas fait un long séjour du 
fait de la mauvaise réputation de l’univers psychiatrique.
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ainsi, la thérapie religieuse tient une place tout à fait singulière et complé-
mentaire dans l’univers du pluralisme médical. d’une part, elle utilise un envi-
ronnement religieux dans lequel les patients et leur famille se sentent protégés et 
peuvent communiquer leur détresse à la « divinité », et se nourrit aussi bien des 
représentations populaires que des concepts des médecines indiennes reformulés 
pour être en cohérence avec l’étiologie surnaturelle. d’autre part, elle pallie le 
non-recours aux médecines indiennes savantes à cause de la lenteur d’action attri-
buée à leurs médicaments, ainsi que l’inadéquation de la psychiatrie à répondre 
aux symptômes de personnes souffrant des pressions sociales et psychologiques, 
et ses limitations (matérielles, conceptuelles, relationnelles) pour soigner les 
personnes affectées par des pathologies lourdes. pour des patients ayant le profil 
sociodémographique de ceux rencontrés à puliyampatti, l’adhésion à l’étiologie 
surnaturelle est certainement plus opérante pour expliquer des troubles que l’on 
n’arrive pas à rationaliser et surtout, elle permet d’éviter la thèse d’une maladie 
psychiatrique si stigmatisante pour la famille comme pour les patients.

b. s.

notes
1. l’unafam est une association représentée dans chaque département français qui réunit 

les familles concernées par les maladies psychiques, essentiellement schizophrénie et troubles 
bipolaires. elle organise pour les familles des séances de parole et d’information sur les mala-
dies et leurs traitements ; elle est présente dans les conférences sur la santé mentale ; elle publie 
des ouvrages d’information sur les troubles psychiques à usage des familles ; elle représente les 
familles et les usagers auprès des centres de soin ; elle agit auprès des instances consultatives 
chargées de définir la politique en santé mentale et en recherche ; elle agit pour promouvoir 
les structures d’accompagnement et de réhabilitation des patients. J’avais rencontré la prési-
dente de l’unafam du département de l’aude où je réside pour discuter de l’intérêt porté aux 
familles confrontées aux maladies psychiques par les professionnels de la santé.

2. cette étude, partiellement subventionnée par une bourse de recherche dispensée par 
l’institut français de pondichéry en 2001-2002, présentait deux volets de recherche : un premier 
sur l’accommodation du catholicisme au tamil nadu en continuité avec les précédents travaux 
sur le culte marial de velankanni et les pratiques religieuses des franco-pondichériens en Île-
de-france ; un second sur la place de la thérapie religieuse pour traiter les personnes affectées 
de troubles psychiques. l’étude qui a porté sur 16 mois d’observation a été complétée, par 
plusieurs courts séjours entre 2004 et 2006 (sébastia 2007).

3. la translittération tamoule utilisée dans ce texte correspond à celle standardisée dans 
le Tamil Lexicon publié par l’université de chennai. le marqueur du pluriel des noms a été 
omis pour faciliter la lecture du texte. la translittération des termes sanskrits suit également 
le système standard international. les traductions sont de l’auteur.

4. le mantiravāti est une personne qui utilise le pouvoir des versets sacrés (mantiram ; 
sk. mantra) pour envoyer un sort ou pour neutraliser un maléfice. en général, ce sont des 
gens fort respectés à cause de leurs pouvoirs ambivalents.
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5. la troisième médecine traditionnelle savante reconnue et soutenue par le gouver-
nement est la médecine yuṉāṉi. c’est une médecine d’origine gréco-arabe qui a été introduite 
en inde avec les différents peuples d’origine moyen-orientale. cette médecine rédigée en 
ourdou reste confinée dans les régions, les villes ou les villages où se dénombre une commu-
nauté musulmane significative.

6. les cittar sont des yogis qui détiennent des pouvoirs extraordinaires (citti ; sk. siddhi) 
obtenus à travers la pratique tantrique. il existe plusieurs traditions de cittar ; celle du tamil 
nadu en dénombre 18. ils sont considérés comme les auteurs de manuscrits en tamoul trai-
tant de philosophie, d’astrologie, de yoga, de magie et de médecine. akattiyar, tenu pour le 
père de la langue et de la littérature tamoules et de la médecine siddha, est accrédité de très 
nombreux textes portant sur les principaux aspects de la médecine, de l’alchimie, de l’astro-
logie, du varmakallai ; les cittar tirumular, iramatevar, pokar, teraiyar, pulipani, yugi, sont 
également connus pour leurs écrits médicaux (venKatraman 1990).

7. le mot pēy ou pēy-pīcācu est utilisé au tamil nadu en tant que terme générique 
pour désigner toutes sortes de divinités malveillantes : il s’agit de déesses sous leur aspect 
malveillant et inquiétant, d’esprits de malemort ou āvi, de dieux mineurs et guerriers, etc.

8. mōhiṉi est une déesse qui apparaît en rêve aux jeunes célibataires ou aux jeunes 
mariés et les oblige à de tels ébats sexuels qu’ils se sentent, au réveil, éreintés, vidés de 
leur énergie. elle les force à transgresser les règles de vie et leur fait perdre le contrôle du 
corps, gaspiller leur semence et leur énergie. racine (1999) l’a définie comme une nymphe 
ambiguë, une créature entre les morts et les vivants et rapporte le mythe suivant : séduite par 
un roi, puis abusée et abandonnée, mōhiṉi se venge de lui en se suicidant. lorsqu’elle revient 
sur terre, elle retrouve le roi réincarné en un fils de brahmane. elle le séduit et le maintient 
sous son emprise en l’obligeant à supporter ses étreintes. choquées par son comportement 
licencieux, les nymphes se plaignent à shiva et à shakti. ces derniers rappellent à mōhiṉi 
qu’elle est un pirētam (sk. preta syn. āvi), c’est-à-dire un esprit de malemort condamné à 
errer en permanence dans les bosquets et les jardins.

9. depuis 2005, grâce au support financier de l’institut français de pondichéry, je mène 
une étude sur la médecine siddha à différents niveaux de pratique. pour l’observation des 
thérapeutes traditionnels, j’ai choisi le district de Kanniyakumari du fait que d’une part, il 
s’y trouve une forte tradition de la pratique des varma, et que de l’autre, sa proximité avec le 
Kérala, permet d’étudier les influences mutuelles entre cette médecine et l’ayurveda pratiqué 
au Kérala. parallèlement et à des fins comparatives, j’observe les pratiques des thérapeutes 
professionnels de la région de madurai.

10. le statut des yogīsvarar est relativement bas. une partie des membres de cette caste 
sont prêtres et officient essentiellement pour les castes intouchables dans les temples de Kāli 
et de māriyammaṉ (sathyanarayan 1997).

11. le navapāśāna réalisé à partir d’une combinaison de 9 sels d’arsenic (les 9 poisons), 
et le muppu sont des substances associées à l’alchimie dont les formules sont inconnues. 
néanmoins, quelques praticiens prétendent détenir les manuscrits qui permettent de les fabri-
quer. dans la littérature, mais aussi dans les discours des praticiens, le muppu est considéré 
comme un mélange de trois sels dont un, le punīr, est collecté dans un endroit particulier, 
une nuit de pleine lune d’un mois précis. pour les fondements ésotériques, alchimiques et 
religieux de la médecine siddha, on consultera venKatraman (1990) ; pour une discussion 
sur le muppu on se référera à shanmuganvelan (1963).
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12. l’ashram de shantigiri (à 20 km de tiruvananthapuram) a été fondé par navajyothisri 
Karunakara guru en 1969 quand il a reçu la révélation. les services de l’ashram consistent à 
distribuer les repas, à soigner les malades et à développer la conscience spirituelle. l’ashram 
a développé des activités médicales depuis 1972. aujourd’hui, dans un parc situé à trois kilo-
mètres de l’ashram, sont implantés un hôpital ayurveda-siddha, un college siddha dont l’ensei-
gnement est dispensé en anglais, une manufacture de médecines ayurvédiques et siddha, et 
une antenne du Central Council for Research in Ayurveda and Siddha. outre les nombreuses 
cliniques et ashrams édifiés au Kérala mais aussi dans toute l’inde, un centre de recherche 
sur les médecines siddha et ayurveda a été fondé à uzhavoor (Kérala), dans la maison de 
K. r. narayanam, ancien président de l’inde.

13. ceci fait écho à l’article de tarabout (1999b) qui s’intéresse au discours de prati-
ciens spécialisés dans les troubles psychiques. l’auteur montre, à travers les deux premiers 
exemples de thérapeutes ayurvédiques, comment l’étiologie des troubles et les thérapies 
choisies puisent dans le registre ayurvédique et surnaturel.

14. ce 2e mardi est intitulé « saint antoine, terreur de l’enfer » (Petit Trésor des Amis de 
Saint Antoine de Padoue : 21-23). en voici quelques fragments :

« pendant qu’il (saint antoine) était encore chez les chanoines de saint augustin, à 
sainte-croix de coïmbre, un malade qu’il veillait était en proie à des obsessions diaboliques. 
le saint lui jeta son aumusse sur les épaules, et le malade fut sitôt délivré. plus tard, à 
limoges, il accomplit deux prodiges de ce genre en faveur de religieux d’une abbaye voisine 
[…]. mais c’est surtout dans les âmes des pêcheurs que le tentateur fit des ravages : c’est là 
que l’apôtre infatigable ne cessa de la poursuivre, lui arrachant des victimes qu’il comptait 
bien avoir séduites à jamais. aussi satan furieux essaya-t-il de mille manières de nuire à sa 
personne ou à son apostolat. […] »

15. cette histoire, racontée par susaikaninadar, est citée dans le petit opuscule vendu à 
la boutique d’objets religieux du sanctuaire sous le titre Puṉita Antōṉiyār tiruttalam de 1986 
republié en 2002 sous le titre Tiruttalam iṉṟum aṉṟum.

16. cette pratique vient du fait que les tamouls pensent que les divinités possédantes 
pénètrent dans le corps d’une personne par le biais de la mèche de cheveux située au sommet 
de la tête. et donc, lorsqu’un rituel d’exorcisme se solde par le départ de la divinité, on 
finalise le rite en coupant la mèche de cheveux sur laquelle elle est censée se trouver et on 
cloue la mèche à un pulimaram (tamarinus indicus). cet arbre, considéré acide à cause 
de ses fruits, est censé neutraliser les actions des esprits malveillants. dans les exorcismes 
pratiqués en milieu catholique, les mèches sont souvent brûlées.

l’emplacement du crâne où la mèche est sélectionnée n’est pas fortuit. il s’agit de l’ucci, 
l’« orifice » (tuvaram) le plus vulnérable de la personne, celui par lequel, grâce une ascèse 
sévère, les cittar atteignent le septième cakra, celui de la perfection et de la permanence.

17. au tamil nadu, la maladie mentale est souvent attribuée à un échauffement du corps 
et surtout de la tête, ce qui pourrait justifier l’usage de cette plante.

18. bien qu’il soit commun que les indiens fassent renforcer le pouvoir des médicaments 
en les présentant à une divinité ou en utilisant les services d’un prêtre-médiateur, dans le cadre 
de la thérapie religieuse proposée à puliyampatti, les médicaments prescrits avant l’arrivée au 
sanctuaire sont abandonnés : saint antoine doit sentir que les gens ont confiance en lui.

19. l’absence d’exorcistes dans ce sanctuaire découle de la volonté du prêtre du sanctuaire 
qui est très vigilant afin d’empêcher toutes initiatives de la sorte, et ce, même si lui-même 
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refuse de pratiquer le rituel d’exorcisme. il considère que les troubles dont souffrent les 
patients relèvent de la maladie mentale et non de la possession.

20. voir assayag 1994 ; carrin 1999 ; deliège 1992 ; Kapadia 1996 ; Kessler 
1977 ; leWis 1971 ; naboKov 2000 ; obeyeseKere 1984 ; ram 2001 ; stirrat 1992 ; 
tarabout 1999a ; ville 1997.

21. christian, mon époux, qui m’a accompagnée durant toute la période de terrain, a 
enregistré une quarantaine d’heures de film qui ont servi au montage d’un documentaire 
de 32 mn. la présence de la caméra a été particulièrement intéressante car elle a permis 
de confirmer ce qui me paraissait une évidence à travers les comportements adoptés : le 
concept d’« état de conscience altérée » défini par les anthropologues et psychiatres améri-
cains (schoembucher 1993) s’avérait inadéquat. de même que l’on peut observer que les 
possédés, y compris lorsqu’ils sont vraiment déchaînés, rectifient sans cesse leurs vêtements 
pour ne pas dévoiler les parties de leur corps et sont très attentifs à ne pas percuter les autres, 
on constate également que certains, surtout les femmes, réagissent immédiatement à la vue 
de la caméra en amplifiant leurs gesticulations.

22. une grande partie des entités possédantes appartiennent à la catégorie de la male-
mort, esprits de personnes décédées de mort violente qui hantent les lieux de leur homicide, 
endroits désertiques et matérialisés par un arbre, un point d’eau, des ruines (tarabout 
2001, 1999a ; naboKov 2000). dès qu’une personne commet l’imprudence de fréquenter un 
tel lieu à la tombée de la nuit, l’esprit l’attaque et prend possession de son corps. mais ces 
esprits ne sont pas très violents et face au pouvoir de l’exorciste, ne résistent pas longtemps 
avant de décliner leur identité et accepter de partir. en revanche, la possession est beaucoup 
plus tenace lorsque les personnes sont affectées par de multiples entités appartenant aussi 
bien à la catégorie de la malemort qu’à d’autres catégories dont la région de tirunelveli est 
particulièrement bien pourvue. il est d’ailleurs intéressant de noter que les patients ou leurs 
familles expriment la sévérité du maléfice ou des troubles par l’énumération des divinités 
qui se sont révélées au cours des séances d’exorcisme.

23. icakki (sk. yakṣi) est une déesse extrêmement présente dans les villages du sud du 
tamil nadu où les femmes l’invoquent dans les cas d’infertilité et pour les affaires mondaines. 
blacKburn (1988 : 92) rapporte le mythe dont je restitue les séquences principales.

icakki est la réincarnation d’une danseuse de temple (tēvatāsi) que son amant, un brah-
mane, a tuée. en effet, ruiné à cause de ses exigences en matière de cadeaux, le brahmane a 
été contraint de la supprimer. après son acte cruel, le brahmane s’enfuit, mais mordu par un 
serpent, il bascule dans un puits et se tue. la déesse icakki émerge de cette mort violente 
tandis que le brahmane renaît dans la condition d’un commerçant. un jour, elle croise cet 
amant de la vie précédente dans un endroit désert et, vengeresse, décide de le suivre. effaré 
par cette poursuite, il se précipite dans un village pour demander protection. mais lors-
qu’elle atteint le village, elle porte un enfant dans les bras. elle explique aux villageois que 
le marchand est son époux et que celui-ci l’a abandonnée. les villageois suspicieux de la 
véritable nature des deux comparses, les enferment dans un temple pour la nuit. alors que la 
déesse chante une berceuse pour ôter les doutes sur son identité, elle s’attaque au marchand, 
lui arrache le cœur et lui transperce la poitrine d’un coup d’épieu.
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résumé
chaque soir, devant le mât du sanctuaire de puliyampatti, un étrange spectacle est 

offert au public : il s’agit de séances d’exposition devant le pouvoir de saint antoine 
de padoue matérialisé par le sommet du mât, destinées à faire réagir les esprits et les 
divinités malveillantes. usant de la force et de sommations, les familles accompagnant 
les patients guettent le moment où ces derniers vont commencer à décrire des 
mouvements de giration et à parler. ce moment tant attendu confirmera leur certitude 
que les troubles psychiques des patients résultent d’une attaque surnaturelle, et mettra 
fin à une longue quête thérapeutique. avant de choisir cet endroit réputé pour les 
qualités thaumaturges et exorcistes de la statue du saint, les patients et leurs familles 
se sont souvent ruinés à visiter hôpitaux, docteurs, magiciens (mantiravāti), exorcistes, 
devins, sans qu’aucune amélioration n’ait pu être apportée.

le thème de cet article ne concerne pas à proprement parler la possession, même si 
celle-ci y tient une place importante puisqu’elle est la réponse attendue aux rituels d’exor-
cisme proposés par la thérapie religieuse dispensée dans ce sanctuaire. le sujet, ici, est 
de définir la réponse apportée par la thérapie religieuse en la confrontant aux deux prin-
cipaux systèmes médicaux dont l’inde dispose pour appréhender les troubles psychiques : 
la psychiatrie et les médecines indiennes, notamment le siddha qui est le système médical 
préférentiel au tamil nadu.
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abstract
calming mental suffering or overcoming evil spirits 

religious therapy and medical pluralism in south india

every night, in front of the flagpole of the shrine of puliyampatti, a strange 
spectacle is presented to the public: it consists of exposition sessions of patients in 
front of the power of saint anthony of padua embodied in the pole’s top destined to 
force evil spirits and malevolent deities to react. the relatives who accompany the 
patients, using force and admonitions, watch out for the moment when the latter begin 
describing gyratory movements and speaking. this eagerly expected moment will 
confirm their conviction that mental disorders of patients result from supernatural 
attack, and will put an end to their long search of an effective therapy. before going 
to this place renowned for the healing and exorcist power of the statue of the saint, 
patients and relatives often become impoverished after visiting hospitals, doctors, 
sorcerers (mantiravāti), exorcists, and soothsayers, without getting any improvement 
in health. the topic of this article does not concern possession phenomena per se, 
even though it holds an important place due to the fact that it is the expected answer 
from exorcism rituals practised in the shrine. the topic here is to define the role of 
religious therapy comparatively in two main medical systems available in india used 
to treat mental disorders: psychiatry and indian medicine, especially siddha, which 
prevails in tamil nadu.
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SaluS InfIrmorum
the “culture of healing”  

at a marian pilgrimage centre in tamil nadu

century‑old traditions associate mary, the mother of christ, with the cultural 
domain of illness and healing. “the litany of loreto”, in which mary is hailed as 
salus infirmorum (“health of the sick”), is merely one prominent example of this 
link. although the litaniae lauretanae in its current form was first approved by 
the catholic church in 1587, its pattern and content follow hymns composed far 
earlier (de santi 1913: 287). since the council of ephesos in 431 ad conferred 
the title Theotokos to mary, stressing her maternal role, she has become a leading 
patroness and role model for women, especially in relation to childbearing. up 
until now fertility has been highly significant in the domain of healing and 
well‑being associated with the Virgin mary. phenomenologically, the figure of 
mary is linked to the fertility goddesses found in many of the religious traditions 
around the globe. marian grottos and crypts, springs providing health‑giving 
water under marian patronage are all related to universal notions of healing 
and fertility. over the centuries the theological propagation of mary’s elevated 
status as the mother of god, on the one hand, and the equally strong emphasis 
on her human character, on the other hand, created the image of a powerful 
but compassionate maternal figure. the somewhat scant details given in the 
Bible about the mother of christ further stimulated the development of a vivid 
mythology (compare schreiner 1996).

from a dogmatic standpoint, the Virgin, although endowed with special 
graces, merely mediates between the human and the divine spheres; she does 
not act in her own right but intercedes with christ on behalf of human beings 
who seek her assistance. throughout history, however, the most widespread and 
socially influential perspective on mary is certainly not the theological one, but 
the perception of her as a mighty and at the same time compassionate figure, 
almost as potent as god and her son, albeit closer to the human world and hence 

Puruṣārtha 27, pp. 331-354

12•FRENZ.indd   331 23/12/08   12:38:01



m a t t h i a s  f r e n z

332

the preferred object of approach. Sancta maria was and still is attributed a strong 
agency, particularly in marian sanctuaries.

marian deVotion in india

shortly after the portuguese expedition led by Vasco da gama had reached 
the western coast of india in 1498, european missionaries began spreading 
roman catholicism there. Within a few decades the most influential religious 
orders of the time had established their mission on the subcontinent. each group 
carried out their work according to their own peculiar teachings and practices; 
the tension between the competing congregations already prevalent in europe 
was exported to india. fierce struggles erupted on occasion, as in the case of the 
dispute over the “malabar rites” or the controvery on the ecclesiastical rights of 
the portuguese king. since diverse missionary groups shaped different regional 
traditions, indian catholicism developed various facets.

What has been said for the missionary endeavour in general, is equally valid in the 
context of devotion to the Virgin mary and the connection to the field of healing and 
well‑being (for the history of marian devotion in india see frenz 2004). regional 
variations of legends and cult practices of marian devotion found in europe were 
introduced in india by the missionaries. the most prominent marian shrine 
in india today, Vēḷāṅkaṇṇi, was shaped by portuguese franciscan missionaries. 
Ārōkkiyamātā, as the Virgin of Vēḷāṅkaṇṇi is now referred to, goes back to the 
portuguese nossa senhora da saúde (“our lady of health”), a representation of 
mary originally venerated in lisbon (do Vale carvalheira 1988: 237‑239).

especially around festival times, devotees from all religious backgrounds flock 
to the marian sanctuaries that have surfaced on indian soil. it is not surpising that 
the figure of mary not only appeals to christians and muslims but equally attracts 
hindus. the phenomenological link between mary and the hindu goddesses, who 
are often associated with illness and healing, serves as a bridge between the religious 
systems. their sharing in the domain of life‑giving, motherly protection and powerful 
intervention permits the inclusion of mary in the hindu universe. although she is 
re‑interpreted in hindu terms, a clear distinction between hindu goddesses and 
the mother of christ is always maintained. to indian muslims on the other hand, 
marian sanctuaries appeal because of the scriptural affinity between christianity 
and islam; they are also familiar with the concept of shrines with healing powers. 
Burial sites of muslim saints, so called dargāhs, are approached for various ailments 
and hence resemble the function of marian shrines.

Whether ancient or contemporary, large or small, remote or accessible, centres 
of marian devotion are heterogeneous spaces where adherents of various religious 
convictions and practices meet and interact. requests are brought before the 
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mother of christ, vows are pronounced, sacrifices are made. everything seems 
within reach with the power of the Virgin mary, e.g., children, money, peace 
of mind, a cure for physical ailments, and relief from family troubles. at first 
sight, people seem to approach mary with whatever desire possible. closer 
inspection, however, reveals a certain pattern along which the field is organized 
and its characteristic form constituted.

for the following investigation into the peculiarities of marian devotion 
and healing in india, the arena under scrutiny is understood as a discursive 
field in which the interaction of the individuals and groups involved results 
in the formation of a discourse. the discourse formation, which is constantly 
re‑negotiated depending on the distribution of power that changes over time, is 
referred to as the “culture of healing”. the aim of the present contribution is 
to outline a particular discourse formation concerning healing and well‑being 
at india’s most famous marian sanctuary. it will be asked which issues are 
projected most and which are marginalized or even silenced. Besides describing 
the “culture of healing”, i intend to analyse how the discourse is regulated and 
how the rules thus set are again challenged.

nossa senhora da saúde —our lady of health —ĀrŌkkiyamĀtĀ

the “culture of healing” in the context of indian marian devotion is studied 
exemplarily at the shrine of our lady of health in Vēḷāṅkaṇṇi, the most popular 
catholic shrine in india. although there are quite a number of marian shrines 
across the country, Vēḷāṅkaṇṇi in the state of tamil nadu is the most famous and 
the most frequented. a short sketch of the history of the sanctuary will suffice as 
background to the following analysis1. in the early 17th century, the first catholic 
chapel dedicated to nossa senhora da saúde was erected in Vēḷāṅkaṇṇi, then an 
unimpressive fishing village on the coromandel coast. the chapel was looked 
after by portuguese franciscan patres from the nearby port of nākāppaṭṭiṉam, 
which was occupied by the portuguese. When the dutch took nākāppaṭṭiṉam in 
1658, the Vēḷāṅkaṇṇi church grew in significance, becoming the regional centre 
for the franciscan order for some time. german protestant missionaries who 
visited the place in 1730 were the first to mention that the church had become 
known as a marian pilgrimage site.

according to three myths of origin sanctioned by the local authorities of the 
catholic church, the founding of the shrine goes back to marian apparitions near 
Vēḷāṅkaṇṇi. in the first legend the Virgin appears to a shepherd boy carrying 
milk, and asks him for some to quench her little son’s thirst. When the boy had 
given away part of the milk, the pot remained as full as before. the second myth 
speaks of mary appearing to a lame boy who sold butter milk. once again she 

12•FRENZ.indd   333 23/12/08   12:38:01



m a t t h i a s  f r e n z

334

asks for a refreshing drink for her son and cures the boy of his handicap, thus 
enabling him to convey her message to a catholic gentleman: a church is to be 
built at Vēḷāṅkaṇṇi. in the third story the Virgin rescues portuguese sailors from 
a rough sea in which they had almost drowned, bringing them safely to the shore 
of Vēḷāṅkaṇṇi. the motives contained in the myths of origin point to three key 
themes associated with the sanctuary: our lady of health at Vēḷāṅkaṇṇi is known 
for bestowing prosperity, for her healing powers and for her protective strength.

early sources emphasized that the catholic shrine in Vēḷāṅkaṇṇi attracted 
people of various religious affiliations. due to a systematic development of the 
place and the propagation of its powers, the shrine gained a strong reputation 
as a miraculous healing site in the second half of the 20th century. considered 
by indian catholics as a virgin of indian origin, Ārōkkiyamātā —as our lady 
of health is known in tamil —even became a national icon for them (frenz 
2007). throughout the year, large numbers of hindus, christians and, to a 
lesser degree, muslims undertake the journey to the shrine. amongst those who 
approach mary are pilgrims hoping to gain relief from suffering during their 
visit. other pilgrims visit the shrine after overcoming their problems to thank 
the Virgin for her assistance.

tackling the discourse

statements on healing associated with the Virgin of Vēḷāṅkaṇṇi, that as a 
whole constitute the discourse, take many forms and are expressed through diverse 
communication channels. the scattered and volatile nature of the discourse 
prevents its exhaustive coverage; at the same time it requires the definition of a 
window through which it can be accessed. in the present contribution the “culture 
of healing” is approached through the analysis of thanksgiving notes composed by 
devotees who received favours from Ārōkkiyamātā. the following investigation 
is based on a selection of these notes included in official publications of the 
sanctuary. due to the difficult access to relevant material, the analysis rests on a 
random sample of shrine publications. despite this limitation, the investigation 
provides a valuable first glimpse at the cultural domain of healing in an extraordinary 
place, where adherents of different religious traditions mingle and interact.

shrine guide books constitute one group of sources. revised every few 
years and currently available in the twentieth edition, each edition contains a 
large section of thanksgiving notes, as well as theological reflections on mary, 
the foundation myths of Vēḷāṅkaṇṇi, the history of the shrine, and practical 
information for pilgrims. three editions were consulted: santos (1933), gabriel 
et al. (1995) and The History of the Shrine Basilica of our lady of Health 
Vailankanni (2005). the second group of sources is the monthly journal 
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Vailankanni Calling. the approximately thirty pages per issue contain a mixture 
of theological articles, church history, jokes, riddles, advertisements, thanksgiving 
notes and petitions. contributors are both laymen and clerics. material from 
eight issues of the journal was used for this contribution.2 the internet as a 
third channel of public representation has gradually gained in significance. the 
private website <www.annaivailankanni.org> has been displaying the shrine of 
Ārōkkiyamātā on the internet for some years. the local diocese did not explicitly 
support this site until recently. since January 2007, however, a link from the 
diocesan website qualifies it as the official website of the Ārōkkiyamātā shrine 
at Vēḷāṅkaṇṇi. the static site contains basic information about the shrine, its 
location, history and liturgical life; it also includes accounts of miracles. all 
three groups of sources are available in english and tamiḻ. for the following 
analysis, only english sources were taken into account. the aim is to access a 
discourse that is not confined to the region where tamiḻ is spoken. for a shrine 
like Vēḷāṅkaṇṇi, which draws visitors from all over india and abroad, the regional 
language has limited scope, whereas the lingua franca english is understood 
throughout india and beyond.

in order to structure the heterogeneous content of the sources, i established 
a database containing information published in the thanksgiving notes and 
entered the issues in a standardized frame. Where possible each data set 
contains information on the author and date of entry, the reason why mary was 
approached, the solution achieved and the relevant circumstances. problem 
categories were formed on this basis and individual cases attributed to the 
relevant categories. a total of 359 entries derived from thanksgiving notes 
to the Virgin mary at Vēḷāṅkaṇṇi were compiled; they cover the period from 
1898 to 2005. With the classification of the officially published records of 
miraculous favours received from Ārōkkiyamātā, an effort was made to identify 
basic structures, common features and emerging trends in the discursive field that 
prevailed at the most renowned catholic shrine in india.

What the sources reVeal

the shrine publications contain a wide range of thanksgivings; various 
problems are reported and solutions suggested. initial contours of the discursive 
field on healing emerge when the entries in the database are categorized according 
to the difficulties referred to. the spectrum of worrying issues that motivated 
the authors to turn to the Virgin for help can be classified in nine categories, viz., 
accident, education, employment, handicap, illness, partnership, property, the 
psyche and reproduction. two further categories cover accounts of unspecified 
problems and other, isolated issues. the distribution of the entries over these 
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categories reveals a strong bias of physical illness; almost half of the 359 entries 
fall into this category. in 10% of the database entries mary is implored for 
protection from accidents, while almost the same number of entries mention 
reproduction problems; remaining categories are less represented (see fig. 1).

the prominence given to physical ailments cured in Vēḷāṅkaṇṇi reflects 
the characteristic most frequently ascribed to Ārōkkiyamātā: her healing 
powers. despite the diversity of problems that appear in shrine publications, our 
lady of health is strongly represented as the last resort in averting bodily harm, 
be it illness or accident. Ārōkkiyamātā’s powers are not, however, confined to 
the domain of healing. she also appears as a powerful force in issues related 
to family, career, property and the psyche. the quantitative representation 
in the latter domains does not clearly indicate a focus on physical, mental or 
social integrity. mental problems are least represented in the accounts, which is 
remarkable considering christian sanctuaries have always been popular places 
for expelling evil spirits that torture the souls of devotees.3

since the sources contain thanksgiving notes composed over a period of 
more than a hundred years, a possible shift in emphasis over time should be 
traceable. unfortunately, since less than half of the published accounts contain 
a date, only a cautious interpretation can be given. Quantitative analysis 
shows that the strong emphasis on health issues subsides with the course of 
time. although illness still remains the largest domain, there is a trend towards 
a gradual diminishing of the difference between the number of entries in the 
illness category and those in other categories between 1899 and 2005. the 

48 %

10 % 9 %
6 % 6 %5 % 4 % 4 % 3 % 2 % 3 %

Illn
ess

Accident

Reproductio
n

Employm
ent

Property

Handicap

Educatio
n

Partn
ersh

ip

Psy
che

Others

Unsp
ecifie

d

Problems reported according to categoriesFig. 1: problems reported according to categories

12•FRENZ.indd   336 23/12/08   12:38:02



“ c u l t u r e  o f  h e a l i n g ”  a  m a r i a n  p i l g r i m a g e  c e n t r e

337

increased number of thanksgiving accounts dealing with everyday problems of 
well‑being in relation to those with life‑threatening diseases is probably due to 
the improvement of medical services in india.

grouping entries extracted from the sources along the lines of the nine cate‑
gories is merely one approach. looking at the data from a slightly different angle 
reveals that 265 of the 359 entries (i.e. 74%) focus on the human body. from 
this perspective the threat to life from accident, illness or bodily malfunctions 
are subsumed in one group that cuts across the above‑mentioned categories and 
includes accident, reproduction, handicap, illness, and the psyche. the concrete 
problems summarized under this umbrella are in turn diverse. fever is the 
most common illness mentioned, viz., in 10% of the accounts. childlessness, 
eye problems and stomach ailments take third place (after unspecified diseases 
with 9%) and are each mentioned in 5% of the database entries. the list conti‑
nues with skin problems, paralytic attacks and lung disorders (in 4 to 5% of all 
accounts). seventh position is shared by delivery complications, leg trouble and 
life‑threatening traffic accidents (all in less than 4% of the records). although 
the list extends to thirty‑nine further physical malfunctions, less than ten cases 
fall into each of the remaining categories.

the heavy representation of the subject of physical integrity marks 
Ārōkkiyamātā as a powerful advocate of physical remedy and protection. other 
issues are projected as marginally relevant. at the same time, the huge diversity 
of concrete ailments indicates that within the framework of physical integrity 
there is no evidence of one major problem. physical integrity is sought after and 
achieved both positively and negatively. if danger is imminent, it is averted. the 
cause of the trouble could be an accident or an operation recommended by a 
physician. if illness has already struck, health is restored.

the emphasis on physical integrity goes along with a somewhat stereotyped 
contrast between western medicine and assistance from the Virgin mary. of the 
265 entries dealing with physical wholeness, 92 (i.e. 35%) express dissatisfaction 
with “modern” medical services. these accounts mention that the authors turned 
to Ārōkkiyamātā as a last resort when doctors following the “english” medical 
system had failed. even the earliest printed accounts from 1898 and 1899 
indicate dissatisfaction with physicians of this kind. as the following example 
illustrates, occasionally the practitioners themselves are reported to have advised 
their patients to seek the assistance of our lady of health when they felt the 
respective complications had surpassed their own abilities:

all of a sudden on 17‑2‑1969 my womb got bulged. Within two days it expanded 
so much that any one is likely to presume that i was conceived. my father and 
myself approached dr. selvi […]. i took the X‑ray as advised by dr. selvi and 
went to her hospital to hand over the picture. at that moment dr. a.a. mani and 
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the lady doctor a.m.m. rani who were present there asked me to take a vow 
that i and my husband will visit “our lady of goog health” Vailankanni, on my 
healing and offer her a silver bowel as a token of love and gratitude. When my 
father and myself agreed to fulfil the vow as suggested by the doctors, the lady 
doctor began applying the holy oil of our lady on my womb, revealing the fact 
that the oil was brought forth from the shrine of our lady of Vailankanni when 
she had paid a visit. after this she also gave some medical treatment. Within three 
days the bulge disappeared. [kulandhaiammal, t.p. muniakavundan, salem‑7] 
[gabriel et al. 1995: 111‑112]

although such cases are rare, they highlight the contrast between limited 
scientific medical aid and the supreme power of the Virgin. doctors may not 
actively point to mary but rendering medical personnel powerless has the same 
effect. Beyond the mere criticism of “modern” medicine, the portrayal of doctors 
as incapable hints at a deeper rift between science and religion, a fundamentally 
different understanding of health and integrity.

two thirds of the thanksgiving notes contain information from which the sex 
of the authors can be deduced. 41% of these entries were written by women and 
only 26% by men. examining the above‑mentioned categories under the gender 
aspect reveals an unequal distribution between male and female authors. figure 2 
shows that with the exception of “accident” and “employment”, female authors 
outnumber males in all categories. a second glance discloses a different gender 
bias for different categories. contrary to intuitive expectation, the category 
“reproduction” takes only third place in the list of categories dominated by 
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female authors. partner issues occupy the first rank, followed by mental 
problems. female authors constitute the majority even in the categories “property” 
and “handicap”. “accident” is the only category where male authors dominate.

the authors of the published thanksgiving notes are not necessarily identical 
with the subject of the reported favour granted by Ārōkkiyamātā. in a number of 
cases the authors of the accounts approached the Virgin on behalf of someone 
else. figure 3 illustrates the ten most frequent relationships between author and 
subject of the respective favour mentioned in the thanksgiving note. author 
and subject are identical in 45% of entries. after a considerable gap, the author 
expresses his/her gratitude to mary on behalf of a son (14% of entries), followed by 
entries on behalf of a daughter (8% of entries). less than 5% of entries mention 
other groups. as already seen for the different categories in the database, female 
authors dominate all relation groups equally, with the obvious exception of the 
group “wife”. the difference between female and male representation is smallest 
in the groups “sister”, “daughter” and “self”. in other words, men in comparison 
to women are more concerned about the well‑being of their sisters, daughters and 
themselves than they are about other groups.

one of the main attractions in Vēḷāṅkaṇṇi for devotees is the museum of 
offerings to Ārōkkiyamātā, where the shrine administration displays gifts of great 
symbolic and monetary value. the showcases are filled with engraved gold and 
silver offerings that speak of the devotees’ gratitude for the relief obtained through 
the Virgin. several hundis are provided in the churches and chapels for donations 
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of all kinds, i.e., money and precious items, which constitute the financial 
backbone of the shrine economy. it could therefore be assumed that published 
records also support the flow of donations to the shrine by relating to vows and 
gifts offered by the authors. an examination of the printed thanksgiving notes 
reveals, however, that the texts rarely mention taking a vow to achieve a specific 
goal. 70% of the accounts make no reference to a vow. a promise to visit the 
shrine in Vēḷāṅkaṇṇi if the Virgin mary granted the requested favour is made 
in 13% of the published notes. 7% contain an unspecified vow pledged before 
receiving the blessings of the Virgin. only in 4% of the accounts do devotees 
assure Ārōkkiyamātā they will offer her icons related to their problems as soon 
as the obstacles are removed. almost the same number of entries mention a vow 
to publicly proclaim the fame of “Vēḷāṅkaṇṇi mata” when their expectations are 
met. a peculiar promise is recorded in several accounts of devotees who did not 
belong to the catholic church originally. hindus and protestants make a vow to 
the Virgin in these accounts to accept the “true faith” if she came to their aid. all 
statements of this kind bear a date prior to 1930, leading to the conclusion 
that unlike missionary practice in earlier times (compare the contribution of 
i. g. Županov, this volume), conversion to catholicism as an expression of 
gratitude to our lady of health is no longer encouraged in Vēḷāṅkaṇṇi.

from roughly a quarter of the published thanksgiving notes we learn the 
length of time it took for the respective devotee to obtain the aspired solution. the 
information given in most of these accounts facilitates the differentiation between 
the time of the distress occurrence until the request to the Virgin mary, on the one 
hand, and the time between the approach to mary and the solution of the problem, 
on the other. figure 4 visualizes differences in the representation of the two 
periods. for the period between the emergence of the problem and the request to 
mary we find a relatively equal distribution across the intervals examined. the 
accounts do not suggest a preferred point of time to approach mary. regarding 
the time between the devotees turning to the Virgin and finally achieving their 
goal, however, the chart indicates a pattern that holds out the prospect of quick 
relief from an ailment, once Ārōkkiyamātā’s mercy has been implored.

in more than 95% of the published accounts the original problem why 
the Virgin was approached was solved to the satisfaction of the author. the 
remaining entries describe partial or delayed improvement or relate to a veritable 
crisis in the process. although few in number, the latter accounts are particularly 
interesting because they exhibit a peculiar understanding of mary: she is depicted 
as ambiguous. in these narratives the author typically receives favours from the 
Virgin after taking a vow but subsequently fails to fulfil it. When the person 
experiences severe problems again, (s)he perceives the trouble as a lesson sent 
by mary. the Virgin is considered to claim unmistakable allegiance and actively 
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pressure the devotee to keep the given promise. a quotation taken from the 1933 
edition of the guide book to the shrine shows that incurring the Virgin’s anger is 
seen as a matter of life and death:

i had no male child for a long time. i prayed to our lady of Velankanni to bless 
me with a male child, promising her that i will give him her own name and visit 
the shrine at Velankanni after the third year of the child’s birth. my humble prayer 
was heard and i got a child three years ago. according to my promise i had to 
go to Velankanni this year. But owing to financial difficulty i postponed it to 
next year. immediately my child got double pneumonia. three eminent medical 
men were consulted and all unanimously pronounced that there was no hope of 
recovery. i was sorry for postponing my journey and had a final request to our 
lady to pardon me for not fulfilling my vow and cure my little boy. he was at 
once cured miraculously. and we have all come here […] to offer our thanks […]. 
[arokiamary ammal, rangon] [santos 1933: 82]

thanksgiving notes of this kind are rare textual examples of the widely 
perceived ambiguity of the marian character. pilgrims i spoke to in Vēḷāṅkaṇṇi 
and other sites of marian devotion in india, catholics and adherents of other 
religions alike, echoed this perception. these oral accounts and their written 
representations published in the shrine books disclose an influential perspective 
on the Virgin mary, which is valid for a considerable number, if not all, 
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marian devotees in india: seeking mary’s help is understood as a reciprocal 
act of commodity exchange. the devotee who approaches the Virgin mary for 
assistance enters into a relationship with her that binds both to a particular code of 
conduct. secondly, although the church usually projects the mother of christ in an 
exclusively positive light, her character is perceived as ambiguous. if neglected 
or inappropriately treated by a devotee, her wrath is powerful and possibly life 
threatening. she is characterized as a supreme figure who not only removes 
obstacles, but is also capable of inflicting severe trouble and harsh punishment 
on those who fail to adhere to the prescribed code of conduct. When the Virgin 
sends disease, as in the example quoted above, the benign motherly figure turns 
her power against the devotee. only when remorsefully beseeched might she be 
appeased and again show her caring side. this understanding of mary contains 
features that parallel the basic characterization of hindu goddesses renowned 
for their power to give and take disease. it should be stressed, however, that the 
distinction between mary and hindu goddesses is maintained at all times. as i 
learned from numerous discussions, even among hindus, mary is seen primarily 
as a benign figure, despite her potential ambiguity. the perception is that mary 
only becomes demanding and threatening in the extreme situation when a devotee 
violates the common code of conduct. this distinguishes her fundamentally from 
the village goddesses, who are said to be highly ambiguous and capricious. in the 
thanksgiving notes published in Vēḷāṅkaṇṇi, the characterization of the Virgin 
mary as an ambiguous figure is marginalized. the few occurrences do not 
correspond to the popularity of this view; although widespread in oral tradition, 
this perspective is not openly supported by the indian catholic clergy.

as the British author of the imperial gazetteer reports, Vēḷāṅkaṇṇi was known 
even in 1908 as “the lourdes of india” (hemmingway 1908: 250). regardless 
of who coined the phrase, the comparison to one of the most famous pilgrimage 
sites in the catholic world is an ambitious claim. the local church authorities 
who use this label in their publications from the 1930s onwards have declared 
the universal significance and global appeal of Vēḷāṅkaṇṇi ever since. on 
bestowing the honorary title of Basilica minor to the Ārōkkiyamātā shrine in 
1962, even pope John XXiii praised Vēḷāṅkaṇṇi as the “lapurdum orientale” 
(frenz 2004: 179). an examination of the thanksgiving notes shows that the 
confident projection of the shrine administrators is at least partly reflected in the 
range of places given by the authors as their residence. since 80% of the entries 
contain geographical information about the authors, a fairly comprehensive 
picture can be drawn (see fig. 5). the data reveals, on the one hand, a clear 
south indian bias. the largest group represented in the publications comes from 
the area comprising the current state of tamil nadu and the union territory 
pondicherry. added to the territory of the other three south indian federal states 
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of kerala, karnataka and andhra pradesh, pilgrims from southern india form the 
majority of visitors with a total of 60%. on the other hand, more than a quarter 
of the authors of the accounts under scrutiny come from places further afield in 
india; an additional 10% refers to places beyond the subcontinent. a closer look 
at the geographical distribution of the devotees who hailed from tamil nadu 
indicates that almost 90% of this group live in the northern part of the state, 
i.e., north of an imaginary line dividing southern india in an east‑west direction 
via point calimere (kōṭikkarai). the geographical differences regarding the 
attractiveness of Vēḷāṅkaṇṇi reflect the cultural divide between the coromandel 
and the pearl fishery coast. a large part of the pearl fishery coastal population 
had turned to christianity in the early 16th century. in the course of time, the 
dominant caste wove catholicism into their social system and established large 
churches representing their claim to supremacy (see Bayly 1989: chap. 9). on 
the coromandel coast, catholic christianity was not adopted by entire groups 
of society. neither did catholicism become a marker of collective caste 
identity. the churches and shrines built on the coromandel coast thus remained 
focal points for smaller societal entities, viz., families and private individuals.

foreign visitors to Vēḷāṅkaṇṇi are constantly represented in the sanctuary 
publications. throughout the century, however, the places of origin 
changed. trade connections between the coromandel coast and south‑east asia 
during the colonial period are reflected in the thanksgiving notes: pilgrims from 
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Burma and indo‑china —presumably tamils —report of their positive experiences 
with Ārōkkiyamātā. With the independence of the south asian nations, this 
connection was severed. instead countries on the persian gulf and immigration 
countries such as Britain and the usa appear in the accounts more frequently.

information with regard to the religious affiliation of the authors of 
thanksgiving notes is meagre. the author’s denomination is mentioned explicitly 
in only twenty‑four of the 359 entries, eleven of which are composed by hindus 
and thirteen by protestants. interestingly, all but three of these accounts were 
written before 1920. contrary to later, it seems that the catholic church in the 
early 20th century attributed a certain significance to the exposure of religious 
affiliation in the publications. this observation again hints at the fact that up to 
the beginning of the 20th century the church openly supported proselytism and 
publicized the fruits of these endeavours in the booklets issued at the marian 
sanctuary. in later years the shrine administration displayed more reluctance to 
actively encourage conversion, while the accounts of hindus and protestants who 
joined catholicism as a result of the assistance they received from the Virgin 
mary were retained as voices from the past. the majority of thanksgiving 
accounts only allow for an indirect deduction of religious affiliation via names, 
so that an exact differentiation is not always possible. it is striking, however, 
that not one single entry in the entire data collection infers a muslim author, 
either explicitly or implicitly. despite the fact that muslims are proved by the 
sources to have been constant visitors to the shrine of Ārōkkiyamātā, they are not 
represented in the official publications.

the organization of the discourse

the discourse that revolves around healing and well‑being associated with 
the Virgin of Vēḷāṅkaṇṇi exhibits a particular set of standard views and practices 
i have called the “culture of healing”. nevertheless, the investigation should 
not end with the description of this domain. Beyond being a representation of 
the local, “culture of healing”, statements such as those expressed in the shrine 
publications also have a strong normative function.

in michel foucault’s terms, the mechanisms effective in this case 
can be examined more precisely as procedures that regulate and control 
discourse. foucault develops a detailed analytical framework to study such 
procedures. his reflections are based on the assumption that in all societies the 
production of discourse is controlled and regulated by subtle mechanisms, which 
aim at containing its threatening and unpredictable potential:
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[J]e suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, 
sélectionée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont 
pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en esquiver la lourde, la 
redoutable matérialité. [foucault 1971: 10‑11]

foucault distinguishes four types of “procedures” by which the discourse 
is organized and hence controlled. under the term “procédures d’exclusion” 
(foucault 1971: 11) he subsumes ban and taboo, the exclusion of particular domains 
and the emergence of a dichotomy between true and false. the second type 
labelled “raréfaction du discours” (foucault 1971: 28) comprises the principles 
of classification, structure and distribution exercised within the discourse, which 
minimize its unpredictable and chaotic character. similar to the containment of the 
statements that constitute the discourse, the individuals from whom the discourse 
emanates are subject to mechanisms that restrict their access to it; here foucault 
speaks of “raréfaction des sujets parlants” (foucault 1971: 39). as a fourth type 
foucault identifies currents (e.g., in philosophical thinking) that principally deny 
its specific reality. By either attributing the production of meaning to the subject 
or postulating a primordial inherence of meaning in all objects or, thirdly, by 
simply exchanging meaning in a universally mediated understanding of it, the 
space between thought and speech in which the creative and potentially dangerous 
discourse evolves is negated—to put it in foucault’s terms it is the “dénégation de 
la réalité spécifique du discours en général” (foucault 1971: 48).

With foucault’s reflections on the procedures applied to regiment discourse in 
mind, we again turn to the situation in southern india. assuming that foucault’s 
hypothesis is universally valid, the discourse on healing in Vēḷāṅkaṇṇi can be 
understood as regulated and structured. seen from this angle, the local “culture 
of healing” is characterized not only by the totality of the statements on healing as 
such but also the manner in which they are arranged and channelled. By exercising 
control over the representation of statements, the agents involved shape the current 
culture and at the same time define the frame for future action and expectation. the 
prevailing discourse provides a pattern for potential healing, giving orientation to 
all who approach the shrine. it is important to note that the production, regulation 
and reception of the discourse go hand in hand. no clear distinction can be made 
between individuals or groups who simply produce statements and those who 
struggle to shape the rampant discourse according to their plans. although the 
distribution of power certainly favours church authorities as the more immediate 
influence in exercising control over the discourse, the agency is shared by all 
participants —pilgrims, merchants, beggars and watchmen alike.

With this theoretical background, we will take a second look at the thanks‑
giving notes. the analysis of the published accounts exemplifies the mech‑
anisms of effective discourse regulation. following foucault, we first turn to 
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the procedures of exclusion. it is evident from the actual range of troubles 
represented in the thanksgiving notes that only particular ailments are “admitted” 
for publication. a line is drawn between problems that are accepted in the 
discourse and those to be excluded and thus sidelined or silenced. cures for 
physical disease are mentioned frequently, whereas the desire for a peaceful death 
does not appear. the support of “western” medicine is often sought; magicians, 
sorcerers and hindu gods are referred to in two hindu accounts only. mary is 
approached on the subject of partners belonging to the other sex, whereas same 
sex partners are unmentionable. although in other contexts mental disease is 
dealt with at catholic shrines, insanity has no place in the published accounts 
and exorcist practices are not reported.

the total absence of thanksgiving notes clearly identifiable as written by 
muslims is another form of discourse restriction represented in the shrine 
publications. the frequent visits of muslim devotees to Vēḷāṅkaṇṇi is not 
reflected in one single entry. Whether muslims themselves are hesitant to 
contribute to the publications, whether they have little access to english print 
media, or whether their notes do not fit into the framework set by the dominant 
voices in the discourse—such phenomena correspond to the procedures described 
by foucault, whereby potential participants in the discourse are obstructed or 
even denied access.

the thanksgiving accounts that appear in the shrine publications and by this 
token have been recognized as a legitimate part of the discourse on healing are 
not merely random compilations but follow a certain pattern. although they vary 
in length and detail, the notes conform to a particular structure, which according 
to foucault serves to regulate and delimit the otherwise rampant and potentially 
dangerous discourse. a typical account found in the shrine books contains 
information about the troublesome issue and the relief sent by Ārōkkiyamātā. 
most stories have a similar sequential structure: after a detailed description of 
the problem, the futile efforts undertaken to solve it before approaching mary 
are related. once the Virgin has been confided in —sometimes associated with 
a concrete vow —the turning point has been reached. the problem is solved 
and the devotee fulfills his/her duty and thanks the benefactor. some statements 
contain other elements, e.g., details of the author, how (s)he came to know about 
Ārōkkiyamātā or whether a crisis occurred in the process, but the basic structure 
is stable and the discursive space clearly limited. this arrangement obviously 
discourages elaboration on the local mythology of Ārōkkiyamātā. at the same 
time, the forum is exclusively designed for thanksgiving notes to the locally 
venerated representation of mary, i.e. Ārōkkiyamātā; other saints or even the 
trinity are rarely mentioned. the relatively detailed presentation of the accounts 
indicates that they are aimed at the public who visit the shrine, a strong hint at the 

12•FRENZ.indd   346 23/12/08   12:38:06



“ c u l t u r e  o f  h e a l i n g ”  a  m a r i a n  p i l g r i m a g e  c e n t r e

347

prescriptive nature of the published material. a conspicuously condensed form 
of thanksgiving note printed in recent issues of the journal Vailankanni Calling 
demonstrates that the uniform pattern followed up to now may be divided into two 
different patterns in the future depending on the media of publication. in contrast 
to the detailed accounts in the guide books, the newly emerging journal versions 
have very little informative and prescriptive value for other pilgrims. phrases such 
as “frankie, goa: thanks for the blessings” or “r. radha, dhanuvachapuram: 
thanks for the graces” (Vailankanni Calling, december 2005: 32) only satisfy 
the author’s urge to have his/her gratitude publicly documented; they are not 
eligible to serve as a model for the behaviour of others.

in addition to the curtailing effect of a structure imposed on the discourse, 
the “raréfaction du discours” is also boosted by repetition of statements. While 
emphasizing and transforming certain aspects, repetition steers the discourse in 
a certain direction. a number of thanksgiving notes published in earlier versions 
of one guide book are resumed in later editions of the same book, and also appear 
on the internet platform of the shrine. of the three guide book editions examined, 
a little over 10% of the entries appear in more than one edition. the strongest 
continuity is evident in santos’s book from 1933 and the seventeenth edition of the 
guide published by gabriel et al. in 1995. in the twentieth edition of the booklet 
(2005), only two accounts of earlier times are cited, which can again be interpreted 
as a recent tendency of the editorial board to cautiously dissociate the discourse 
from guidelines established in the past. due to the comparatively radical revision of 
the latest issue of the guide, only one account appears in all three books. in 1901, a 
Śaiva woman reported the miraculous healing of her paralysed granddaughter. the 
woman and her granddaughter stayed for a year at Vēḷāṅkaṇṇi with no sign of 
improvement in the latter’s health. only after the child had been baptized did the 
healing take place and the grandmother subsequently become a catholic. since 
reiteration signals a particular emphasis, the question is why this statement was 
chosen three times whilst others were printed in only two editions or once at the 
most. presumably the note is perceived as highly impressive proof of faith in the 
Virgin. a hindu woman who remained in Vēḷāṅkaṇṇi for a whole year without 
losing trust in the healing powers of Ārōkkiyamātā is projected as a strong model for 
devotees. however, the thanksgiving note is not reiterated verbatim. the reprint 
is presented as a freely recounted version of the story, in which the text has been 
altered considerably. however, the core components and structure of the account 
are retained. from an analytical point of view, the technique of reiterating healing 
accounts can be understood as a method of commenting on particular statements 
and thus as an effort to readjust and transform the discourse accordingly. an 
examination of the stable and variable elements in rephrased thanksgiving notes 
allows for the distinction between core issues and exchangeable parts.
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in order to illustrate the arguments brought forward in the preceding paragraphs, 
i will quote another series of accounts that appear in two guide books and on the 
official website of the shrine Basilica of our lady of health Vēḷāṅkaṇṇi. the 
first version of the thanksgiving note was published by santos (1933: 71):

some 49 years ago when i was a young fellow, i was dangerously ill and condemned 
therefore by the physician to an assured death. then my mother, putting all her 
confidence in our lady of Vailankanni, undertook a long journey and brought 
me to the illustrious shrine. thanks to the Blessed Virgin mary of Vailankanni i 
recovered there miraculously my health. Being very thankful to the good “arokia 
mada”, i used since that time to go over to Vailankanni every year during the feast. 
But i ceased to do it when i became an ecclesiastical student. now after a lapse of 
40 years i get an opportunity of going in pilgrimage to the feast of Vailankanni. 
[4 ‑ 9 ‑ 1916. fr. antoine, asst. Vicar, karikal]

the account that appeared in santos‘s book is retold in the seventeenth edition 
of the guide book on Vēḷāṅkaṇṇi (gabriel et al. 1995: 65):

about 49 years ago when i was a young boy i had fallen seriously ill. When the 
expert doctors then, could do little to improve my health. at that time my mother 
had taken “our lady of health” into confidence and brought me to the shrine of 
Vailankanni, bothering least about the long distance that she had to cover. With 
the great help of our lady i was then miraculously healed. as i owed much to 
our lady from then on i paid a visit to her shrine once in every year, till i became 
an ecclesiastical student. But my holy visit couldn’t be continued after joining the 
seminary. now after 40 years i have an opportunity to come over here, on which i 
feel immensely happy. [rev. fr. amandhuvan, karaikal] [f. antoine, asst. Vicar, 
karaikal]

on the website <www.annaivailankanni.org/annaivailankanni/miracles.html> 
three miracles are reported, among them the latest version of the account quoted 
above:

about 49 years ago, when i was a little boy, i was very seriously ill. even the 
wellknown doctors gave up hope. at this juncture, my mother who had great 
faith in our lady of Vailankanni, brought me to the shrine even though it was 
a long journey. By the grace of our lady of Vailankanni i was cured of my 
ailment miraculously. every year i visited the shrine without fail until i joined the 
seminary. now after 40 years, i am so happy and grateful to our lady for giving 
me a chance to return to the shrine to thank her once again.

the thanksgiving note retold twice and originally composed by a catholic 
priest who had been healed in his childhood is a good example of the mechanisms 
involved in regulating the discourse. remarkably, although not a single phrase was 
borrowed literally, the structure of the account has not changed, the basic constituents 
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of the story and their sequence are stable. through the resumption of the account 
its core components are identifiable, leaving little room for their variation. the 
emphasis thus given to the core components of the story indicates their significance 
for the definition of the shrine’s “identity”, which is generated collectively in the 
discourse. the reiteration of statements, however, not only entails a restriction 
of the latter, but also opens up space for variation and commentaries. Within the 
given framework, stories become embellished and their transformation resembles 
the process texts undergo when they are passed on orally. elements in the accounts 
that seem peripheral are altered or even dropped in the process. hence the name of 
the authors who contributed thanksgiving notes to the shrine publications are often 
changed and occasionally lost in the resumed text. similarly the date indicating 
when an account was written is often omitted. the disregard for the individual 
behind a thanksgiving account and its time frame expresses a disregard for the 
historicity of the statement and its dependence on individual human beings. as 
foucault remarked, the discourse is not only curtailed by certain mechanisms, 
but its specific reality is sometimes denied completely. When —as in the given 
example from Vēḷāṅkaṇṇi —statements belonging to the discourse on healing 
become devoid of their historic specificity, their character changes. accounts 
devoid of individual and historical allusions refer to an anonymous and ahistorical 
religious truth beyond any worldly discourse. in the shrine publications they are 
presented as exchangeable examples of an endless chain of miracles and favours 
bestowed by the motherly Virgin on her devotees. since discourse is essentially a 
dynamic formation of statements, a historically variable polyphony of voices within 
a power dependent framework, healing accounts that have lost their connection to 
the specific event of their production generate the impression that the “culture 
of healing” in Vēḷāṅkaṇṇi does not depend on a discursive formation emerging 
as a result of the social interaction of the agents involved. thus —speaking with 
foucault —the specific reality of the discourse is denied.

the shrine publications are merely one arena among many others in which 
the discourse on healing is represented, negotiated and framed. dynamics and 
limitations in other domains such as rituals, commerce or pilgrimage, all of 
which involve people of different origins and affiliations, equally contribute to 
the formation of a specific “culture of healing” in Vēḷāṅkaṇṇi. a limited variety 
of standardized silver offerings, such as miniature hearts, cradles or property 
items are sold by the staff of the shrine and by private traders. this is a further 
mechanism that frames the expectations of pilgrims who seek the assistance of 
Ārōkkiyamātā. rituals conducted by the catholic clergy equally follow a fixed 
pattern and have strictly controlled access. explicit bans pronounced by the 
church authorities (e.g., on exorcism) or strong advice (e.g., against bathing in 
the sea) add to procedures that restrict the discourse.
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despite the various governing mechanisms, it would be inappropriate to 
assume that the discourse concerned with healing is completely curtailed, its 
developments pre‑determined and the “dangerous” creativity lost. the efforts to 
regulate the discourse remain incomplete, and individuals and groups retain their 
agency to a greater or lesser degree. not everyone conforms to the patterns set 
within the discourse. as a consequence the dynamic is retained and the patterns 
are subject to constant negotiation (see frenz 2004: 26‑28). this process affects 
the “culture of healing” no less than the mechanisms applied to contain the 
discourse. creative potential is found particularly on the margins of the discourse, 
in peripheral fields that are not the focus of general attention. a vivid example 
for the introduction of new elements to the discourse on healing in Vēḷāṅkaṇṇi 
are the votive offerings of hindu origin (e.g., a little kr̥ṣṇa figure) dropped into 
the donation box at the shrine. along with other silver plates in the box, they 
are recycled and resold by church staff with the result that hindu symbols are 
offered at a catholic stall and thus included in the range of officially sanctioned 
accessories to worship. groups of pilgrims retain their agency, too, when they 
create their own variety of worship on the long walk to Vēḷāṅkaṇṇi, bringing 
with them homemade mobile altars. pilgrims of different religious affiliation 
take home their impression of Vēḷāṅkaṇṇi, build private shrines and develop a 
peculiar practice of worship. as a result of their experiences with mary, devotees 

(Photogr. matthias frenz)

offerings to the Virgin mary expressing the wish for a child, Vēḷāṅkaṇṇi, may 1998.
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formulate myths that spread orally in the vicinity of the shrine and across the 
country. the group with the greatest creative potential among the residents of 
Vēḷāṅkaṇṇi are the merchants. not all of the items sold to the devotees for the 
veneration of mary (e.g., pūjā plates with coconut, flowers and candles) conform 
to the common standards of catholic worship. finally, the potential of the media 
should not be underestimated. With regard to marian devotion in Vēḷāṅkaṇṇi, 
internet opportunities in particular have hardly been explored, either by those 
with an interest in a regulated discourse or those in pursuit of other goals.

summarizing the “culture of healing”

the investigation of the health‑related discourse that reflects and defines 
experiences and aspirations with regard to our lady of health at the marian 
sanctuary of Vēḷāṅkaṇṇi revealed a complex construct i have called the “culture 
of healing”. on the basis of thanksgiving accounts published by the shrine 
administration, dominant features were highlighted and regulating mechanisms 
pointed out. summing up the findings, a rough sketch of the “culture of healing” 
at Vēḷāṅkaṇṇi can now be drawn.

Votive offerings sold at church stalls in Vēḷāṅkaṇṇi,  
items collected at Vēḷāṅkaṇṇi in 1998 by m. frenz, november 2007.

12•FRENZ.indd   351 23/12/08   12:38:20



m a t t h i a s  f r e n z

352

according to the documents examined, mary appears as a supreme figure 
capable of granting a profusion of favours. devotees approach Ārōkkiyamātā 
at Vēḷāṅkaṇṇi first and foremost to attain or retain a state of integrity and 
place enormous trust in the motherly care of the Virgin, which encompasses 
physical, social and emotional aspects. as projected in the thanksgiving notes, 
physical integrity is the domain for which Ārōkkiyamātā is approached most 
frequently. Within this field, disease transpires to be the most critical issue, 
although accidents, handicaps and problems with childbearing are also brought 
before the Virgin. concern about reproduction partly falls into a second domain, 
that of social integrity. When a woman asks mary to bestow her with a son, it is 
not merely a question of health; the request reflects the desire for a status that is 
recognized within the family and in society. likewise, property issues, education 
difficulties and employment come under the domain of social integrity. distress 
involving partners links the second with the third domain, emotional integrity, 
under which mental problems are also subsumed. We learn from published 
accounts that the Virgin is quick to confer on her followers the physical, social or 
emotional integrity for which they beseeched her. it is mostly women who implore 
mary either for their own benefit or on behalf of close relatives. the picture 
presented in the shrine publications is one of a diverse clientele of Vēḷāṅkaṇṇi 
with a strong base in adjacent areas, especially along the coromandel coast and 
its hinterland. in addition the sanctuary attracts a considerable number of people 
from all over india and from abroad. according to the sources analysed, pilgrims 
who seek the Virgin’s help enter into a reciprocal relationship with Ārōkkiyamātā, 
where both sides are bound by a specific code of conduct. if this code is violated, 
the Virgin is likely to show her ugly side and turn against the recalcitrant 
devotee. the connection between sickness and sin, occasionally introduced to 
the discourse by theologians (while preaching, for instance, or in religious stage 
plays), is not reflected in the thanksgiving notes. suffering is never branded as a 
consequence of immorality. inappropriate behaviour and suffering are only linked 
when a devotee fails to keep a promise given to mary. the specific “culture of 
healing” is formed by excluding particular issues, by arranging the statements 
in a special order, and by restricting access of certain voices to the discourse. 
it is permanently challenged by voices that do not conform to the subtle rules 
that govern the discourse. the thus emerging and constantly changing discourse 
formation gives the marian sanctuary in Vēḷāṅkaṇṇi its peculiar character.

m. f.
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notes

1. for a detailed account, see frenz (2004: 82‑122).
2. Vol. 45 no 6 (february 1998), vol. 45 no 7 (march 1998), vol. 45 no 9/10 (may/June 

1998), vol. 46 no 1 (september 1998), vol. 47 no 12 (august 2000), vol. 48 no 1 (september 
2000), vol. 3 [new series] no 11 (november 2005), vol. 3 [n.s.] no 12 (december 2005).

3. compare stirrat 1992 and the contribution of séBastia, this volume.
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aBstract

in christianity, the domain of healing has for centuries been associated with mary, 
the mother of christ. from a phenomenological point of view, this healing faculty forms 
a link between the most prominent female figure in christianity and female characters 
in other religious traditions. When the europeans introduced occidental christianity in 
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india from the early 16th century onwards, the veneration of mary gained a wide following 
beyond the catholic community.

the article investigates the “culture of healing” at the most prominent marian sanc‑
tuary in india, the shrine of our lady of health in Vēḷāṅkaṇṇi. in this context the term 
“culture of healing” denotes a specific discourse formation that emerges as a result of 
interaction between different groups and individuals who share the common interest of 
beseeching mary for favours connected with well‑being. the contribution shows that the 
“culture of healing” is organized along certain lines. the main features of the discourse 
are outlined on the basis of devotee thanksgiving notes published in the official media of 
the shrine. our question is: what mechanisms curtail the discourse on healing in order to 
contain its rampant nature, and how these limitations are again challenged.

résumé
la « culture de la guérison »  

dans un centre de pèlerinage marial au tamilnad

dans le christianisme, le domaine de la guérison a été associé depuis des siècles à 
marie, la mère du christ. d’un point de vue phénoménologique, cette faculté de guérison 
forme un lien entre la figure féminine la plus éminente dans le christianisme et des person‑
nages féminins appartenant à d’autres traditions religieuses. Quand les européens ont 
introduit le christianisme en inde, au début du XVie siècle, la vénération pour marie a 
gagné une large expansion au‑delà de la communauté catholique.

l’article étudie en profondeur la « culture de la guérison » dans le plus important sanc‑
tuaire marial en inde, celui de notre‑dame de la santé à Vēḷāṅkaṇṇi. dans ce contexte, 
le terme « culture de la guérison » signifie la mise en place d’un discours spécifique 
qui émerge comme un résultat de l’interaction entre différents groupes et individus qui 
partagent l’intérêt commun de l’imploration à marie pour l’obtention de faveurs reliées 
à la bonne santé. cette contribution montre que la « culture de la guérison » est organisée 
selon certains axes. les traits principaux du discours sont exposés sur la base de remer‑
ciements de dévots publiés dans le média officiel du sanctuaire. on cherche à comprendre 
quels sont les mécanismes qui régulent le discours sur la guérison dans le but de contenir 
sa nature rampante et comment ces limitations ne cessent d’être remises en question.

12•FRENZ.indd   354 23/12/08   12:38:21


