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LE REPLI DU RELIGIEUX
Les missionnaires jésuites du 17e siècle

entre la théologie chrétienne et une éthique païenne

IñesG.¿UPANOV

L'espace d'une controverse

Le 7 mai 1610, un missionnaire jésuite révolté, Gonçalo Fernandes, écrivit de
la mission de Madurai au cœur du pays tamoul à Nicolau Pimenta, Père visiteur
de la province indienne, pour dénoncer son jeune collatéral, Roberto Nobili,
accusé d'avoir dangereusement franchi le seuil du « paganisme » hindou :

Sa manière [était] de laisser croire qu'il y a entre nous une certaine ou grande
différence de religion. Il a paru convenir que les néophytes et les convertis se
mettent du santal sur le front [...]. Le Père [Nobili] lui-même venait d'utiliser du
santal de la même manière. [...] Le Père bénit le santal le dimanche avant de com-
mencer la messe et ensuite il est distribué parce que le Père ne dit pas la messe et
les fidèles n'y assistent guère sans s'être d'abord lavés et mis du santal. Pourtant,
c'est une coutume usitée par les païens quand ils font la cérémonie de Pugia [...].
Seul le Père s'appelle Ayer et tous les autres s'appellent les disciples de Ayer [...).
L'habit du Père est le même que celui porté par les Saneazes païens [...]. Le ser-
vice et la nourriture sont les mêmes que chez les brahmanes, c'est-à-dire tout ce
qui n'est pas de la viande, du poisson ou de l'œuf. [...] Ni moi ni mes serviteurs, ni
les Portugais, ni les chrétiens [Parava] ne vont à son église ni à sa maison1.

* Cet article s'inscrit dans le cadre du Groupe de coordination des recherches sur les missions
religieuses liées au monde ibérique (XVP-XVIII' siècle), EHESS-École française de Rome. Il a
bénéficié des commentaires de Pierre-Antoine Fabre, Luce Giard et Catherine Clémentin-Ojha.
Je remercie également Krsto Z. Guilmoto de sa patiente assistance editoriale.

1. Gonçalo Fernandes à Nicolau Pimenta, Madurai, 7 mai 1610, Archivum Romanum Socie-
tatis Iesu (ARSI ci-après), Goa 51, ff. 29-31, [III via], ff. 34-36 [II via], ff. 32-33,37-38. Les Parava
sont des pêcheurs de perles du golfe de Manaar, situé entre Sri Lanka et l'Inde du Sud. Conver-
tis par les Portugais dans les années 1530, ils étaient depuis devenus les chrétiens les plus connus
de l'Inde en raison de l'apostolat de François Xavier parmi eux (1542-1543 ; 1544 ; 1548) ; P. A. ROCHE,
Fishermen of the Coromandel, New Delhi, 1984 ; G. SCHURHAMMER, S. j . , et J. WICKI, S. y, Episto-
lae S. Francisa Xaverii, Rome, 1944, vol. 1.
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MISSION ET PREDICATION

Ce fragment épistolaire, ponctué de termes non européens provenant
d'une autre religion, d'un autre langage et d'un autre continent, et qui sont
les véritables peregrinos — au double sens de pèlerins et d'étrangers — dans
ce texte écrit en portugais, témoigne d'une fuite, d'un refoulement, d'un exil
décisif du « religieux », tel que les Européens l'ont connu et pratiqué depuis
le Moyen Age2. Fernandes porte ici une grave accusation contre un autre
jésuite pour crimes de religion : schisme, accusation de superstition (indebiti
cultus, superstitio superfluitatis) et apostasie. L'action se déroule en pleine
terre païenne, loin du front colonial établi sur les côtes indiennes, au plus
profond de la solitude missionnaire. Cette vacance des pouvoirs ecclésial et
séculier européens ayant été propice à de telles fuites conceptuelles, l'épi-
sode qui sera relaté ici n'a pas valeur d'exception, puisqu'il annonce au
contraire la désagrégation historique d'un ordre ancien.

Après de premiers regards européens de type « analogique », l'absence
d'une histoire, d'une psychologie ou d'une ontologie propre aux cultures et
aux sociétés non européennes ouvrait un champ vierge aux missionnaires,
un champ à parcourir pour y mettre en évidence ses cohérences internes et
ses correspondances avec ce qu'on pensait alors devoir être Puniversalisme
chrétien3. La diversité indigène qui menaçait constamment de submerger la
capacité cognitive des Européens devait alors subir maintes reconstitutions
typologiques, souvent au prix d'une dialectique complexe entre le question-
nement occidental et les réponses indigènes. Fondée sur le double impératif
de connaître le monde de l'Autre puis de le transformer, les méthodes mis-
sionnaires des jésuites étaient ainsi étroitement liées à une formidable pro-
duction d'information et de savoir « ethnologique » qui allait suivre diffé-
rentes étapes telles que la description, la prescription et la spéculation
philosophico-théologique. Les stratégies de prosélytisme et de conversion et
les opérations herméneutiques et épistémiques se renforçaient mutuelle-
ment en construisant un quadrillage cohérent pour saisir le paganisme4.

Le déclenchement de la dispute entre Nobili et Fernandes, consécutif à la
lettre dont on a cité un fragment plus haut, et dont les arguments et contre-
arguments allaient informer plus d'un siècle de contestation dans le milieu
jésuite et ecclésiastique européen sous le nom de la querelle des rites mala-

2. L. FEBVRE, Le problème de l'incroyance au XVI' siècle, Paris, 1968, pp. 307-325. Voir aussi
J. LE GOFF et R. RÉMOND (SOUS la direction de), Histoire de la France religieuse, 1.1 : Des dieux
de la Gaule à la papauté d'Avignon, Paris, 1988 ; G. LOBRICHON, La religion des laïcs en Occident,
XI'-XV'siècle, Paris, 1994 ; A. VAUCHEZ, Les laies au Moyen Age. Pratiques et expériences reli-
gieuses, Paris, 1987 ; M. RUBIN, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cam-
bridge, 1991 ; P. BROWN, The Body and Society : Men, Women and Sexual Renunciation in Early
Christianity, New York, 1988 ; C. W. BYNUM, Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the
High Middle Ages, Berkeley, 1982.

3. U. BnTERLi, Cultures in Conflict : Encounters between European and Non European Cul-
tures (1492-1800), Stanford, 1989 (1" éd. 1986 ) ; I. CLENDINNEN, Ambivalent Conquests : Maya
and Spaniard in Yucatan, 1517-1570, Cambridge, 1987 ; S. GREENBLATT, Marvelous Possessions :
The Wonder of the New World, Chicago, 1991 ; A. PAGDEN, European Encounters with the New
World : From Renaissance to Romanticism, New Haven, 1993.

4. A. PAGDEN, The Fall of Natural Man : The American Indian and the Origins of Compara-
tive Ethnology, Cambridge, 1990 ( l" éd. 1982) ; S. MACCORMACK, Religion in the Andes : Vision
and Imagination in Early Colonial Peru, Princeton, 1991 ; C. BERNAND et S. GRUZINSKI, De l'ido-
lâtrie. Une archéologie des sciences religieuses, Paris, 1988.

1202



I. G. ZUPANOV LES JÉSUITES EN INDE

bars, désigne clairement, tout en le produisant, le moment même de la fission
entre religieux et social. Les principaux instruments de cette controverse
sont des textes sous forme de lettres et de traités savants, dont les manuscrits
sont conservés dans YArchivum Romanum Societatis Iesu à Rome et édités
pour certains5. A travers la dispute sur une méthode missionnaire, appelée
ultérieurement accommodation ou adaptation et appliquée depuis les der-
nières décennies du 16esiècle dans certaines missions asiatiques, notamment
en Inde, en Chine et au Japon, nous souhaitons dans ce texte mettre en
lumière le passage, principalement textuel, d'une conception du monde
encadré par le religieux à une conception du monde définie par le social.

La « découverte » du champ social hindou par Nobili résultait à la fois de sa
défense contre les accusations de glissement vers le paganisme et d'un déploie-
ment de la théologie scolastique sur les textes indiens, « savants » ou « poé-
tiques». Afin de plaider, face aux accusations de Fernandes, pour une
méthode de conversion qui impliquait un « déguisement » stratégique et une
vigilance particulière aux idées, croyances et pratiques indigènes, Nobili était
obligé de présenter l'hindouisme comme un ordre social, comme une respu-
blica, c'est-à-dire presque comme un corpus reipublicae mysticum pour
reprendre Kantorowicz6. Il s'agit bien de corps, ou de corporation politique,
dans l'analyse que Nobili fait des coutumes indiennes. Il les a dépouillées de
leurs formes accidentelles, simples enveloppes contingentes, pour atteindre
leur essence qui apparaît à la fois naturelle et sociale, mais privée de connota-
tion religieuse. Ce strip-tease théologique s'arme du concept Vadiaphora;
cette notion antique, retravaillée au fil des siècles chrétiens pour séparer, dis-
tinguer ou incorporer et contenir les faits sociaux dans leur hétérogénéité, est
notamment bien connue des protestants qui avaient « mis à nu » l'Église catho-
lique, mais Nobili l'utilise comme une interface entre les deux champs du reli-
gieux et du social, située dans le double registre de l'Inde et de l'Europe7.

5. Les textes en portugais et latin utilisés dans cet article, à l'exception des lettres individuelles,
sont accessibles sous forme publiée. Les traités de Nobili sont édités par S. RAJAMANICKAM : 1.
Roberto de Nobili on Indian Customs, Palayamkottai, 1972, qui contient le texte en latin et la tra-
duction en anglais de « Ad Patrem nostrum Generalem Informatio de quibusdam Moribus Natio-
nis Indicae » (Madurai, 1613) (ci-après Informatio) ; 2. Roberto de Nobili on Adaptation, Palayam-
kottai, 1971, qui contient le texte en latin et la traduction en anglais de « Narratio Fundamentorum
quibus Madurensis Missionis Institutum [...] » (ci-après Narratio). Le troisième traité de Nobili est
édité par P. DAHMEN, Robert de Nobili, l'apôtre des Brahmes. Apologie. 1610, Paris, 1931, qui
contient le texte en latin et la traduction en français de « Responsio ad ea quae contra modum quo
nova Missio Madurensis utitur ad ethnicos Christo convertendos obiecta sunt» (ci-après Respon-
sio). Le traité de Fernandes est édité par J. WICKI : Tratado do P. e Gonçalo Fernandes Trancoso
sobre o Hinduísmo (Maduré 1616), Lisbonne, 1973 (ci-après Tratado). Le traité de Jacopo Fenicio
est publié par Jarl CHARPENTIER, dans The Livro da seita dos Indios Orientais (Brit. Mus. MS.
Sloane 1820) of Father Jacobo Fenicio, S. J., Uppsala, 1933 (ci-après Livro da seita).

6. E. KANTOROWICZ, The King's Two Bodies : A Study in Medieval Political Theology, Prince-
ton, 1957, pp. 207-232.

7. Voir B. J. VERKAMP, The Indifferent Mean : Adiaphorism in the English Reformation to 1554,
Ohio University Press, 1971; E. F. MEYLAND, «The Stoic Doctrine of Indifferent Things and
Conception of Christian Liberty in Calvin's Institutio Religionis Christianae», Romantic Review, 28,
1937 ; Stanley FISH, « Things and Actions Indifferent : The Temptation of Plot in Paradise Regained»,
Milton Studies, \1, 1983. Je remercie Stephen Greenblatt de m'avoir initiée au concept de Vadia-
phora. Vadiaphora (« les choses indifférentes ») est un concept hérité des Cyniques et des Stoïciens,
qui visait à positionner moralement le soi individuel (l'intérieur) vis-à-vis de la société (l'extérieur).
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Selon la formulation de Nobili, le brahmanisme, à savoir l'ordre social
prescrit et administré par les brahmanes, se limite à un tissu d'objets et de
conduites « indifférentes », à caractère casuel et par conséquent accessoire
en termes de salut ou de religion chrétienne. Pour arriver à cette conclu-
sion, Nobili traverse les textes indiens régissant le corps de la société
locale pour y découvrir des formes ordonnées de civilité auxquelles il
compte, en tant que missionnaire, ajouter une intentio chrétienne, la
condition indispensable pour une véritable moralité. Dans le contexte mis-
sionnaire où se trouve Nobili, la «vraie» religion, le christianisme, se
conçoit dès lors moins comme le facteur principal d'intégration sociale,
cette fonction revenant déjà à la civilité brahmanique, que comme un
ancrage intérieur et universel. Nobili ne s'aventure naturellement pas
aussi loin, vers des thèses dont l'affinité avec des idées hérétiques semble
manifeste, mais le mouvement qui l'anime présage le repli graduel du reli-
gieux vers le social.

La découverte de la « civilité » des brahmanes

Avant l'arrivée de Nobili à la mission du Madurai, les brahmanes
avaient déjà en Europe la réputation de savants indiens. Les voyageurs de
l'époque médiévale comme ceux des premières décennies du 16e siècle, fai-
sant écho aux descriptions souvent fantastiques des géographes et historiens
grecs, présentaient les brahmanes comme les gardiens jaloux de la
« sagesse » orientale, telle que, par exemple, la connaissance du concept de
Trinité (Barbossa, Barros), et de la sainteté similairement cultivée par les
ordres religieux européens (Nunes)8. François Xavier, posant le premier
regard jésuite sur l'Inde, annonce la rivalité immédiatement reconnue entre
les spécialistes des rituels indigènes et les missionnaires, dans la lettre
envoyée aux compagnons à Rome le 15 janvier 1544 :

Dans ce pays, il y a parmi les Gentils une engeance qu'on appelle les brah-
manes. Ce sont eux qui animent toute la gentilité. Ils ont la charge des mai-
sons où se trouvent les idoles ; c'est la plus perverse gent du monde'.

Cette notion trouva maintes utilisations dans la pensée chrétienne. De Clément d'Alexandrie à saint
Augustin, Pierre Abélard ou saint Thomas d'Aquin, Yadiaphora sert avant tout à définir les principes
de la moralité chrétienne ; les actions humaines peuvent être bonnes, mauvaises ou indifférentes (ou
« intermédiaires ») selon des principes très variés. Chez les protestants, Yadiaphora devient une arme
contre l'institution de l'Église romaine ou contre d'autres sectes rivales. Ainsi, Melanchthon déclara,
par exemple, que les pratiques catholiques de piété comme la vénération des saints, de même que
certains sacrements (la confirmation, l'extrême-onction, la messe sans transsubstantiation), n'appor-
taient rien au salut de l'âme et étaient par conséquent de nature indifférente.

8. M. L. DAMES éd. et trad., The Book of Duarte Barbosa, 2 vols, Londres, 1918-1921 ; Joào
BARROS, Àsia : Década I-V, Lisbonne, 1974 ; le texte de Fernâo Nunes figure dans D. LOPES,
Chrónica dos reis de Bisnaga, Lisbonne, 1897.

9. G. SCHURHAMMER et J. WICKI éds, Epistolae S. Francisa Xaverii aliaque eius scripta (Epis-
tolae ci-après), vol. 1, Rome, 1944, p. 170. Saint FRANÇOIS XAVIER, Correspondance (1535-1552).
Lettres et documents (Correspondance ci-après), Paris, 1987, p. 108.
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La perversité des brahmanes était pour François Xavier d'autant plus
condamnable et dangereuse qu'ils exploitaient l'ignorance des autres pour
leur profit personnel en dissimulant leur propre connaissance du vrai dieu
chrétien derrière leurs idoles « noires » qu'ils « enduisent souvent d'huile »
et qui « sentent si mauvais que c'en est épouvantable »10. Cette description
des brahmanes par Xavier ouvre une double voie d'interprétation et de pra-
tique pour ses héritiers missionnaires. Nobili (1577-1656), fils d'une famille
aristocratique italienne et éduqué au Collège romain, et Fernandes (1541-
1621), un ex-soldat portugais devenu jésuite en Inde, empruntèrent ainsi des
chemins divergents. Le premier insista sur « la lumière naturelle » qui anime
ces savants païens, tandis que le Portugais s'acharna sur leur obstination
pour des pratiques cultuelles et sociales particulières.

Ces dernières, pures superstitions pour Fernandes, deviennent sous la
plume de Nobili les formes culturelles encadrant une sociabilité idéale, une
véritable civilité indienne — au sens classique d'ensemble des mœurs et
coutumes" — d'une société « archaïque » comparable en tout avec celle des
anciens Juifs, Grecs et Romains. En fait, la nouvelle méthode de conversion
(accommodation) qu'applique Nobili dès son arrivée s'inspirait des formes
sociales et culturelles des brahmanes12. L'existence de ces formes était la
condition sine qua non pour son projet de greffe de la religion chrétienne
sur la société indienne, un projet à l'image de la conversion des peuples
méditerranéens classiques qui, par la vertu de leurs institutions sociales
avancées, s'étaient préparés à accepter le christianisme librement, par la
seule persuasion. Pendant près de 15 ans, jusqu'en janvier 1623, date du
jugement du pape Grégoire XV (Romanae Sedis Antistes) provisoirement
favorable à sa méthode d'évangélisation, Nobili a présenté les principes et le
fonctionnement de cette civilité brahmane, en employant une batterie d'ar-
guments, syllogismes, exemples et simili dans tous leurs aspects théolo-
giques, analogiques, pratiques et ethnographiques". Sa démarche fonda-
mentale consista à mettre en relief la délimitation entre les aspects civils ou
politiques et les aspects religieux dans les institutions et le comportement
sociaux des brahmanes. Là où préalablement on ne voyait que superstition
et paganisme, Nobili découvrait l'univers du « social », creusant ainsi encore
plus profondément la fissure qui allait séparer le religieux du social, précipi-

10. Epistolae, p. 172. Correspondance, p. 110.
11. Cette définition de la civilité telle qu'on la trouve dans la traduction d'Aristote par Nico-

las Oresme est antérieure au concept de civilité comme politesse. Voir R. CHARTIER, The Cultu-
ral Uses of Print in Early Modern France, Princeton, pp. 71-110.

12. Cette méthode, en fait, suivait de très près les prescriptions missionnaires de Loyola et
était déjà mise en œuvre dans les missions en Chine et au Japon. Voir N. STANDAERT, « La
manière ignatienne. S'adapter aux autres : une méthode ambiguë », Cahiers de spiritualité igna-
tienne, 68,1993 ; Alessandro VALIGNANO, Historia del principio y progresso de la Compañía de
Jesús en las Indias Orientales (1542-1564), J. WiCKi éd., Rome, 1944 ; J. D. SPENCE, The Memory
Palace of Matteo Ricci, New York, 1985 (trad, frse Martine Leroy-Battistelli, Paris, 1986) ;
P. M. D'ELIA, Fonti Ricciane : documenti originali concernenti Matteo Ricci e la storia delle prime
relazioni tra l'Europa e la Cina, 1597-1615, 3 vols, Rome, 1942-1949 ; J. DEHERGNE, « La chré-
tienté de la Chine de la période Ming (1581-1650) », dans Monumenta Serica, XVI, 1,1957 ;
C. R. BOXER, Fidalgos in the Far East 1550-1770. Fact and Fancy in the History of Macao, La
Haye, 1948 ; C. R. BOXER, South China in the Sixteenth Century, Londres, 1953.

13. Dictionnaire de théologie catholique, Paris, 1927, vol. 9, p. 1714.

1205



MISSION ET PRÉDICATION

tant le transfert des pratiques et des croyances jadis considérées comme reli-
gieuses vers le domaine du social.

Comme on a montré ailleurs, Nobili s'appuyait sur un modèle aristocra-
tique de la culture, selon lequel la diffusion est un mouvement du haut vers
le bas, par imitation des comportements nobles, vertueux et excellents14. Ce
parti pris elitiste, qui découlait de son bagage culturel et social, l'avait incité
à diriger son attention vers les éventuelles aristocraties locales. D'après
Nobili, tous les Indiens, et les brahmanes en particulier du fait de leur pré-
éminence sociale, sont païens par ignorance de l'Évangile, et non par
manque de la lumen naturale les guidant dans leur choix spirituel. A l'in-
verse, Fernandes, issu d'un milieu modeste et dépourvu de raffinement
théologique, ne cherche pas à distinguer les divisions entre couches sociales
à Madurai, car tous les non-chrétiens sont à ses yeux égaux dans leur irréli-
gion. Alors que pour Fernandes la conversion doit effacer tout signe exté-
rieur de paganisme, Nobili pose un caveat théologique. En se référant à un
théologien jésuite, Thomas Sanches (1550-1610), le missionnaire italien
maintient que les brahmanes ne sont pas obligés de croire, et ils ne commet-
tent aucun péché tant que le mystère chrétien ne leur est pas apparu claire-
ment à travers « la réfutation de leurs propres erreurs », « la bonne raison »,
ou « la vie sainte [du missionnaire] »15. L'interprétation de la « vie sainte »
est sujette à contestation car, comme l'indique Nobili, la vie sainte à Madu-
rai ne peut pas être la même qu'à Rome ou ailleurs.

La dénonciation de Fernandes nous informe des éléments principaux de
ce nouveau comportement missionnaire. Le régime diététique, la mise en
scène corporelle, la distinction linguistique et le maintien des distances
socio-spatiales viennent sanctionner la rupture entre la figure de mission-
naire façonnée par Nobili et le comportement « normal » de Fernandes et
de ses chrétiens Parava, originaires de la Côte de la Pêcherie et dont un cer-
tain nombre avait migré vers Madurai à la fin du 16e siècle16. Sans toutefois
s'identifier aux intouchables, Nobili choisit de « devenir tout à tous » (omni-
bus omnia fieri) à la manière des premiers apôtres et de se faire brahmane
(ou plus exactement pénitent brahmane), car les brahmanes ignoraient ceux
qui suivaient des coutumes différentes des leurs (a suis moribus discrepan-
tem virum)". Ces derniers étant aux yeux de Nobili les maîtres de tous les
Indiens, il fallait gagner leur considération pour que la porte (ostium) de la
conversion s'ouvrit18.

Afin de devenir un apôtre parmi les brahmanes, Nobili accepta donc
tous leurs signes (insignia), interprétés dès lors comme des marques civiles
en s'appuyant sur les auctores brahmanes et européens, classiques, patris-

14. Voir I. G. ¿UPANOV, « Aristocratie Analogies and Demotic Descriptions in the 17th Cen-
tury Madurai Mission », Representations, 41,1993.

15. Narrado, pp. 8-9.
16. Voir S. BAYLY, Saints, Goddesses and Kings. Muslims and Christians in South Indian

Society, 1700-1900, Cambridge, 1992; I. G. ZUPANOV, «Prosélytisme et pluralisme religieux:
deux expériences missionnaires en Inde aux XVIe et XVII' siècles », dans Archives de Sciences
sociales des Religions, 87, Paris, 1994.

17. Narratio, p. 10.
18. Narratio, p. 14.
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tiques et scolastiques, ainsi que sur son expérience visuelle des pratiques
locales. Par exemple, il permettait à ses convertis brahmanes de porter le
cordon traditionnel et le cudumi (la touffe de cheveux), et de continuer à
pratiquer leurs ablutions et à faire usage de la poudre de santal. C'est préci-
sément à propos de ces signes extérieurs que se déclencha la dispute qui
opposa Nobili à Fernandes, ainsi qu'à d'autres ecclésiastiques en Inde pour
lesquels tous ces attributs n'étaient que superstition. A la question des fron-
tières entre le religieux et le social, entre la piété et la superstition dans une
société qui ne connaissait pas l'Évangile, Nobili donnera une réponse com-
posite qui, tout en restant un parfait exercice de scolastique, se situe à la
limite extrême du relativisme culturel et religieux.

¿es ablutions des brahmanes : le corps propre

Dans son unique traité de 1616, Gonçalo Fernandes décrivit en détail
tous les bains (lavatorios) des Indiens en les présentant comme des formes
de purification à la fois superstitieuses, ridicules et monstrueuses, accom-
plies en récitant des prières païennes. Ainsi, le brahmane se lave et mur-
mure son mantra avec un morceau de bois entre les dents.

Le mantra (o mandiräo) ou l'oraison est le suivant : « J'ai un bout de bois
pour que tu me donnes la vie, l'honneur, des fils, des vaches, de l'argent, la
raison, le savoir ». Tout ceci est demandé à un bout de bois. Vous pouvez le
trouver dans la quatrième loi, chapitre deux".

La superstition emploie toujours, les théologiens chrétiens et les auteurs
classiques l'attestent, des moyens profanes comme le morceau de bois pour
arriver à des fins tout aussi profanes comme l'accès à de nouveaux biens.
D'après Fernandes, se laver est un indice de superstition et ceux qui sont les
plus attachés à leurs ablutions, à savoir les brahmanes, sont nécessairement
les plus superstitieux. Cette obsession pour les objets matériels, qu'ils soient
utilisés comme idoles (de bois, de pierre, etc.) ou comme agents purifiants
(comme l'eau, le feu, etc.), était imputée à toutes les religions étrangères.

Les quatre étapes (ashrama), qui ponctuent le cycle de vie indien dans la
littérature classique en sanscrit — brahmacharya, grhasthya, vanaprasthya
et sannyasa —, sont reprises par Fernandes dans sa description des rites
purificateurs des « archipaïens » brahmanes20. On apprend de cette façon
que le brahmane marié (cazado), après avoir mis ses vêtements, devait laver
sa bouche trente-deux fois, l'étudiant brahmane (bramaxari) soixante-
quatre fois, l'ermite (do deserto) cent fois et le pénitent (saniaxis) cent vingt

19. Tratado, p. 100.
20. Les quatre ashrama sont les suivants: 1. brahmacharya — les études brahmaniques;

2. grhasthya — le stade du maître de maison produisant les richesses (les fils et les biens maté-
riels) ; 3. vanaprasthya — le séjour dans la forêt comme première phase du renoncement ; 4. san-
nyasa — la phase finale du renoncement. Voir K. K. KLOSTERMAŒR, A Survey of Hinduism,
New York, 1989, p. 320 ; M. BIARDEAU, L'hindouisme. Anthropologie d'une civilisation, Paris,
1981.
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fois. Fernandes ne relève pas que ceux qui se lavent le plus, comme l'ermite
et le pénitent, ne sont pas précisément ceux qui convoitent le plus des biens
matériels, à moins que le désir de savoir ne rentre dans cette catégorie21. De
même, Fernandes ne se demande pas si les brahmanes sont les éléments les
plus purs de la société parce qu'ils se lavent le plus, ou vice versa12. Il ne se
préoccupe guère de la cohérence interne de ses propres arguments, parce
qu'il compose son traité dans le plus grand empressement, avec le secours
d'un informateur renégat de Nobili, et parce que les superstitions sont pour
lui toutes illogiques, et le fait même d'en parler déjà dangereux («cette
matière tue », dit-il).

Un autre jésuite italien s'avéra plus vigilant vis-à-vis des contradictions
internes qui entachaient les récits de ces informateurs, et moins pressé par
l'urgence que dictaient les polémiques. Jacopo Fenicio (1558-1632), mis-
sionnaire dans le sud-ouest de l'Inde, présenta une opinion plus avisée sur
les purifications des Gentils (gentíos), terme qui devient dans son texte
presque synonyme à celui de brahmanes :

Les bains que ces païens utilisent quotidiennement ne sont pas autant
pour se rafraîchir le corps de la chaleur ou se nettoyer la peau qui est presque
toujours sale parce qu'ils se promènent déshabillés, que pour purifier les
péchés commis contre leurs superstitions et pour se faire sanctifier [sanctifica-

Suivant Fenicio, les cérémonies superstitieuses n'étaient en aucun cas
illogiques. Elles avaient une origine tout à fait tangible et bien connue des
missionnaires, à savoir l'action du diable. Similairement, le travail aposto-
lique parmi les « Indiens » d'Amérique latine, quelques décennies aupara-
vant, avait persuadé le jésuite José de Acosta (1540-1600) que « la superbe
et la jalousie du démon étaient la cause de l'idolâtrie »M. Chez Fenicio, c'est
le démon qui en imitant Dieu est à l'origine de cette secte si déraisonnable
(seita täo fora da rezäo). Dans cette entreprise, il s'est aidé des brahmanes,
qui sont les philosophes et géologues de l'Inde, tellement obsédés par le
gain matériel qu'en dépit de leur connaissance des sciences naturelles, ils
introduisirent avec leur intelligence si diabolique (ingenho täo diabòlico)
cette secte aux autres Indiens25. A la source de la « secte des Malabars », on

21. Tratado, p. 99. Fernandes touche ici deux concepts qui, dans l'hindouisme, se conjuguent
et s'opposent de manière complexe ; le dharma, la loi socio-cosmique qui organise le monde
social, et le renoncement (sannyasa) qui mène au salut (moksha) en passant par l'acquisition du
savoir. Quoique Fernandes ne soit pas ignorant, il opère de nombreuses confusions. Pour une
analyse approfondie voir C. MALAMOUD, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie hindoue
des « buts de l'homme », dans Cuire le monde, Paris, 1989, pp. 137-161.

22. Mary Douglas donne une réponse indirecte à cette question. « Quand les rituels expri-
ment l'anxiété liée aux orifices du corps, le contrepoint sociologique de cette anxiété est le soin
de protéger l'unité politique et culturelle d'un groupe minoritaire », M. DOUGLAS, Purity and
Danger, Londres (1" éd. 1966), 1979, p. 124.

23. Livro da seita, p. 162.
24. C. BERNAND et S. GRUZINSKI, op. cit., p. 50 ; José de ACOSTA, Historia natural y moral de

las Indias (1590), Mexico, 1979, p. 235.
25. Livro da seita, p. 1.
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reconnaît donc la trace d'une puissance surnaturelle, à la fois parallèle et
opposée au « vrai » dieu, alors que la conduite de la société avait été délé-
guée aux plus savants, qui étaient aussi les plus malhonnêtes26. Que le diable
ait choisi pour complices des gens malhonnêtes et des savants renvoie, non
sans quelque ironie, à une exhortation d'Ignace de Loyola, destinée précisé-
ment aux missionnaires, à atteindre les nobles et savants du pays. Loyola
avait d'ailleurs clairement laissé entendre que les jésuites devaient marcher
sur les traces du diable :

Dans tous nos entretiens dont le but est de gagner quelqu'un pour l'ame-
ner en notre filet pour le plus grand service de Dieu notre Seigneur, obser-
vons exactement avec autrui l'ordre que l'ennemi observe avec une âme
bonne27.

Fenicio, après une longue expérience missionnaire, ne dissimulait guère
son manque d'enthousiasme et d'espoir pour le progrès du christianisme
dans les terres soumises à des rois indigènes, et il doutait parfois des possibi-
lités d'application de toutes les subtilités ignatiennes. Il décrit la « secte des
Malabars » comme une institution purement « superstitieuse » et se garde
bien d'assimiler religion (le christianisme) et superstition (le paganisme), à
la différence de Nobili qui utilise sans distinction un vocabulaire varié —
entre la religion, la superstition et la secte — pour désigner l'ensemble des
cultes indiens issus de racines « diaboliques » et se ramifiant dans l'univers,
codé par les brahmanes, des différences sociales :

Cette secte [...] proclame « ne me touche pas, je suis sale, ne me touche
pas, je suis propre » [immundus sum noli me längere (Jean, 20:17) ; estou
limpo näo me tocqueis], tous leurs préceptes sont dirigés vers cette fin. De
leur grande arrogance naissent toutes les divisions des castes qui font que les
inférieurs (os baixos) ne peuvent jamais s'élever en noblesse, au-dessus de ce
que la nature leur a concédé, ni par les armes, ni par les lettres, ni par l'ar-
gent, ni par aucun moyen humain28.

Que l'institution des castes (as castas) soit associée aussi clairement à
l'opposition entre le pur et l'impur est une observation ethnologique remar-
quable, même si les origines de cette pratique ne peuvent qu'être le fait du
diable29. Fenicio, à l'instar de Fernandes, reconnaît que le caractère hérédi-
taire de la pollution doit être mis en relation avec les circonstances maté-
rielles des actions quotidiennes et l'impureté inhérente à tout contact avec
les cadavres, le sang ou la salive. C'est cette dernière considération qui
introduit une différence essentielle avec les règles de pureté (ou de sainteté)

26. La désignation de Malabar était à cette époque attribuée à la région entière du sud de
l'Inde, aux peuples qui l'habitaient et à leurs langages. La distinction entre les Tamouls et les
Malayalis n'apparaîtra clairement que plus tard.

27. Ignace DE LOYOLA, « A Paschase Broët et Alphonse Salmerón, Rome, début septembre
1541 », Ecrits, Paris, 1991, p. 666.

28. Livro da seita, p. 162.
29. Pour une théorie des castes fondée sur l'opposition de pur et impur, voir L. DUMONT,

Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Paris, 1966.
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observées par les chrétiens européens au 17e siècle. La moralité fondée sur
Pintentionnalité individuelle avait alors supplanté l'intérêt des circonstances
matérielles, même si le christianisme primitif, comme le souligne Nobili,
contenait des normes relatives à la pollution similaires à celles des brah-
manes30. L'effet du principe héréditaire de pollution établi sur les circons-
tances matérielles conduit à une société segmentée qui est, d'après Fenicio,
imperméable aux idées «religieuses» nouvelles. Le système des castes,
cette structure particulière des divisions sociales, est du point de vue mis-
sionnaire, l'obstacle principal à la dynamique du prosélytisme, empêchant
les conversions individuelles en cascade et exigeant au contraire que celles-
ci procèdent caste par caste. La découverte que Nobili essaie d'exploiter
porte précisément sur l'articulation verticale des castes entre elles, dont
découle le circuit de diffusion des idées et des pratiques novatrices, reli-
gieuses ou non ; selon lui, les innovations ne se transmettent pas à l'intérieur
de la société indienne dans n'importe quel sens, mais uniquement des
hautes castes vers les castes inférieures31. Et logiquement, les efforts aposto-
liques doivent porter prioritairement sur les élites sociales (lettrés, guer-
riers, etc.).

Pour ce qui concerne la question des ablutions brahmanes, Nobili avait
tourné l'argument, non pas contre Fenicio dont il ignorait le texte, mais
contre Fernandes. Le corps indien, comme tous les corps, était pour Nobili
porteur de signes. Mais il convenait de distinguer les signes (signa) religieux
des signes proprement civils, en s'appuyant sur des critères spécifiques de
démarcation. Nobili emprunta pour ce faire la tradition et l'autorité eccle-
siale, le témoignage écrit et oculaire de la réalité indienne, et la raison
(ratio) théologique. Quand il décrit les bains des brahmanes, il ne s'aban-
donne pas aux détails curieux et pittoresques, comme semblent le faire ses
contemporains Fernandes et Fenicio. Pour éviter précisément de mettre en
relief l'étrangeté culturelle indienne, Nobili fonde principalement ses argu-
ments sur les exemples de lavacra ou corporis lotiones tels que les prati-
quaient les chrétiens primitifs et qu'avaient sanctionnés les apôtres, les mar-
tyrs et les pères de l'Église. Allant de saint Pierre à sainte Cécile et saint
Grégoire, il « prouve » que la pratique de la purification dans l'eau était
jadis autorisée, et même encouragée parmi les religieux et le clergé : Religio-
sis et clericis lotiones corporis esse licitas causa necessitatisi. Mais ce carac-
tère nécessaire du bain en excluait par avance tout plaisir dérivé. Toutefois,
l'analogie entre les brahmanes et les premiers chrétiens est risquée, et ne
sert pas nécessairement le but que Nobili s'était fixé, à savoir écarter toute
signification « religieuse » ou « superstitieuse » des ablutions pratiquées par
les brahmanes. Notons ici qu'un autre missionnaire, le dominicain Las
Casas (1474-1566), avait suivi un chemin opposé pour parvenir à une sem-

30. J. BOSSY, Christianity in the West, 1400-1700, Oxford, 1985. Pour la culture et la société
chrétienne de l'Antiquité tardive, voir les livres de P. BROWN, Society and the Holy in Late Anti-
quity, Berkeley, 1982 (trad, frse La société et le sacré de l'Antiquité tardive, Paris, 1985); The
World of Late Antiquity, Londres, 1971 (trad, frse La toge et la mitre, Paris, 1994).

31. Ce mode de diffusion du haut vers le bas de la société indienne est aujourd'hui souvent
désigné par les indianistes comme phénomène de « sanscritisation ».

32. Narratio, p. 162.
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blable conclusion. Désireux de réhabiliter les Amérindiens en tant qu'êtres
humains vivant en société organisée, plus ou moins civilisée, et de démon-
trer l'existence d'une révélation « naturelle » accordée à toutes les « nations »
du monde, Las Casas traque les traces du « religieux » dans toutes les « ido-
lâtries» anciennes et contemporaines33. Nobili fait l'inverse, en essayant
d'abolir le religieux au profit du civil. Mais si les divers usages profanes du
bain que repère Nobili semblent conduire vers le domaine du religieux, il
s'agit là de formes religieuses « naturelles » qui glissent facilement dans le
social.

Pour établir qu'il est interdit, parmi les Indiens comme parmi certains
chrétiens, de rester sale après l'acte conjugal (post licitam conjugalem copu-
larti) ou avant de pénétrer dans un temple, Nobili mobilise saint Jérôme,
saint Grégoire, Tertullien et saint Cyrille de Jérusalem. La transgression
était telle que, d'après saint Grégoire, une femme ayant défié cette règle
était, dès qu'elle avait franchi le seuil de l'église, emportée par le diable. Un
autre exemple, tiré de saint Cyrille, qui confirme la règle rapprochant la
saleté corporelle de l'hérésie, est celui des Manichéens qui « ne se lavent pas
après l'union illicite, ni avant l'entrée dans une église »M. La démonstration
extrême portant sur la copulation est employée pour indiquer que les ablu-
tions d'eau proviennent, Nobili citant Baronius, d'un «instinct naturel»
présent parmi tous les hommes et femmes qui approchent Dieu. Même les
restes archéologiques montrent, ajoute-t-il, que l'on trouve, à l'extérieur des
anciennes églises un endroit pour se laver. Or, cette pureté corporelle prati-
quée par les chrétiens descendait du paganisme romain, en particulier,
d'après saint Clément, des païens qui vivaient au temps de Constantin35. En
définitive, Nobili télescope les mondes décrits par Hérodote, concernant les
Égyptiens, les Grecs, les Perses ou les Romains, pour affirmer l'universalité
de la purification corporelle observée avant de pénétrer les lieux saints. Si
tous les païens méditerranéens et leurs héritiers, les chrétiens primitifs, pra-
tiquaient de telles ablutions, il n'y a pas lieu, s'indigne Nobili, de condamner
cette coutume (mos) chez les Indiens36.

Aux arguments savants que Nobili avait tirés de la littérature théolo-
gique et historique européenne viennent s'ajouter les raisons « politiques »
dictées par son expérience immédiate. Ainsi, les anciens chrétiens indiens,
ou chrétiens de Saint Thomas, continuent de suivre les mêmes prescriptions
en matière d'ablutions afin de préserver leur rang social élevé parmi les
Gentils, ainsi que leur gagne-pain (ad vitam necessaria negotia)37. Fenicio
confirme cette remarque, soulignant ainsi l'aspect relationnel de la pollu-
tion, qui est toujours apprécié dans le rapport à autrui. Si on perd « la caste
et continue à être sujet du roi de la terre, [le roi] peut tuer ou vendre [ceux

33. Voir M. BATAILLON, Études sur Bartolomé de Las Casas, Paris, 1965 ; B. de LAS CASAS,
Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión, Mexico, 1942.

34. Narratio, p. 167.
35. Narratio, p. 162.
36. Narratio, p. 168.
37. Narratio, p. 170. Sur l'histoire des chrétiens de Saint Thomas, voir L. BROWN, The Indian

Christians of St Thomas. An Account of the Ancient Syrian Church of Malabar, Cambridge, 1982
(1" éd. 1956).
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qui ont perdu la caste] »38. Les motifs à l'origine de ces principes ne sont pas
politiques, mais « superstitieux », insiste Fenicio, car les Indiens reconnais-
sent également deux types de péchés: le péché que «l'on peut appeler
véniel, puisqu'il suffit d'un peu d'eau versée sur la tête pour le faire partir »,
et le péché « mortel, irrémissible ». En replaçant, par analogie, les « doc-
trines du péché » indiennes dans l'économie morale chrétienne, Fenicio sou-
tient l'idée de « la superstition païenne » comme système parallèle et opposé
au christianisme. Les rois sont au demeurant soumis à ces mêmes injonc-
tions « superstitieuses ».

Un peu plus loin dans son texte, Fenicio relate l'histoire du roi du Tra-
vancore, qui avait organisé la cérémonie de sa « deuxième naissance » pour
devenir brahmane39. Cette ruse échoua et tous les brahmanes qui avaient
participé à cette cérémonie en mangeant avec le roi furent chassés de leur
caste. Les puissants symboles de pureté relatifs à l'or ou à la vache n'avaient
apparemment pas suffi à effacer le codage biologique. Le déterminisme de
la « superstition » est toujours présenté comme touchant principalement le
corps, et non l'âme (ou la raison) comme les « lois » chrétiennes. D'après
Fenicio, les Indiens sont plus justes (yustiziosos), plus rigoureux dans leurs
cérémonies « superstitieuses » que les anciens Égyptiens ou les Juifs. Même
la traduction analogique qui opère constamment entre paganisme et chris-
tianisme s'avère inadéquate, car ce qu'on appelle le péché mortel figure
chez les Indiens dans le domaine charnel puisque « ils [les péchés] tuent le
corps en faisant perdre la caste »40.

Les ablutions des brahmanes : le corps honorable

C'est la notion d'honneur que l'on trouve à la base de la pureté corpo-
relle et de la stratification sociale, honneur qui fonde — parfois obscurcit —
la moralité indigène. Cette structure sociale est néfaste, selon Fenicio, non
seulement en raison de son origine païenne, mais également parce que les
brahmanes, les plus honorables, ayant entendu et compris le message chré-
tien, refusent de s'y soumettre :

En ce qui concerne les péchés, quoique tous comprennent naturellement
qu'il est injuste d'aller contre les commandements de notre loi sainte parce
qu'ils proviennent des premiers principes de la loi naturelle [les commande-
ments] que le dieu avait donnée à tous, ils ne les respectent pas4'.

L'expérience de Nobili était fort différente de celle de Fenicio. Nobili
s'était installé en un lieu où le message chrétien n'avait pas encore été pro-

38. Livro da seita, p. 162.
39. Pour la description de la cérémonie de hiranyagarbha (naissance de la vache d'or) par un

autre jésuite à Madurai un demi-siècle plus tard, voir V. NARAYANA RAO, D. SHULMAN et
S. SUBRAHMANYAM, Symbols of Substance. Court and State in Nayaka Period of Tamil Nadu,
Delhi, 1992, pp. 79,184.

40. Livro da seita, p. 162.
41. Livro da seita, p. 162. Pour comparaison, voir Narratio, pp. 6-10.

1212



I. G. ZUPANOV LES JÉSUITES EN INDE

clamé, puisque Fernandes n'avait pas eu la permission du souverain local, le
Nayak de Madurai, de faire du prosélytisme42. En outre, la stricte hiérarchie
que Nobili avait découverte parmi les Indiens était une source d'admiration
pour cet aristocrate italien. Le fait que pratiquement tous les gestes sociaux
se réfèrent à l'organisation verticale de la société locale constituait une
preuve supplémentaire de l'existence d'une civilité indigène. Ainsi, quand
les chrétiens indiens, et notamment brahmanes, se lavent après le contact,
même purement oculaire, avec les personnes de bas statut (ignobiles), il
s'agit d'un politicus cultus fondé sur les coutumes civiles (consuetudines
civiles), plutôt que sur l'hygiène. Ces usages, jugés superstitieux et diabo-
liques pour Fernandes et Fenicio, s'articulent selon Nobili dans le domaine
social, faits par et pour les hommes. S'agissant des institutions humaines,
affirme-t-il, en Inde ou parmi les premiers chrétiens d'Europe, leur origine
et leur raison d'être restent obscures. Mais, en ayant écarté le rôle du diable
dans leur genèse, Nobili contredisait l'autorité théologique de la hiérarchie
ecclesiale de Goa dans le domaine missionnaire et «ethnographique»
tamoul.

Sans le déclarer explicitement, Nobili suggère que la civilité indienne est
aussi arbitraire dans le choix de ses règles sociales que la civilité euro-
péenne. Ainsi pourquoi doit-on, en Europe, se laver les mains avant un
repas, alors qu'on affecte par ailleurs de vouloir les protéger de la saleté par
des gants ? D'où vient la saleté sur le visage et les mains que nous lavons dès
que nous nous levons le matin ? Une fois les coutumes indiennes jugées
comparables à celles des Européens, elles sont relativisées pour montrer
non seulement que le monde indien est différent, mais aussi pour souligner
qu'elles ne découlent pas d'une moralité fixe, et surtout pas d'une moralité
religieuse. « Traditio [...] autrix, consuetudo confirmatrix, animorum propen-
sio observatrix » : ainsi Nobili définit-il laconiquement la mise en place des
coutumes civiles43.

Si la civilité n'est qu'une intuition naturelle de communiquer ou de
« faire commerce » avec autrui, devenue tradition confirmée par l'usage, les
formes qu'elle privilégie sont soumises aux contingences historiques et cul-
turelles. Nobili indique par exemple que « chez nous » (apud nos), se pré-
senter devant le roi avec un chapeau est considéré comme méprisable, tan-
dis qu'en Inde, la tête nue est le signe d'un manque du respect dû au
supérieur. La comparaison contrastée des mœurs était un des topoi centraux
dans la littérature missionnaire jésuite. Ainsi Alessandro Valignano, en
décrivant la civilité japonaise, note dans son Summario : « Nous enlevons
notre toque ou notre chapeau et nous nous levons pour faire honneur à nos
visiteurs ; eux, au contraire, enlèvent leurs souliers et s'asseyent, car c'est
pour eux manquer de courtoisie que de recevoir quelqu'un debout »44. Les
variations dans les usages, poursuit Nobili, ne doivent pas masquer le but

42. Le contexte historique du règne des Nayak du 16e siècle au 18e siècle est décrit dans
R. SATHYANATHA AIYAR, History of the Nayaks of Madura, Madras, 1980 (1™ éd. 1924) et
V. NARAYANA RAO, D. SHULMAN et S. SUBRAHMANYAM, op. cit.

43. « La tradition les crée, l'habitude les confirme, le penchant de l'âme les observe », Narra-
tio, p. 170.

44. A. VALIGNANO, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), Paris, 1990, p. 76.
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(finis) fondamental des bains, qui est la pureté (munditia), d'autant plus que
le climat du pays oblige à porter peu de vêtements rapidement entachés de
sueur. Le corps indien portant l'inscription de la souillure s'inscrit lui-même
dans les relations sociales, jusque dans l'équivalence entre munditia et nobi-
litas. En conjuguant l'Inde et l'ancien monde méditerranéen, Nobili intro-
duit ses lecteurs européens à l'étrange panorama social dont il est témoin
avec une précision et une persuasion anachronique, toujours vigilante à
neutraliser toute différence incontrôlable et à « naturaliser » aussi bien les
effets que les causes. En définitive, la civilité indienne commence et finit par
cette nausée naturelle (naturalem nauseam) à l'égard de l'ignoble (plebs et
imunditià).

Le cordon des brahmanes : le corps habillé

Le cordon dit brahmanique (linea brachmanum), sans constituer un
vêtement réellement substantiel, recouvre néanmoins le corps indien d'une
manière tout à fait remarquable. De la même façon la mèche (corumbinum
en latin ; kudumi en tamoul), qui n'a l'air que d'une synecdoque de coiffure,
est beaucoup plus porteuse de sens que le reste de la chevelure. Ces signes
minimalistes, qui sont l'apanage des brahmanes, sont également au cœur de
la dispute entre Nobili et Fernandes.

La décision prise par Nobili de porter lui-même le cordon avait profon-
dément scandalisé Fernandes, comme on le voit dans sa lettre dénonciatrice.
D'après son Summario da ceremonias e modo de proceder [...] dans lequel il
cite un certain nombre d'ouvrages en tamoul ou en sanscrit, le cordon
s'avère être un instrument superstitieux, voire de magie. Son incompatibilité
avec le christianisme, qui va de soi pour Fernandes, tient à sa signification
de « deuxième naissance » :

[Vaxiten] dit que le brahmane naît deux fois, une première fois du ventre
de sa mère et une deuxième fois quand il possède le cordon. [Manu] dit que le
cordon signifie pour le brahmane la deuxième naissance et on peut dire que
l'épouse de Brama appelée Xabitri est sa mère, et que son père est celui qui
enseigne l'oubadesäo de Xabitri45.

En adoptant le cordon, Nobili franchit le seuil du paganisme et renaît
dans la famille « divine » des Hindous, famille qui n'est qu'une imitation dia-
bolique de la famille chrétienne. L'horreur de tous ces faux dieux (Brahma,
Savitri), que Fernandes fait apparaître dans son récit, donne à croire que ces
êtres diaboliques vénérés par les Hindous n'étaient pas qu'une simple illu-
sion, mais maîtrisaient certaines formes de magie. Son traité, lui-même
encombré par les citations des textes indiens, ressemble à un livre sur la
cabale ou sur la magie noire pratiquée en Europe.

De la façon prescrite par différents auteurs pour préparer le cordon des
dvija (deux fois nés), bramanes, rajos (rois) et comutins (marchands) jus-

45. Tratado, p. 37.
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qu'aux diverses cérémonies qui marquent l'utilisation du cordon dans les
pratiques quotidiennes des Hindous, Fernandes construit dans ses descrip-
tions successives un effet de présent perpétuel4*. Comme si la superstition
embrouillait les hommes dans un travail abrutissant de répétition rituelle
qui inclut la manipulation des objets et la récitation des formules sacrées.
Fernandes nous offre une « ethnographie » basée sur la synchronie textuelle et
l'objectivité taxinomique dans laquelle les causes et les effets se confondent ;
de la même manière, les auteurs hindous sont pris pour des titres d'ou-
vrages, l'orthographe portugaise invente ses propres distinctions ou simili-
tudes là où elles n'existent pas, et les vocables techniques, tamouls ou sans-
crits, sont mis à contribution sans effort d'explication. Le mot oubadesäo
apparaît ainsi dans le texte précédemment cité, mais Fernandes n'en fournit
aucune traduction. Le lecteur saura juste qu'il s'agit d'un objet d'enseigne-
ment païen, apparemment fort différent de l'enseignement chrétien dis-
pensé en portugais. Pour une part, la langue de Fernandes dans son Summa-
rio, mélange de portugais parlé et de mots vernaculaires, reflète son
manque d'éducation et sa longue immersion en pays tamoul. Mais l'emploi
du terme oubadesäo indique d'autre part que le sens du fragment se situe
dans le registre de la superstition hindoue, et qu'il doit être par conséquent
nettement séparé de l'enseignement chrétien. Nobili reprendra d'ailleurs la
notion d'upadesam dans ses propres œuvres évangéliques écrites en tamoul :
ñanopadesam, produit de la combinaison avec ñanam (savoir), signifiera
l'enseignement de la doctrine chrétienne47.

Selon Nobili, le cordon brahmanique est étroitement lié au savoir ras-
semblé et transmis, d'une manière extrêmement sélective et parcimonieuse,
par les brahmanes :

Nous pouvons dire seulement que [le cordon] est clairement le signe du
lignage brahmane et qu'il n'est d'aucune manière superstitieux (superstitio-
sum), mais politique (sed mere politicum)4*.

Le cordon marque le rang (gradus), par lequel les brahmanes se distin-
guent des autres Indiens, et l'office (officium), qui n'a rien en commun avec
l'office de prêtre indigène, mais avec la préservation du savoir (sapientia).
Pour répondre à Fernandes, Nobili explique le rituel de la seconde nais-
sance non comme la naissance dans la superstition des brahmanes, mais
comme la naissance dans leur office, c'est-à-dire dans leur profession. Pour
preuve, Nobili cite un proverbe sanscrit (Janmana ¡ayate sudrah, karmana
jay ate dvijah) et le traduit en latin ainsi : generatione nascitur plebeius, colla-
tione lineae nascitur braman (le plébéien vient au monde par naissance, le
brahmane par investiture du cordon). Déjà en 1610, Nobili avait déclaré
publiquement à Madurai, en affichant une olai (feuille de palme) sur l'arbre

46. Ou «.ethnographic present», selon les anthropologues américains regroupés autour du
projet de « l'ethnographie expérimentale ». Voir J. CLIFFORD et G. E. MARCUS éds, Writing Cul-
ture : The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, 1986.

47. Upadesam — 1. l'instruction spirituelle, l'enseignement de la doctrine ; 2. initiation aux
mystères de la religion, par le moyen des mantras, Tamil Lexicon, Madras, 1982, vol. I, p. 424.

48. Informatio, p. 64.
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devant son église, qu'il venait d'une famille de rajas, mais qu'il était brah-
mane par profession4'.

L'examen méticuleux des « lois civiles » locales (le Smruti écrit par
Manu) apporte à Nobili de plus en plus de preuves pour sa démonstration et
il couvre son propre texte (YInformatio) de citations en sanscrit, langue
alors inconnue aussi bien des savants européens que des autres mission-
naires d'Inde. A l'époque de cette rédaction, entre 1613 et 1615, Nobili était
lui-même « rempli » de sanscrit, et d'enthousiasme pour le savoir brahma-
nique qu'il définit comme sciencias et leges civiles. En citant les fragments
sanscrits comme s'il citait les auctores européens, Nobili cherche à asseoir
son autorité auprès de ses lecteurs et de ses juges potentiels, tout en désa-
vouant Fernandes qui ne maîtrise pas cette langue réputée être le « latin des
Indiens». Dans le même temps, les citations originales souvent longues,
s'étirant sur plusieurs phrases, ont un effet indéniable de légitimation de la
pensée hindoue qui se voit ainsi placée, au moyen d'une profusion d'analo-
gies, au même rang que le savoir profane européen. Le sanscrit comme le
tamoul, qui jaillissent directement des pages de Nobili, offrent une preuve
extraordinaire de l'existence de l'Autre. Mais il ne s'agit plus d'un Autre
dont le monde serait encombré de choses étranges et d'actions irration-
nelles, comme sous la plume de Fernandes, mais d'une figure noble, le brah-
mane de Nobili qui sera spirituel ou rationnel chaque fois que l'exigera la
démonstration.

Le cordon des brahmanes : le corps savant

Le droit héréditaire des brahmanes en Inde est d'apprendre les
« sciences », insiste Nobili, et le cordon sert à marquer ce trait social qui est
attesté étymologiquement par la racine brum signifiant intellectio etsciencia,
ainsi que par le terme brahma signifiant sapiential. Parce qu'il en avait fait
un attribut du savoir, Nobili est contraint de suivre une autre voie pour
expliquer que d'autres groupes sociaux revendiquent également le port du
cordon. La « république indienne » qu'il dépeint ressemble parfois à la cité
idéale d'Aristote. Ainsi, l'acquisition du savoir est la plus parfaite des occu-
pations, derrière laquelle se profilent les professions «utiles» comme la
charge royale et le commerce.

Du savoir brahmane, on glisse un degré plus bas dans l'échelle de la per-
fection, mais le même schéma est reproduit. Le cordon des rois et celui des
artisans et marchands (vaisieres), faits de fils de nature différente, indiquent
ainsi leurs offices respectifs51, mais également leur compétence ou leur
excellence dans le métier. Et certains qui ne font pas partie des « deux fois
nés » peuvent aussi porter le cordon comme pur signe d'honneur. Nobili
mentionne l'exemple des poètes tamouls honorés par l'investiture du cor-
don, tel le fameux poète intouchable Valluvar de l'époque classique ou l'en-

49. A. Laerzio à Aquaviva, Cochin 8 décembre 1610, ARSI, Goa 54a, ff. 76-79.
50. Narrano, p. 125.
51. Informatio, p. 88.
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semble d'un lignage dans l'État contemporain de Manamadurai". La pos-
session du cordon signale donc le degré de savoir et d'honorabilité, le statut
et l'excellence professionnelle et définit ceux qui l'arborent comme les
membres d'un groupe génétique ou un lignage (stirps). La fixité des lignages
et des rangs — que Nobili à la fois admire comme indication d'un ordre
naturel et critique indirectement en soulignant qu'elle empêche l'individu
d'exercer son libre arbitre et le conduit notamment à une certaine « obsti-
nation » vis-à-vis de la conversion — se combine avec un modèle plus souple
de mobilité statutaire (promotion par l'excellence, déchéance par la trans-
gression) pour interpréter les usages sociaux du cordon dans le langage de
l'ordre civil.

Mais n'y a-t-il aucune religion ou superstition parmi les Hindous ? Est-il
possible que tous les rites et cérémonies rapportés avec répugnance par tant
d'autres Européens ne relèvent en fin de compte que de la civilité
indienne ? Nobili ne semble en effet, après de longues dissections de mani-
festations d'allure fort « superstitieuse », ne reconnaître que des usages
sociaux. Il concède cependant l'existence de sectes dans la région de Madu-
rai, très dissemblables les unes des autres par leurs divinités, leurs rites,
leurs espaces et objets rituels, leurs prêtres, leurs livres sacrés ou leurs fon-
dements théologiques. Ces derniers ne sont pas toujours très éloignés des
idées déistes ou de la religion naturelle que Las Casas a cru identifier parmi
les Amérindiens. Ainsi, la secte des gnanorum ou spirituels rejette tous les
sacrifices et idoles, adore un seul dieu (qui cum spiritus sit et non corporeus),
professe la science dite vedanta (tenue pour finem totium scienciaé) et
prêche la vertu (bona opera, morales virtutes, etc.). A la place de la secte
indifférenciée renfermant, d'après Fenicio, toutes les pratiques et croyances
hindoues, Nobili considère que « ce peuple a un mode de vie civil [civilem
cultum] et, en fait, de nombreuses religions »". Comme en Europe, ces diffé-
rentes sectes s'opposent sur tous les fronts, même sur les questions aussi
anodines que le vocabulaire (voces). Les sectes des athées (buddher, ciarva-
cha), des spirituels (gnani) et des idolâtres (malvada, xaiver, vaisnuva, tadva-
vada, logaides, sciandravadi, vamer, schiacti, etc.) portent des «signes de
protestation» (signa protestativa), mais Nobili affirme que le cordon n'en
fait pas partie puisque tous le conservent comme marque d'honneur. Les
brahmanes athées de même que les brahmanes idolâtres portent le cordon,
et les seuls à en être dépourvus sont les renonçants (saniasses) qui quittent
le monde pour une vie de chasteté (san=perfecte ; nhassi=abnegans seu relin-
quens) à la manière des religieux européens.

Alors qu'il écrit ces lignes, Nobili était déjà lui-même un sannyasi brah-
mane (depuis janvier 1610) et avait abandonné le cordon. Cette nouvelle
incarnation de Nobili avait suivi, d'après la lettre défavorable du provincial
jésuite Pero Francisco qui avait visité la mission du Madurai en 1612,
d'autres expériences d'indigénisation. Ainsi, après avoir insisté sur son ori-
gine noble de raja, il était devenu raja renonçant, pour décider plus tard

52. Narratio, p. 104. Dans Informatio (p. 70 ), le cas de Valluvar est utilisé pour prouver que le
cordon sert de signe de savoir général (insigne sapientiae in communi).

53. Narratio, p. 112.
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qu'il était en fait brahmane de profession (portant le cordon) avant de deve-
nir finalement un brahmane sannyasi54. Ce passage par différents « rôles » du
répertoire hindou, relevant tous de la noblesse locale, suscita de nombreux
soupçons de la part de Francisco et d'autres religieux. A Goa et à Rome, les
théologiens commençaient à s'affronter sur le sujet. Le contenu des cou-
tumes et rites, tels que ceux-ci étaient décrits par Nobili ou Fernandes,
n'était pas controversé, mais il s'agissait de comprendre leur nature, leur
origine, leur finalité et leur statut moral pour choisir de les incorporer, de les
rejeter ou de les modifier au sein de la religion chrétienne. Comme le
signale Francisco dans sa lettre, non sans ironie, Nobili utilisait les dis-
tinctions spéculatives et métaphysiques comme formaliter, materialiter, pri-
maria et secunda intentio ainsi que des similitudes équivoques et étranges
pour prouver que toutes les cérémonies des brahmanes ressortissaient du
registre civil.

Adiaphora : entre la théologie et l'ethnographie

« Je me croyais obligé de monter [ma] défense dans la Sainte Doctrine »,
conclut Nobili dans le deuxième chapitre de son Responsio qui ressemble à
un exercice scolastique par excellence, découpé en questiones, responsiones
et obiectiones. Pero Francisco avoue éprouver quelque difficulté à le com-
prendre, ainsi que les etymologies obscures qui rapprochent les brahmanes
d'Abraham ou les pappu (autre terme désignant les brahmanes) des papes
de Rome55. Le bricolage théologique auquel se livre Nobili, et qui ne
convainc guère ses adversaires, porte sur les questions d'éthique et de théo-
logie morale. A l'instar des théologiens philosophes de la Renaissance qui
avaient effectué un travail de synthèse entre l'éthique classique et le sys-
tème chrétien de moralité, Nobili n'hésite pas à entreprendre seul de tenter
une reconstitution analogue au système brahmanique.

Nombreux sont les problèmes qu'il lui faut néanmoins trancher d'em-
blée. Le premier consiste à identifier les sources textuelles de l'autorité
brahmane, projet rendu difficile par la nature secrète de leurs lois (leges
Brachmanium), d'autant plus que l'identification même des brahmanes
n'est pas aisée selon Nobili. Ainsi, les brahmanes de Goa, les seuls convertis
en Inde hors de Madurai, appartiennent à des lignages ignorants des lois
brahmaniques hormis certains livres de prières ou d'instructions pratiques56.

Quant aux brahmanes savants, ils ne répondent jamais « d'une manière
fidèle » aux questions des étrangers ; dévoiler son savoir serait considéré
comme maximum peccatum51. Pour persuader un brahmane de « pécher »,

54. Pero Francisco à Aquaviva, Cochin, 4 nov. 1612, ARSI, Goa 51, ff. 181-182. La « modéli-
sation » missionnaire ne s'arrête pas ici, puisque dans les années 1620, Nobili va créer un autre
type de modèle missionnaire, le pandaram, pour les castes non brahmanes.

55. Pero Francisco à Aquaviva, Cochin, 4 nov. 1612, ARSI, Goa 51, ff. 181-182. Francisco
convient de ce que l'amphibologie est permise aux missionnaires parmi les païens, mais souligne
aussitôt que les théologiens à Rome n'en seraient pas si facilement persuadés.

56. Responsio, 92.
57. Responsio, 93.
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c'est-à-dire d'enseigner ses lois à un non-brahmane, Nobili a dû percer le
système ancien des règles et valeurs, le pénétrer et le réorganiser de l'inté-
rieur en fonction des nouvelles exigences chrétiennes. Le seul accès à ce sys-
tème de savoir païen relève de la grâce divine ; Alberto Laerzio (1557-1630),
le provincial jésuite de Malabar et Francesco Ros (1557-1624), l'évêque de
Cranganore (jésuite aussi), ne cessent de souligner le caractère surnaturel
de cet exploit, et notamment la facilité miraculeuse avec laquelle Nobili a
appris les langues difficiles comme le tamoul, le sanscrit et le télougou. Mais
l'entreprise n'est pas garantie de succès et les jésuites comme Fernandes et
Buccerio (mort en 1617), l'archevêque de Goa Cristovâo de Sá (mort en
1622) et d'autres prélats seront précisément persuadés que Nobili avait
perdu la tête en étudiant des textes brahmaniques dénués de tout rapport
avec l'éthique classique ou la moralité chrétienne.

Son expertise théologique sera en conséquence utilisée pour établir
deux propositions : 1. qu'il y a une forte compatibilité entre les systèmes
moraux des chrétiens et des brahmanes ; 2. que même en l'absence de cor-
respondance, le brahmanisme peut être transfiguré, « converti » en christia-
nisme. Pour démontrer la première thèse, comme on a vu, il suffit de définir
la « religion » des brahmanes comme un système des coutumes civiles. Pour
résoudre le second problème, Nobili introduit dans son argumentation la
notion des choses et des actes (coutumes) « indifférents », dont le nom clas-
sique est Yadiaphora. Dans le Responsio de Nobili, certaines actions comme
les ablutions ou le port du cordon allaient être progressivement interprétées
comme adiaphora.

Comment deviner la signification de ces pratiques, demande Nobili,
quand on ignore les textes ? Quoique Nobili insiste sur le témoignage ocu-
laire direct, les signes extérieurs peuvent être trompeurs, puisque « toute
action ou acte extérieur ou signe n'a, en soi, aucune vertu ou malice, si ce
n'est pas par une dénomination extrinsèque, venant de la volonté (ab actu
voluntatis) »5S. Dans la grammaire théologique du salut, la volonté est étroi-
tement liée à l'intentionnalité (intendo) et à la finalité (finis), et c'est à tra-
vers ces catégories, maintient Nobili, qu'il faut juger des religions païennes.
Une « éthique de l'intention », privilégiant l'acte individuel par rapport aux
prérogatives ecclésiales, prend alors le dessus sur d'autres aspects, plus insti-
tutionnels, de la moralité chrétienne59. En outre, puisque saint Thomas
d'Aquin et les scolastiques n'étaient pas capables de préciser, faute de
connaître les textes sanscrits, en quoi consistaient les finalités «théolo-
giques» des Hindous, tout jugement éthique restait indéterminé, tout au
moins jusqu'à l'entrée en scène de Nobili60.

A la conviction de Fernandes pour qui le monde brahmanique et hin-
dou en général — pur paganisme — n'a rien d'éthique, Nobili oppose son

58. Responsioni.
59. M. DE CERTEAU, «La formalité des pratiques. Du système religieux à l'éthique des

Lumières (XVII'-XVIII1) », dans L'écriture de l'histoire, Paris, 1975, p. 171. Le terme « ethics of
intention » est emprunté à S. FISH, op. cit. Voir aussi, V. KAHN, « Revising the History of Machia-
vellism : English Machiavellism and the Doctrine of Things Indifferent », Renaissance Quarterly,
XLVI, 3, août 1993, pp. 526-561.

60. Responsio, 91.
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évaluation théologique pour signaler qu'une certaine indétermination
dans les affaires sociales, surtout païennes, n'empêche pas la constitution
et l'imposition de l'éthique chrétienne. Tout d'abord, les actions des
païens sont, d'après la Responsio, de deux sortes : celles qui par leur
nature et leur usage commun sont destinées au culte et à la religion ; et
celles qui restent indifférentes, mais en même temps « accommodées et
déterminées » pour l'usage des « infidèles »". L'exemple, présenté de
manière presque furtive dans le texte, de cette première catégorie, est
l'habitude de brûler de l'encens. Mais quelques paragraphes plus loin, la
distinction semble s'estomper. Saint Jérôme est en premier lieu invoqué
pour annuler le sens prohibitif d'une telle caractérisation — « elles sont
mauvaises et mensongères en matière grave ». Dans sa lettre à saint Augus-
tin sur l'urgence de la christianisation, Jérôme plaide pour la tolérance de
certains vestiges païens. Les obsèques du Christ ne furent-elles pas obser-
vées selon la loi mosaïque ? Le pape Adrien VI est invoqué ensuite, pour
une opinion théologique récente ; c'est uniquement l'esprit infidèle (ani-
mus infidelis) qui détermine une action comme bonne ou mauvaise, ce que
le jésuite Valencia confirme comme n'étant pas improbable. En sorte que
les pratiques païennes sont constamment vidées de leur substance reli-
gieuse ou superstitieuse, et le dispositif interprétatif théologique facilite ce
phénomène.

Parmi les actions indifférentes teintées de paganisme, Nobili distingue
trois catégories: 1. celles qui sont matériellement (materialiter) païennes
parce que la nation qui les accomplit est païenne ; 2. les actions visant à dis-
tinguer dans un sens purement civil les païens des chrétiens (par exemple, le
chapeau porté par les juifs à Rome) ; 3. les actions visant à distinguer les
païens en un sens proprement religieux. La dernière catégorie, la seule à
inclure des traits proprement religieux ou superstitieux, est encore divisée
en deux sous-catégories : 1. les actions (ou les objets) dotées de deux finali-
tés, l'une civile et l'autre religieuse (comme les habits protégeant du froid et
portés lors de certaines cérémonies païennes) ; 2. les actions (ou les objets)
dont la finalité avait toujours été exclusivement religieuse, comme les objets
du culte sacrificiel (les vêtements des prêtres hindous).

Le religieux est évidemment refoulé graduellement sur les marges de la
typologie de Nobili. La deuxième sous-catégorie est à son tour redéfinie par
une nouvelle opération analytique qui vise à établir que les emblèmes et les
vêtements des prêtres indigènes recèlent également, derrière une apparence
de superstition, deux significations ou usages : de simples étoffes couvrant le
corps et le protégeant du froid sont aussi pour celui qui les porte une
marque d'honneur. L'analogie avec les anciens chrétiens méditerranéens
vient à nouveau sceller le raisonnement théologique: «Nous savons, en
effet, que jusqu'au temps de Gratien les empereurs romains portaient
l'étole pontificale employée par les pontifes païens dans leurs sacrifices »M.
La conversion religieuse sera par conséquent facilitée par l'existence d'une

61. Responsio, 96.
62. Responsio,99.
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acception civile (politique ou sociale), car cette dernière repose sur une
signification fixe, immuable, qui paraît découler des lois naturelles63.

« Chez les païens, une chose ayant une fin superstitieuse et ayant à la
fois un usage politique de par sa nature, tient de soi le milieu, et est indiffé-
rente, même si, d'après les usages du pays, elle a été dans l'usage destinée à
désigner une secte ou une religion »M.

Il suffit ainsi de changer la finalité des actions ou choses à caractère reli-
gieux pour qu'elles se transforment, comme par transsubstantiation, en
actions et choses chrétiennes.

Si Nobili avait besoin de la doctrine de Vadiaphora pour engager une
discussion théologique en vue de promouvoir les arguments pour sa
méthode évangélique d'adaptation, l'Église catholique avait au fond une
solution plus simple à offrir : l'autorité suprême pour remplacer n'importe
quelle finalité « superstitieuse » par une finalité morale (honestum finem)65.
La hiérarchie religieuse de Goa, et en particulier l'archevêque Cristovâo de
Sá, étant violemment opposée à ses méthodes missionnaires, Nobili n'avait
pu s'appuyer sur cette autorité ecclesiale. Mais il était parvenu, par le
déploiement de la doctrine de Vadiaphora, à retarder une condamnation
immédiate de Goa en renvoyant la discussion vers la curie romaine et le
pape, du fait de la complexité du débat théologique66.

Le religieux refouié

Avec l'introduction de la doctrine de Vadiaphora dans la controverse
avec Fernandes sur le statut des coutumes, cérémonies, croyances et pra-
tiques brahmanes, Nobili déplace pourtant le débat du champ théologique
vers le champ sociologique, voire ethnographique. En redéfinissant la pro-
blématique propre à la dispute, il annule le paganisme brahmanique en le
présentant comme un usage, certes erroné, mais dont la fondation est pure-
ment historique, humaine et circonstancielle. Il n'y a plus de religieux pro-
prement dit dans l'interprétation de Nobili, mais uniquement du matériel
social auquel doivent désormais s'attaquer les missionnaires en choisissant
d'en préserver certaines formes, d'adapter les autres ou de supprimer gra-

63. «La morale l'emporte sur la foi [...] parce que presque toute la morale [...] est d'une
nature immuable et qu'elle durera dans toute l'éternité, lorsque la foi ne subsistera plus et
qu'elle sera changée en conviction », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, Genève, t. XVII, 1778, article «Foi», p. 1019, cité par M. DE CERTEAU, op. cit.,
Paris, 1975, p. 156.

64. « Res quae apud ethnicos habet superstitiosum finem et suapte natura usum habet politi-
cum, est per se media, et indifferens, etiam postquam est adhibita ex more gentis et instituta ad
sectam vel religionem profitendam », Responsio, p. 101.

65. Narratio, p. 64.
66. La controverse qui suivra pendant un siècle cette première « querelle » à propos des rites

indigènes sera appelée au 18" siècle « la querelle des rites malabares », associée à « la querelle des
rites chinois ». Elle sera finalement résolue une trentaine d'années avant l'abolition de la Société
de Jésus, par la bulle pontificale de Benoît XIV, Omnium sollicitudinum, de 1744, qui suspendra
la méthode d'accommodation conçue par Ricci, Valignano et Nobili. Voir Dictionnaire de théo-
logie catholique, op. cit., pp. 1704-1745.
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duellement celles qui sont inacceptables, afin de réconcilier le christianisme
et l'hindouisme «séculaire». Nobili reprend, quoique involontairement,
une gamme de questions plus larges, alors débattues dans l'Europe protes-
tante et étroitement liées à la doctrine de Yadiaphora : la séparation entre le
pouvoir civil et le pouvoir spirituel, entre l'Église et l'État, et la souverai-
neté royale sur la gestion des choses indifférentes (les lois humaines,
l'éthique, les coutumes). Nobili, perdu en Inde du Sud, n'était assurément
pas conscient qu'en rétrécissant la sphère du religieux, il contribuait à l'éro-
sion de la juridiction ecclesiale en tant que lieu d'autorité sur les peuples
non européens et que ses descriptions et interprétations ethnologiques du
brahmanisme alimentaient différents camps européens opposés non seule-
ment aux jésuites, mais aussi à l'Église catholique ou à l'institution même de
la religion chrétienne.

Depuis le 17e siècle en Europe, comme le montre bien Michel de Cer-
teau, même si le contenu des pratiques (religieuses) reste le même, leurs
« formalités » connaissent des changements suffisamment importants pour
induire de fortes mobilités, d'imperceptibles mouvements destinés à renver-
ser l'ancien régime religieux englobant, au profit de l'éthique sociale67.
Dorénavant, le champ politique et «civil», le terme social n'étant pas
employé à cette époque, sera le seul lieu fondateur privilégié de tout ce qui
touche au comportement humain (la moralité) et à la vie en société (la civi-
lité). A la suite de l'effritement du religieux qui se manifeste depuis le début
du 17e siècle dans tous les domaines en Europe, effritement qualifié de
« plaie » ou de « faille » par les mystiques étudiés par M. de Certeau, l'infla-
tion galopante du social conduit à une large sécularisation, à un « désen-
chantement » par lequel la religion même en vient à être traitée comme un
objet parmi les autres, souvent reléguée dans la catégorie des « coutumes »68.
L'ironie de l'histoire veut que le travail missionnaire que s'était fixé l'ordre
jésuite, créé par Loyola et ses premiers compagnons pour guérir cette plaie
dans le corps de l'Église et de la religion chrétienne, ait en définitive engen-
dré les effets contraires. En fournissant les matériaux susceptibles d'étayer
des thèses dissidentes, de la morale cartésienne par provision à l'athéisme
des libertins, les jésuites, et en particulier les missionnaires établis hors
d'Europe, s'étaient pris au piège de leurs propres contradictions et ambi-
tions à la fois spirituelles et temporelles69. L'époque des Lumières, un siècle
plus tard, sera fatale non seulement aux idées et pratiques jésuites, mais
également à la survie de l'institution.

La synthèse audacieuse entreprise par Nobili entre le savoir brahma-
nique et la religion catholique a également nourri un glissement dans les
cadres interprétatifs de l'hindouisme, traduisant un déplacement de l'articu-
lation théologique vers une articulation sociologique. Devenant un objet

67. M. DE CERTEAU, op. cit., Paris, 1975, pp. 153-212.
68. M. DE CERTEAU, La fable mystique, XVl'-XVII'siècle, Paris, 1987.
69. J. DELUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1985 (lre éd. 1971) ; R. PIN-

TARD, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII' siècle, 2 vols, Paris, 1943 ; voir aussi
Jack WARWICK, « La vertu des payens selon les missionnaires », et autres contributions dans Les
jésuites parmi les hommes aux XVI' et XVII' siècles, Actes du colloque de Clermont-Ferrand,
1985.
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d'analyse plutôt que de conversion, le statut « païen », « superstitieux » et
« diabolique » de l'hindouisme se lézarde pour renaître dans les siècles qui
suivent dans d'autres registres, coloniaux et post-coloniaux comme mœurs
et coutumes, tradition, culture ou idéologie, puis finalement comme reli-
gion, cette fois définitivement dissociée du christianisme.
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